|
|---|
|
|
|
|
|
|
l****u
发帖数: 8729 | 1 我不止一次地想起自己的父亲。我们曾有过朝夕相处，艰难度日的时光，父亲对我是慈
祥的，也是严厉的，但是总是不能像母亲一样亲密。直到有一天我站在父亲墓前的时候
，我才意识到我实在对父亲了解和理解的太少了，因为我实在很少与父亲面对面的交谈
和交流，所以如今我只能永远面对父亲一直远去的背影思念和怀念他。在这里，背影不
仅是父亲的影像，更是一种失去的久远的历史情感的象征，能够唤起我们对人生永恒的
追悔。不错，人们都怀念自己的父亲，但是却有一代又一代的人只能面对父亲的背影进
行追思，把真正内心的理解和认同诉说给远去的风、海浪和下一代。
我们对父亲理解得太少了，尽管我们中的大多数人都要做父亲，并且最终都会认同
父亲，走上和父亲差不多的道路。对此，我惟一原谅自己的就是我并不是惟一一个不肖
之子。因为在数不清的家庭里，父亲都出于几乎相同的境地。父亲似乎永远是孤独的，
因为他们的内心流露得很少，他们经常与家人有某种距离，保持着某种威严，包括他心
爱的儿子也总是不敢抬起头来和他谈话。所以很多父子关系都有惊人的一致，儿子总是
先是惧父，再是恨父，然后用各种方式逃避、甚至反抗父亲，在一段相当长的时间里，
和父亲分庭抗礼，直到很多年之后，也许由于挫折，也许由于悔悟，儿子才能意识到父
亲对自己是多么重要，自己在多大程度上依赖父亲，自己与父亲多么相像，甚至重归父
亲的老路。但是，这时候，也许他们所能回忆和思念的只能是父亲的背影。
由此，我想起了白先勇的《孽子》。这是一部令人心灵震撼的小说，写的就是一种
令人伤心、感悟和回味的“父亲情结”。故事发生在纽约：在一个漆黑的夜晚，儿子摆
脱了家庭，似乎永远摆脱父亲的督促、身影和声音，但是他无法想像的是，父亲是永远
摆脱不了的，不管你用什么方法，到什么地方……这时候，儿子内心中的渴望就是和父
亲面对面，面对面的交流和交谈，不但是父亲与儿子，而且是男人与男人，人与人。
所以，父亲是男人生命中永远不能摆脱的影像，尽管他不像母亲的影像那么清晰，
但是却有着一种根深蒂固的影响。所以在西方神话中，不仅有说不清楚的“弑父情结”
，而且有各种各样智慧老人的原型，来弥补由于父亲缺失(也许被儿子杀掉了)而形成的
心理环节。在各种各样的神话传说中，尽管情形有所不同，智慧老人的面貌不同，但是
都表现了人类父子关系中的一种内在的认同。例如当一个男孩在生活中遇到困难和挫折
的时候，总有一位老人出现，帮助他解开谜团，指点迷津；而与一般的慈母(Good Moth
er)原型不同的是，智慧老人所给予的帮助并不是物质方面的，而是在精神和智慧方面的
。他们总是显示了一种生活的预见性，总是拥有超人的智慧和丰富的知识，尽管他们有
时候在生活中是聋子、瞎子和哑巴。例如在希腊神话中的盲人特任司阿斯(Teiresias)就
是如此，他的瞎眼正是他能洞察一切、预见未来能力的象征，就像猫头鹰能在黑夜看清
一切一样，他能够清楚地看清楚人的内在的灵魂，并由此看到将来要发生的事。
但是，为什么只有在困难时，父亲的意义才涌现在我们身边呢?这也许是父亲的另一
重困境。实际上，父亲和母亲一样总是环绕在孩子身旁，只是人们往往感觉不到他的存
在和意义。同时，这也许是一种预示，一个人只有到了成年之后，只有经历了许多之后
，才能真正理解父亲及其存在的意义。
父亲是一种力量，是一种智慧，是一种传统，更是一种未来，但是，父亲在哪里?我
们是否可以真正面对面，心对心?这不仅是作为儿子的内心呼唤，也是今天作为父亲的精
神寻求。我们能够泪水当面流吗?我们能够看到对方的面目并理解对方的心灵吗?
虚幻的父亲在精神上导引着我们，而真实的父亲却在一旁孤独和沉默。记得很多年
之前，鲁迅就写了《我们现在怎么做父亲》一文，所抱怨的正是中国父子关系的隔绝和
真正“父亲”角色的缺失，一方面是对现实中父亲的批判，另一方面则是对理想中父亲
的呼唤。而在当时(1919年)，鲁迅自己还没有开始做父亲。但是，有一点是肯定的，鲁
迅当时和千千万万中国人一样，有过自己的父亲，却没有和自己的父亲面对面地沟通过
。从精神文化意义上来说，他没有过父亲，而他的父亲也“失去”了自己的儿子。所以
，对他来说，面对父亲，就是面对现实，面对历史文化。所以，尽管做父亲的困惑和焦
虑已经存在几千年了，但是如今才越来越多地引起人们的注意。我最近看到一篇文章，
把中国的父亲分为君王型、苛求型、消极型和缺席型，呼吁如今社会要“培训合格父亲
”，读后虽然感到不舒服，但是毕竟内心有所触动，似乎鲁迅的背影仍然没有消失，他
还在那里，作为一个长者，作为一种父亲的文化原型。
几十年过去了，我们也许如今才明白和理解了鲁迅当年的困惑和焦虑，知道了这“
父亲”不是在不在的问题，而是“怎么去做”的问题。父亲不是一生下来就有的，而是
一代一代做出来的。因为鲁迅对我们许多人来说，就是一种父亲的精神替代，我们理解
他也需要长大和成熟。也许对很多人来说，我们已经失去了和自己父亲面对面的机会和
可能性，我们所拥有的只有父亲的“背影”；但是，如果我们把脸转过来之后，就还有
机会和可能和我们的子女面对面，让他们拥有一种和父亲面对面的感觉。这将是真正的
父亲的节日。
作者：殷国明 |
|
|
|
|
|
|
