|
|---|
|
|
|
|
|
|
z********e
发帖数: 253 | 1 相识虽新有故情
上个世纪九十年代初，我出狱后走投无路。香港"支联会"派人潜来成都，引领我和小雨
两个，从地下
通道越境，到了香港。香港已近"回归"，形势非常复杂。东道主为了安全，安排我们藏
身城郊，避免
曝光。每次来看望，都要带大摞报刊，以便我们了解外面的情况。
报纸上广告娱乐八卦很多，国际国内要闻很少，有深度的报导和评论更难找。一个单向
度政治动物，
乍到商业社会，一时间很不习惯。记得第一次看到《壹周刊》，封面上通栏一号黑体大
字"发达青年争
当大富豪"，配以两排年轻人志得意满的相片，很错愕。
那是迷茫的岁月。和人沟通也难。不懂粤语，只是一方面。即使是讲国语的，而且价值
观相同，因为
语境、经验，感觉方式和思维方式不同，往往也难。即使是大陆的流亡者，读他们在海
外发表的文
章，也时有陌生之感。似乎历史巨浪回归大海以后，那顶端飞溅出来的泡沫，都不知道
自己是谁了。
海外民运内斗，观之忧心忡忡。面临角色转型，更无思想准备。没有海外关系，没有外
国学位，不善
交际，拙于言辞，又不懂英语，不知道去到陌生的世界，怎么能自食其力。失落感和无
力感之外，加
上生存的忧虑。所幸环境很美，是一个海边渔村。连天雪涛，卷地潮声，可以消忧。
一个夏天的中午，支联会主席司徒华先生和他的几位同仁，冲着烈日高温，同来看望我
们。这是我第
一次见到先生。老教师形象，优雅而平民。头微秃，脑门宽广，显出睿智。眼镜后面的
瞳仁里，透着
一股子悲天悯人之气。脸上几条深刻的皱纹，刚毅坚韧，似乎是性格的标志。十几年白
云苍狗，多少
事出乎预料。但对先生的这个直觉，后来证明没错。
因为关心，所以细心。一见面，先生就注意到，我和小雨说话，一涉及政治议题，声音
就会低些。他
提醒我们，不用再怕了，现在可以大声说话了。同来的张文光先生笑道，我们住在他家
时，我的衣服
口袋里塞满废字纸，鼓鼓囊囊的。他劝我没用的就随时丢掉。我不，总要撕得很碎才丢
。先生说，没
必要，再没人拣了去看，这一点你可以放心。
我说我全知道，只是积习难改，自动化了。先生说他理解，长期生活在特殊环境里，养
成的习惯最难
改。我说，我通过困难地抛弃着从前困难地学来的东西，也更真切地尝到了自由的滋味
。他说，只是
脱离了当前危险，自由还要继续争取。我说"九七"以后，定会慢慢收紧。他说，那是肯
定的，但我们
会尽量顶住。语音平淡自然，浑不似易水西风。
两岸三地同一梦
听他们互相谈话，知道周勇军、熊焱……先后都出来了。我问，听说你们的营救计划，
叫做黄雀行动是
吗？张文光先生说，"黄雀行动"这个名字，就是司徒华先生取的。司徒华先生说，是借
用曹植的诗
意："拔剑捎罗网，黄雀得飞飞"。我原本喜欢汉魏诗，念了接下去的两句，"飞飞摩苍
天，来下谢少
年"。说，我们真的很感谢。
十几年后，有人在纽约接受《世界日报》记者采访，说"黄雀行动"是一位演员发起和命
名的。意思
是"螳螂捕蝉，黄雀在后"。我不知道这个说法的根据，只知道谁救了我。而且老共不是
螳螂，与黄雀
相比，起码是一架B52飞机，其奈蝉何？后来我问先生，何不说明真相？他引用了一句
古书："人不知
而不愠，不亦君子乎"？这是后话。
那天跟大家一起，到附近的一个渔业码头吃海鲜。席间他问我，香港报纸，喜欢哪家？
我说《信
报》。他说他也喜欢《信报》，较有深度。说到具体例子，逐渐如逢故人。说起我的文
章，他问，看
我的履历，没多少时间读书写作，那些东西，怎么出来的？我说，小时候爱看书，杂七
杂八。大起来
没书看了，只能写。主要是在劳改农场偷偷地写的，保存比写作更难。后来发表时，穿
靴戴帽，打擦
边球，得到许多杰出编辑的帮助。
残余的初稿，随身带出来了。回到住处，拿给大家看。是些用很小的字写在随手弄到的
小纸片上的东
西，不易辨认。先生仔细看了，说不容易。问我那个执着，来自什么动力？我说，谈不
上动力，只不
过是刀俎上的鱼肉，在寻找存在的意义。此外，我们还带了些书画作品，路上丢失不少
。剩下的，也
拿给大家看了。先生环顾左右，同大家商量了一阵，看有没有可能，给我们办个画展？
翌年五月，《中国梦》画展在香港大会堂隆重开幕。除了我和小雨的作品，还有我们在
大陆的画家朋
友戴光郁、曾循、曹勇……等具有反叛意义的作品。支联会派人到大陆各地，找到画家
本人，将作品秘
密、安全而迅速地运送出来，工作效率之高，着实惊人。
画展不仅是画展，也是一次大陆知识份子反叛精神的展览。对于民主自由人权的憧憬，
是两岸三地人
们共同的憧憬。从人潮之汹涌，反响之热烈，我也看到了由支联会带动起来的、香港市
民的政治热
情。身份既已曝光，香港不可久留。画展一开幕，我们就去了美国。行前接受美国之音
、南华早报、
亚洲电视台的采访。每提到支联会的帮助，我都不禁要说，不知道自己何德何能，有资
格受此深恩厚
泽？！
"江天如墨我飞还"
来美十几年，谋生甚不易。不管有多少人情冷暖，世态炎凉，司徒华先生的友谊，始终
如一。他每次
来美国，都要见见面。一年一度的贺卡，从未少过一个，都是给我和小雨两个人的。每
有新书，必惠
赠，也都是给我和小雨两个人的，至今已积累到十五本，是我们珍贵的藏书。
初到时，我和小雨租住在一户人家后院的洗衣房里，小得来了客人没地方坐。这是我来
美后第一次和
先生见面的地方。一位关树越先生开车，送他来，接我们走，作东请我们吃饭，然后又
送我们回家，
盛情可感。同座的先生的妹妹，送了小雨一挂珍贵项链，愧无以报。席间同大家交谈，
才知道先生独
身。初恋女友未婚仙逝。先生遵守她临终时的嘱咐，受洗为基督教徒。深情永驻，一生
未婚。我们两
个听了，更是感佩不已。
香港回归以后，支联会处境险恶，先生和同仁们顶住解散压力，继续坚持抗争。年近古
稀，不辞劳
顿，到美加等地募款。行色匆匆之中，约我们在纽约他的外甥女儿家见见。只有一室一
厅，他就在厅
里开地铺过夜。其实募款很成功，可以住旅馆。他不，只是为了省下钱来，给支联会开
展工作。我想
清廉无私如此，也是他"门下有许多死士"（用他的一位朋友的话说），在海外民运低潮
时期，支联会
一枝独秀的诸多原因之一吧。
鉴于自己的经验，我劝先生移民海外。他说许多人都这么劝他，但他反复考虑，还是下
决心回到香
港，那个自由与奴役斗争的前线。那年他贺卡上的集句，是"世事沧桑心事定，江天如
墨我飞还"。
可真是江天如墨。一方面"乌云压城城欲摧"，一方面"白狐跳梁红狐立"，波谲云诡。所
幸先生并不孤
独，支援和追随者众。同时，也得到民主潮流中其他力量的配合。在大家的共同努力下
，许多原先不
问政治的香港市民，都起来为维护人权法治而走上街头。反对二十三条，要求普选特首
，动辄万人空
巷。一年一度六四忌日的维园烛光晚会，盛况不减。
文章观海波澜阔
压力下和阻力前的民主潮流，并不是单一向度，内部见仁见智。我最欣赏先生的一篇和
朋友商榷的文
章，题目叫《一阔脸就变》，批评李怡先生的一种观点。李怡根据"老一辈革命家"建国
前的言论，断
言中国的问题，是"这一代领导人"未能继承其前辈的"社会主义真理、民主理想的信念"
。先生指出，
四九年后"荼毒百姓、误尽苍生"的，正是所谓的"老一代革命家"。他们并不是蜕变了，
而是以前掩盖
着的专制本性，在取得政权以后彻底暴露。
先生的许多政论文章，都是这样，寥寥几百字，一下子就抓住了事物的根本。这不仅是
思想的力量，
更是人格的力量。如果没有对于劳苦大众的真爱，深知他们的根本权益所在和锲而不舍
地为此奋斗不
懈的精神，就不可能在如此诡异多变的语言迷宫中几乎是直觉地把握真理。换言之，如
果生命不和道
路合而为一，如果道路不是通向爱，那真理就不是真理，先生就不是先生。
先生的路，一直是这样走过来的。他当初选择教育职业，就是为了服务于劳苦大众。他
早年所写的
《自述》，说得十分清楚："余少小家贫，迭罹失学之痛，几经困顿，始卒所业。因感
身受，乃入师
范，以百年树人为己志。"办了四所小学，全在基层市民地区。所收学生，全部来自劳
工家庭。不问多
困难，坚持四十载，不是偶然。
劳工子弟中，凑不齐学杂费的多，有其他各种困难的多。先生要求班主任们凡有家境贫
寒交不起学杂
费的孩子，都要知会他。他用自己的薪资代为垫付。以后何时归还和归还多少不计。一
位班主任径自
向一个真有困难的学生催索欠款，他知道了很生气。另一位班主任当众严厉责罚一个犯
错误的学生，
不顾及孩子的自尊心，他看到了很痛心。他批评了两位老师，后来还写了一篇文章，强
调爱心和耐心
是教师的专业精神。
读他的《校长，畀次机会我》、《三个顽劣学生》、《他在生日那一天退学》，我和小
雨特别感动。
这些各式各样的问题儿童，都因为得到充分的理解和帮助，得以和所有正常的孩子一样
，在后来走向
社会、散布到世界各地以后，对他怀着永远的尊敬和感谢。九十年代他到美加筹款，欢
迎的人群中就
有不少他当年的学生，有的还记得他当年说过的话，告诉他说，那几句话影响了自己的
一生。他写
道，学生的成功和感谢，是一个教师最大的回报。自己"在教育不普及的年代，作为历
史使命，能服务
普罗大众，已无憾"。
除了教书育人，他还创办了香港教育专业人员协会；发起和领导了抗议日本政府修改教
科书以掩盖侵
华史的运动；推动了争取以中文为主要教学语言的第二次中文运动。一九八五年，香港
首次有民选的
立法局议席，他以"鞠躬尽瘁，贯彻始终"为竞选口号而一举当选。因为香港人知道，他
所"贯彻"的是
什么。"桃李不言，下自成蹊"，也可见英雄城市的政治智慧。
"一笑心轻白虎堂"
作为民意代表，他成了中共中央的统战对象。先是被邀请到北京，参加《中英联合声明
》签署仪式，
后又被委任为'基本法起草委员会"委员，进入国家机器上层。李鹏请吃饭，万里来作陪
，很尊重的样
子。这种统战策略，向来效率卓着。香港一些头面人物，也难免受宠若惊，逐渐媚容可
掬、甚至为虎
作伥起来。基本法起草委员会的功能，是否会沦为"人大"、"政协"式的橡皮图章，一开
始就令人忧
虑。
在草委会的一次宴会上，即席发言者，多为党中央背书，言毕众人鼓掌支持，一如人大
政协的场面。
司徒华先生起立，讲了一个老国王寻找继承人，最后发现只有全民直选国王，才能长治
久安的故事。
话音落下，众人面面相觑。整个白虎堂上，一片鸦雀无声。我想象那个景观，不由得肃
然怵然。我觉
得那个画面，应当永留青史。
一九八九年"六四"以后，为抗议中共血腥镇压民主运动，他宣布退出草委会以示抗议。
并于同年创建
和领导了支联会，致力于"结束一党专政，建设民主中国"。作为立法局议员，他于"回
归"后被迫"落
车"，但很快又再度当选。直到二零零四年七月宣布不再参选，才告别工作了十八年的
立法局和立法
会。
宁静淡泊以明志
一退下来，就有一位富豪写信给他，表示愿捐巨款，办一个以"司徒华"命名的私立学校
。他谢绝了。
说，我以前在基层市民地区办学，是为了服务于劳苦大众，以有教无类为宗旨。现在来
办私立学校，
已没有了这个意义。言辞委婉，而态度坚决，几经交涉，此事作罢。
什么叫"淡泊以明志"？这就是。这个"志"，不是有意识地"立"起来的，而是他为人的必
然。心有大
爱，而又无家无后。泽被劳苦众生，成就了他始终一贯地站在下层人民弱势群体一边的
政治人格；泽
被青少年一代，成就了他把所有的孩子都当做自己的孩子看待的、大教育家风范。这种
精神，和他在
爱情上守真志诚、执一不二的态度完全一致，是任何力量都不能挫折的。
什么叫"三军可夺帅，匹夫不可夺志"？这就是。悲天悯人的人格特质，植根于生命本体
。有诸内而形
诸外，自然就有了"德"。深知底层的需要，自然就有了"智"。和大家风雨同舟，自然就
有了"体"，
被大家视为自己人，自然就有了"群"。"修辞立其诚"，"能以精诚致魂魄"，自然就有了
"美"。德、
智、体、群、美互补，自然就有了文。
读先生文，如沐春风。古、今、中、外，天文、地理、政治、经济、教育、文艺、兵法
，宗教、哲
学、正史、稗史、民俗、方言、志怪、谣谚、气功，诗韵词牌、风水八卦、修辞和审美
……信手拈来，
都成妙谛。杂学旁收，而又贯穿着同一种人文精神。汇编成书，得十又五册，一以贯之。
书中不少篇章，劝人读点儿闲书。他所谓的"闲"，实际上是一种审美的态度：一种无目
的、非功利、
不以心为形役，纯粹依个人的兴趣随意观照而得到的快乐。他说，这样才能读得博和杂
，读得入味。
忙里抽空读，入味方得闲。得闲才能放下，放下才能拿起。暂时放下后，重新拿起时，
人已经充了
电。
这样的读书态度，和他淡泊以明志的人生态度是一致的。由于有这种态度，所以能日积
月累，不期然
而至深厚渊博。深厚渊博，自然能厚积薄发，一片天光云影，万千源头活水，成书于无
心之间。是知
砥柱中流者，非必抱石怀沙。满腹经纶者，非必十年萤窗。"慈故能勇，俭故能广"。听
从心灵的呼
声，忠于自己的良知就行。
古人论学，首重"通人"，而非别才。"别才"乃今所谓之"专家"，"通人"则除了多方面的
学问，还要
有知识份子的担当。但是这个"担当"，若非"淡泊明志"，和功名利禄的关系就很难理清
。先生的使命
感，先生之集教育家、政治家，学者，作家于一身，正是藉淡泊以明，藉宁静以致。一
路走过来，几
十年如一日，能有几人！
更不容易的，是他始终谦卑，保持着一贯的平民本色。作为支联会主席，和义工不分彼
此。或于人潮
汹涌之中，在街头派发传单。或到春节年宵摊档，给市民们书写挥春。听说今年春节，
从一月一日到
二月七日凌晨，七十六岁的他，写了一百二十九个小时的挥春，为支联会筹得二十五万
多元。
他写挥春，主要不在筹款，而是服务于香港市民。写时端坐悬腕，全神贯注，充分表现
出他对于草根
阶层的爱与敬，亲与近。文如其人，字亦如其人。那些刚柔相济、元气淋漓的墨宝，恰
好是他那悲天
悯人，始终如一，"贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈"的人格的象征。
此刻，听说回归后的香港当局，终于图穷而匕首见，要以言论罪，传他上法庭受审了。
我们深感震
惊，又爱莫能助。急就此文，以示声援。也希望有更多的人们知道，站在被告席上的司
徒华先生，是
一个怎样的人。 |
|
|
|
|
|
|
