|
|---|
|
|
|
|
|
|
c**d
发帖数: 3888 | 1 Ironic and sad
李建荣，河北一家大型国有企业的计生委主任，这位64岁的母亲在今年年初失去了自己
的独生儿子。她和丈夫陷入了对“老无所依”的深深恐惧之中。
“我曾有过另一个孩子的。”老人一手托起眼镜，一手在眼睛上胡乱抹了几下。
时光倒流至1979年4月，怀孕两个多月的她到医院接受了人工流产手术。
“要是生下来，现在不就顶用了？！”李建荣感慨道，“只是那时我别无选择。”
在老同事看来，李建荣的“先进”名至实归。她干活“不要命”，还特别擅长做思想工
作，“代表上级的声音”，把政策解释得一清二楚。
“我那时可是信誓旦旦的！”这位前“计生主任”回忆往事，开始不断地提高声音。曾
经有很多育龄妇女问她，“家庭结构变成‘4-2-1’怎么办？”“独生子没了怎么办？”
她会斩钉截铁地回答：“这不是你该考虑的问题，上面一定会解决。”
直到今天，她还是念叨着这套说辞。然而，语气间少了坚定，多了哀求。而回复她的声
音，也变成了“你都这样了还唱高调？”
李建荣清晰记得30多年前的情境。大儿子5岁了，她才怀上第二胎。按照“一个不少，
两个正好”的政策，她顺利拿到了指标。然而，肚子还没见隆起，新号召却来了：“一
对夫妇只生一个好。”
“领导亲自来做工作”，本来自觉“合理合法”的李建荣开始动摇了。在经过近一个月
的纠结后，这位“先进工作者”还是决定放弃腹中胎儿。为此，她还得强忍着痛苦，说
服家里的老人“要理解和感恩国家”。
这一年内，全厂364个育龄妇女，有60人和她一起，领取了独生子女“光荣证”。发证
的那天，领导对着喇叭，情绪高涨地表扬她们“为国家做出了贡献”。
10年前，李建荣的独生子李来虎被查出患有神经纤维瘤，开始接受大大小小的手术。为
了给儿子治病，已经退休的她学习中医推拿，借钱开了个小诊所，补贴治疗费用。
“我当时认为自己的工作很神圣。”在李建荣看来，“无论是洞房花烛夜还是儿子第一
次叫‘妈妈’”，都比不上她凭借工作获得荣誉的那些瞬间——“站在台上，相机闪光
灯晃眼，领导把奖状递到我手里。”
如今，这些“荣誉”占据了家里很大的空间。“这么厚！”李建荣的丈夫李文考伸出双
手比划着，足有半米长。“可是，有什么用？”他马上收拢手臂，拧着眉头，质问自己
的妻子。
李来虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也没有搬离“两室没厅”的老
房子。如今，他们住的居民楼被鉴定为“危楼”已经十几年了，老两口和儿媳、孙女依
然挤在那里。
今年年初，李来虎的病情迅速恶化。又是一个4月，李建荣再次站在了命运的正对面。
“阎王殿里无老少。”白发人送黑发人的母亲悲叹道，“这一次我还是别无选择。”
因为过度悲伤，李建荣突发中风。那天，120急救车来了两个人，加上丈夫和儿媳，还
是无法把她从3楼抬下去。“连个出去求助的人都没有啊！”李建荣说。
还有一次，1,000度近视的她弄掉了眼镜。 因为什么也看不清，她只能跪在地上到处摸
索，“儿子要在，一步就冲过来了”。事实上，随着年龄的增长，视力带给她的不便越
来越多。一个人出门时，她会被台阶绊着，也会迷路，“身边没个人真不行”。
对于一位失去独生儿子刚4个月的母亲来说，忍住眼泪并不是一件容易的事。在近日播
出的一期涉及失独父母的电视节目中，作为嘉宾的李建荣失声痛哭。
“那何止是孤独啊？我们老不起，病不起，死不起。”老妇人激动地喊了出来。
谈起李来虎，李建荣如数家珍。“我儿子小时候嘴很甜”、“我儿子在北京念的大学”
、“我儿子最爱吃红烧肉”、“我儿子给我买电视剧碟片”……在狭窄的老屋里，堆满
了李来虎用过的物品，她一样也不舍得扔。
“你知道我保存他的东西到什么程度？”她瞪大了眼睛说，“月子里穿的衣服还留着！
”李建荣每天的“必修课”是看一遍儿子的照片，每次看到他对着镜头，意气风发的模
样，“就觉着他还在”。
“我们是‘一孩化’的先驱，我相信国家不会不管。”李建荣喃喃地说着。 |
|
|
|
|
|
|
