|
|---|
|
|
|
|
|
|
c****t
发帖数: 19049 | 1 刘慈欣在《超新星纪元》的“引子”中写到过一个意味深长的场景：十八世纪，当一颗
几光年外的红巨星闪烁时，乾隆皇帝正在藏书阁中视察《四库全书》的编撰，“乾隆轻
轻放下竹简，抬头四下望望，他觉得自己仿佛处于书山幽深的峡谷之中，这是岁月之山
的峡谷，在这书的悬崖之间，五千年来的无数幽灵在静静地飞扑升腾。”这是未来与历
史未曾相遇的擦肩而过，遥远的星辰将改变整个世界，而过去的历史如同那些古书，停
留在无人过问的往昔。
在我看来这个场景是极富有象征性的，它勾勒出历史与未来之间的断裂。对于中国
人这个历史悠久的民族来说，这种断裂感尤其强烈———从历史尺度上来看，我们几乎
是在一瞬间就从古老而安全的“天下”被抛入一个极度陌生的、光怪陆离的现代世界。
我们发现自己在一颗被称为地球的小小行星上，漂浮在广袤无边的宇宙之中，这同之前
“天圆地方”的世界观相比，无疑像从狭窄的谷底走出来，到了无限的星空之下。这种
时空间的强烈撕裂感至今仍然影响着中国人的精神世界
历史也是“未来”和“科幻”的
这两种彼此不容的时空，虽然在刘慈欣那里是陌生而疏离的关系，但在另一位科幻
小说家钱莉芳笔下，却奇妙地纠缠在一起。如果说刘慈欣是带领着我们远远飞出历史的
峡谷之上，漂浮在群星之间，那么钱莉芳的笔触，则带着读者返回历史的谷底，在早已
沉戟折沙的古代岁月中仰望着星空。这也是钱莉芳的历史科幻系列独特的魅力。在《天
意》之后，我们又看到了她的另一部力作《天命》。
《天命》是以西汉武帝年间汉朝与匈奴的关系为背景，以苏武出使匈奴的事件为主
线，讲述的却是一个不可思议的故事：柏梁台发生火灾，一件神秘的宝物被窃。汉武帝
命苏武出使匈奴，真正目的是去追查宝物的下落。而宝物又隐隐和千年前充满神秘色彩
的商朝相关，甚至牵涉到更古老的神话时代……
一部好的历史科幻故事，首先必须是一部好的历史小说。很多科幻作者往往写不出
有历史感的画面，但钱莉芳毫不困难地做到了这一点。在故事中，钱莉芳成功地带读者
沉浸到中国历史的深处。随着故事的叙述，汉武帝、苏武、李陵、司马迁……这些历史
名人一个个出现，演绎他们之间的恩怨纠葛。当苏武跪在皇帝面前揣摩难测的君心，当
卫律和李夫人因为造化弄人而抱头痛哭，当李陵因为全家被诛而恍然大悟皇帝的冷酷多
疑……读者如同身临其境，和其中的人物同呼吸、共命运。人物栩栩如生，情节也千回
百转，书中很多细节，比如柏梁台火灾、卫律的身世，都有记载的史实。即使去掉其中
超现实的成分，加以适当地改写，也是一部不错的历史小说。
但《天命》当然不止于此。和《天意》一样，《天命》的叙事结构是双层的，表层
是若干著名的历史故事本身，而深层却颠覆了人所共知的历史脉络，逐步引向一条隐匿
的线索。柏梁台大火、苏武出使、张胜的阴谋、李陵的投降……都指向一个在历史的开
端就已隐没的大秘密。这个秘密贯穿且左右了从“天命玄鸟”到大禹治水、从殷商兴亡
到秦汉更迭的历史。
一言以蔽之，这个秘密就是：天命究竟是什么？“天命”这个中国文化和思想中最
为重要的范畴，构成了历史逻辑的基底。王朝更迭，因天命；万民生计，因天命；圣人
传经，因天命。天命是中国历史得以存在的根据，也指向超出历史的神秘来源。书中更
多次故布疑阵，读到最后读者才知道所谓天命的真相：历史本身，在其开端就已经被来
自另一个时空的星光所穿透。
值得注意的是，钱莉芳在小说中，也经常提到藏书阁的意象，石渠阁中，“一排排
、一列列堆满简牍的书架向阁中深处延伸，一眼望不到头。”同文章开头提到的刘慈欣
作品一样，这些书架也象征着漫长悠远的古史。这里，中国式的厚重历史感不仅不是科
幻想象的阻碍，反而是其得以飞腾的源泉。那些古书并非蒙昧时代的记录，而是充满了
沉睡在时间深处的神秘，这种神秘也并非帝王将相秘史，或者神仙鬼怪传说，而指向另
一个维度，历史本身就在其中构成。
很多历史科幻作品，或者未来人穿越过去，或者外星人降临古代，或者古人发明什
么科技，作者往往是从现代人的角度出发，在历史背景下生硬地嵌入科幻想象和情节，
没有任何新鲜感。钱莉芳在设定上并没有超出很多，但在她的作品里，读者是真正沉入
历史的深底，从古人的视角出发去探索、发现，并震撼于这一切。钱莉芳告诉我们，历
史在最深刻的意义上，处于多维的可能空间中，因而也是“未来”和“科幻”的，正如
幽谷飘荡在群星之间。
优点突出，缺陷明显
虽然优点突出，《天命》还是有一些明显的缺陷，文笔、对话等方面常见的小疵就
不说了，只谈三点比较严重的问题：（以下部分涉及剧透，读者请谨慎。）
第一，科幻内核比较薄弱，甚至有逻辑硬伤。《天命》将上古大水解释为未来两极
冰川融化后被转移到远古的洪水，颇有新意。又将玄鸟解释为为了纠正时空混乱而投送
到过去的仪器，但是这样不可避免地产生时空悖论。如果改变了某一个历史事件，那么
以后的所有事件都将被改变，所谓预言，自然就不可能了。作者大概也意识到这个问题
，用了很长的篇幅去解释历史之流可以暂时、局部地改变，但是其根本方向和终点不可
变。不用说，这个解释有很多问题，并不能令人信服。更大的问题是，即使接受这个解
释，但是谁将成为皇帝、某个王朝会延续多少年，这些应该是历史细节的问题，既然之
前的事件已经被改变了，那么也将随之而变化，为什么这些仍然可以预言呢？这个最大
的硬伤是难以解释的。
第二，在情节上过于支离。在叙述到苏武到匈奴后不久，这条线便中断了，而跳到
几年后，叙述李陵的事迹，再通过卫律的叙述，回溯之前的故事，结构比较混乱。因此
，读者一开始会以为苏武是主角，后来却发现真正的主角是卫律。好在李陵和卫律的故
事也足够精彩，能吸引读者继续看下去。但当这几人会面后，让已经领悟真谛的苏武长
篇大论地讲述真相，然后故事就草草结尾，颇给人虎头蛇尾之感。实际上苏武这条线放
弃比较可惜，他和大巫之间应该有不少故事可以写。当然，这样写困难也是显而易见的
：草原上的故事太单调了，而且也难以融入其他人物。那么为什么不干脆以卫律为主要
线索，以苏武李陵为支线，重新安排整个故事呢？
第三，选择苏武这个人物也是不太成功的，甚至可谓败笔。苏武在历史上的形象一
向是坚贞不屈的忠臣，这和天命中尊贵而睿智的“受命者”的形象不能不说有很大出入
。赋予他这样的角色并不是一个好的选择。在书的开头部分，苏武的定位并未远离其历
史形象，但当苏武再次出现时，已经变成了堪比耶稣的圣人。当我看到书的末尾，苏武
和李陵在北海见面，苏武知天命般智慧而达观地告诉李陵人类的历史和命运的时候，忽
然想起历史上记载的李陵和苏武见面时，李陵告诉他汉武帝已经驾崩，苏武当场痛哭流
涕、咯血不止，立即便有一种滑稽的违和感。而苏武最后莫名其妙地决定选择回汉朝去
当忠臣，这种难以自圆其说的情节也是这个设定不得不付出的代价吧。 |
|
|
|
|
|
|
