b******t
发帖数: 595 | 1 大标题：为什么伟大的球队都会走到他们的终点？
小标题：瓜迪奥拉在巴塞罗那的最后一个赛季就像一个古希腊悲剧---一个知道自己命
运却没法改变它的英雄。
（Jonathan Wilson写于2012年5月2日）
原文链接：http://www.guardian.co.uk/sport/blog/2012/may/02/the-question-great-teams-end
足球似乎有一个提醒我们死亡含义的习惯。从一个被热捧的年轻希望之星到一个饱经沧
桑的老手对大多数人来说需要的时间是从全A时犯大错到接近一个正常的工作。足球中
的生命是现实生命的加速，这对于伟大球队比对于伟大球员来说更是如此：球队兴起，
小有名气，光芒四射，赢得很多荣誉，然后球队走向衰落。走向衰落似乎通常比上升更
快而且没有上升那样有历史意义。
衰落的阴影似乎一直困扰着瓜迪奥拉。即使他的球队踢出了一些世界上最美的足球，即
使他的球队控制了比赛而且摧毁了对手，即使他的球队在三年中囊括了史无前例数目的
奖杯，瓜迪奥拉似乎并不能享受这一切，一直担心着下一步会怎样，如何保持出色的水
平。他的忧虑从他日渐消退的头发可见一斑。
“第三年是致命的”，伟大的---且暴躁多动的---匈牙利教练格特曼（Bela Guttmann
）曾经这样说。而且这似乎是一个平常的事实：三年是一支伟大球队的最长生命。但这
只是一个平常的事实，每个例子都有它特殊的原因。
荣耀如过眼云烟
----------------------
一个最大的问题当然是球员们的变老。就是这个原因终结了1956到1960年间五夺冠军杯
的皇马（通过不停地更换主教练避免了格特曼的三年规律）。俱乐部的富有使得他们可
以在一个很少有俱乐部能做到的时期买到欧洲的顶级球员。虽然他们在1961-1965年间
是联赛的五连冠（并且加上1966年的冠军杯），普斯卡什和斯蒂法诺在1964年冠军杯决
赛打赫雷拉（Helenio Herrera）的国米已经37岁了，而桑塔玛利亚（Jose Santamaria
）是34岁，亨托（Paco Gento）是31岁。
年龄这个因素也终结了里维（Don Revie）1974年离开后的利兹联队，该队先后由克拉
夫（Brian Clough）和阿姆菲尔德（Jimmy Armfield）接手，甚至是香克利（Bill
Shankly）在利物浦的第一任期，虽然香克利在他退休前又重组了另一支伟大的利物浦
队。另一方面，对转型的成功管理使得佩斯利（Bob Paisley），弗格森和罗班洛维斯
基（Valeriy Lobanovski）能有如此长的教练生涯而且在同一个俱乐部持续这么多年。
但是年龄不是皇马衰落的唯一原因。到1964年皇马不只是年纪大，而且他们的打法也过
时了。足球战术的历史车轮在前进，尤其是国米的盯人防守扼杀了亨托和普斯卡什。
出大事了，小伙子，出大事了
---------------------------------------
当然有时候也是外来事件的干涉。马斯洛夫（Viktor Maslov）执教的在苏联联赛三连
冠的基辅迪纳摩队能够脱颖而出的原因是他有几名一队球员被抽调去打1966年的世界杯
而不得不启用青年队的球员（苏联当局在世界杯期间非常顽固到不停止自己的联赛）。
他后来被解雇了---被扔在莫斯科的地铁站自己回基辅---因为他在1970年世界杯的时候
不得不做同样的事情而这次的青年球员和1966年的那一代球员天赋差得不是一个档次了
。更悲剧的是1991年那支伟大的红星格拉德巴赫队在还没到自己的巅峰期时因为内战的
原因被迫解散了。
或者用九十年代初期的利物浦做例子。回传规则的引入意味着他们必须改变他们的打法
，回传守门员是他们控制比赛的一个中心部分---打法类似的诺丁汉森林队也面临着同
样的问题，他们在规则引入的第一个赛季就降级了，因为老迈的克拉夫不能作出相应的
调整。英超的新环境创造了不同的商业要求和机会，这方面利物浦显然落后于曼联。但
是假如希尔斯堡惨案没有发生的话，假如俱乐部没有因悲伤和愤怒而震动的话，假如达
格利什没有辞职的话，利物浦也许能更好地面对这些挑战。
所以大事件和惨剧可以终结一支伟大的球队---以一种可怕的直接的方式，就像都灵的
苏佩尔加空难和曼联的慕尼黑空难那样。但是一次又一次地，尤其是对于追求清楚激进
哲学思维的球队来说，把他们打垮的不是年纪和偶然事件而是他们自己的一种不堪重负
的感觉。
负面的自焚
----------------
在1967年四月的时候，赫雷拉的国米在联赛中领先尤文图斯四分而且刚在冠军杯八分之
一决赛中击败了皇马，但是突然地，他们崩溃了。冠军杯半决赛对索非亚CSKA队的两个
1-1平局把他们推向了一场淘汰赛---在许诺保加利亚人四分之三的门票收入后比赛很方
便地在博洛尼亚举行---而他们虽然1-0赢了，但看上去就象所有的不安全感所有的怀疑
突然浮出了水面，这导致了他们打法趋于防守，他们的想法过于强调最小化对手的长处
而不是最大化自己的长处。
在联赛中，他们平了拉齐奥和卡利亚里，然后0-1输给了尤文图斯，使得他们的领先优
势减少到了两分。他们又平了那不勒斯，但尤文图斯也被曼托瓦（Mantova）逼平。他
们再次在主场平了佛罗伦萨，这次尤文图斯缩小了差距，击败了维琴察。在整个赛季还
剩下两场比赛的时候---一场在里斯本的对阵凯尔特人的冠军杯决赛和一场客场对阵曼
托瓦的联赛---两场胜利将完成另一个双冠赛季。但是气势站在了他们的对立面。
各种流言四起，更衣室内哄，赫雷拉正被皇马挖角，马佐拉（Sandro Mazzola）得了重
感冒，苏亚雷斯（Luis Suarez）大腿受伤。在休养期间，在把他们与家人和其他分心
事物隔离开的休养地，紧张情绪变得越来越糟。“压力持续增长；没地方可逃，没地方
可求助，”右后卫柏格尼奇（Tarcisio Burgnich）说道，“我认为紧张绝对在我们的
崩溃中起了大作用，不管是在联赛还是冠军杯决赛中。”
在里斯本事情变得更糟，国米在一个离城里有半小时路程的海边旅馆准备决赛。“从我
们的大巴开入旅馆大门的那分钟起到我们三天后离开去体育场期间，我们除了教练组和
旅馆服务人员就没有看到一个活人。”柏格尼奇说道，“即使一个正常人在那样的情况
下也会疯掉的。很多年以来我们有点适应了这样，但是在那个时候，即使是我们也已经
到了我们崩溃的边缘。我们感到了全世界压在我们身上的重负而且没有一个宣泄口。我
们没人能睡得着。我有个晚上能睡三个小时的话就谢天谢地了。我们所有做的都是专注
于比赛和凯尔特人的球员。法切蒂和我在深夜时还醒着，听到我们的队长皮奇（
Armando Picchi）在隔壁房间因为紧张而呕吐。事实上，我们有四个球员在比赛那天的
早晨呕吐了，另外四个上球场前在更衣室呕吐了。从这个意义上来说，我们是自己压垮
了自己。”
在决赛中，当一波又一波凯尔特人队的进攻压向他们的时候，国米球员已经筋疲力尽了
，不只是身体上的还是感情上和心理上的，他们没力气反击，尽管靠着早些时候的点球
取得领先，他们还是1-2输了。在联赛的最后一天，当尤文图斯击败拉齐奥时，守门员
萨尔蒂（Giuliano Sarti）让曾经是国米前锋的吉雅卡莫（Beniamino Di Giacomo）的
射门从他的身体下穿过：曼托瓦1-0赢了，意甲冠军丢了。专注，纪律和谨慎，这些他
们曾经赖以出名的品质，把他们压垮了。
腐烂中的果子，凋零中的花
-------------------------------------
类似的例子在欧洲下一支伟大球队上也发生了，太多的他们赖以成名的东西反而掏空了
球队。凯尔特人队证明了全攻足球可以战胜全守足球，这可以算作是阿贾克斯和全攻全
守足球到来的一个前奏。全攻全守总是被认为是一种进攻系统，但他可能更应该被认为
是一种积极主动的打法。就象1972年和1973年冠军杯决赛显示的那样---两支对阵意大
利俱乐部的球队都赢了，意大利球队打得都是一种链式防守，而阿贾克斯完全能够靠控
球来防守---那是一只比米歇尔斯带领时期更放松的一支阿贾克斯队。
震惊于1966-67赛季冠军杯八分之一决赛输给布拉格斯巴达队，米歇尔斯开始重组他的
防守，从南斯拉夫游击队引入了拼抢凶狠的自由人瓦索维奇（Velibor Vasovic）。瓦
索维奇坚持认为他给球队增加了“韧性，纪律和一颗求胜的心”。在只有31岁但备受哮
喘折磨的时候，他在担任队长直到1971年冠军杯时退役---同时米歇尔斯离开阿贾克斯
去了巴塞罗那。
瓦索维奇的自由人位置被更崇尚进攻的布莱克本伯格（Horst Blankenburg）替代，而
米歇尔斯被伯父一样的罗马尼亚人高华斯（Stefan Kovacs）替代，他给球队放了手闸
。阿贾克斯在他执教的前两个赛季踢出了他们毫无争议的最好的，或至少是最崇尚进攻
的足球，但是这是在付出一些代价的情况下。“高华斯是个好教练”，中场球员穆伦（
Gerrie Muhren）说道，“但是他太友好了。米歇尔斯更职业化一些，他很严，而且对
每个人都是这样。在高华斯执教的第一年我们甚至打得比原来还好因为我们是赋予了自
由的优秀球员。但是那以后纪律就消失了然后一切都结束了。我们没有了同样的精神。
假如我们能够一直同心协力的话，我们可以永远是欧洲的冠军。”
就像国米太过紧张一样，阿贾克斯太过自由。这样看来，执教一支球队就象种菜养花：
果实会有它最多汁最甜的时候，或者花会有它最艳丽的时候，而恰恰是在这时它开始腐
烂了。于是一个教练的工作就几乎变成了为植物遮挡阳光来推迟成熟而尽可能地延长花
开期。
诺坎普球场的俄狄浦斯
-------------------------------
瓜迪奥拉令人着迷的地方是他似乎知道格特曼三年规律的危险。在此意义上，他在巴塞
罗那的最后一个赛季就像一个古希腊的悲剧---一个知道自己命运却没法改变它的英雄
；甚至就像布鲁斯-威利斯在《12支猴子》中扮演的詹姆斯-科尔一样试图改变自己命运
而所付出的努力却创造了自己宿命实现的条件。瓜迪奥拉买进了伊布来提供进攻的一个
变数，却被迫把他处理掉因为伊布的个性威胁到了球队的稳定。这就象萨基麾下米兰队
的不应期，自大开始使人怀疑那些令人疲惫且重复的为了得到结果而采用的方式方法。
于是瓜迪奥拉开始尝试三后卫。这个改变在去年12月巴塞罗那在伯纳乌3-1战胜皇马时
貌似运行得不错，但即使那时也有人怀疑瓜迪奥拉是不是把事情过于复杂化了，他所采
用的改变命运的方式恰恰使宿命降临。他担心收缩防守巴萨的队，担心他的球队会变得
可以预测。于是他设计了一个方案：把更多的球员，尤其是丹尼阿尔维斯，前提来包抄
地毯式的防守。而所有这些反而使得巴萨更可预测：突前的球员比拖后的球员更容易被
盯死。
这不是导致巴萨在冠军杯半决赛第二回合对切尔西最后几分钟展示的奇怪平行站位的唯
一原因，但这确实解释了为什么他们从来没有球员快速突破对方防线：每个人都已经离
禁区太近了---当他们迎面接到球时他们已经没法加速来快速运球了。
到这儿你也会想，明显考虑到尽头的瓜迪奥拉是否被一个致命的理想主义抓住了；他下
定决心他的球队要成为所有巴萨中最巴萨的标志，而这时他的巴萨正面临解体。他排出
越来越少防守球员的决心---甚至有时候倒转了金字塔---几乎变成了贝克尔（Ernest
Becker）在他重读弗洛伊德中讨论的利他主义。如果，象韦伯（Samuel Weber）说的，
“对意义的追求；为建造，合成，统一而做的行为。。。所有这些暗示着为了建立和保
持一个名分的自我挣扎”，那么当面对自我解体时，树立权威自然强于让自我沿着派生
出其意义的思维走到底而自己解体。
这正是让康拉德（Joesph Conrad）着迷的一个主题，《吉姆爷（Lord Jim）》中的吉
姆和《胜利（Victory）》中的海斯特（Axel Heyst），他们的死都追求一个类似的逻
辑。但最惊人的文学模板是《俄狄浦斯》。首先，俄狄浦斯为了阻止他会杀死父亲娶母
亲的预言而出逃，却恰恰制造了预言实现的先机。而且，看过俄狄浦斯情结的人都知道
那孩子想除掉父亲不是因为对母亲的欲望，而是为了消除可能引出自我的“无心机会（
blind chance）”（引用达尔文讨论这个话题时的用词）。贝克尔利他主义的英雄理想
是自我在生命尽头时要拥有控制权的一种途径，而俄狄浦斯要除掉父亲的愿望是自我在
生命起始时要拥有控制权的一种途径：用斯宾诺莎（Spinoza）的话来说，是为了自我
能实现自我。
不想看着他的巴萨消亡，不想面对他们的理念被攻克的前景，不想冒随机事件插手的危
险，瓜迪奥拉选择了避开不可预测的紧急措施，反而去强化巴萨之所以伟大的地方，持
球时间变得更长，更多球员被前提。这个尝试是个失败，但至少是他想要的失败。
于是我们也就看到了哈密尔顿（Duncan Hamilton）在泰勒（Peter Taylor）身上看到
的伟大事实一样，那时诺丁汉森林队刚在1980年马德里的冠军杯中卫冕。这个事实是，
对于所有球队来说，他们毁灭的种子已经在他们最辉煌的时候发芽了。荣耀来时就是消
亡的开始。 |
b******t
发帖数: 595 | 2 太长了，给个摘要。
伟大球队终结的可能原因有：
1.同志们年纪大了，
2.大刀长矛打不过洋枪洋跑这样的新式武器了，
3.老窝不幸被掏了，
4.压力太大了，
5.压力太小了，
6.领导迷茫了。 |
D*******z
发帖数: 210 | 3
这个好。。。
这种文章看着感觉就是作者自己以资料库的姿态出现
在一般球迷面前，用大量数据和历史显得自己说的
特别有理有据一样。。。
【在 b******t 的大作中提到】
: 太长了，给个摘要。
: 伟大球队终结的可能原因有：
: 1.同志们年纪大了，
: 2.大刀长矛打不过洋枪洋跑这样的新式武器了，
: 3.老窝不幸被掏了，
: 4.压力太大了，
: 5.压力太小了，
: 6.领导迷茫了。
|
b******t
发帖数: 595 | 4 嗯，确有装B的，不过这位是真牛B。
【在 D*******z 的大作中提到】
:
: 这个好。。。
: 这种文章看着感觉就是作者自己以资料库的姿态出现
: 在一般球迷面前，用大量数据和历史显得自己说的
: 特别有理有据一样。。。
|
D*******z
发帖数: 210 | 5
文笔不错。
【在 b******t 的大作中提到】
: 嗯，确有装B的，不过这位是真牛B。
|
d********f
发帖数: 43471 | 6 结论就是干爹常青
【在 b******t 的大作中提到】
: 大标题：为什么伟大的球队都会走到他们的终点？
: 小标题：瓜迪奥拉在巴塞罗那的最后一个赛季就像一个古希腊悲剧---一个知道自己命
: 运却没法改变它的英雄。
: （Jonathan Wilson写于2012年5月2日）
: 原文链接：http://www.guardian.co.uk/sport/blog/2012/may/02/the-question-great-teams-end
: 足球似乎有一个提醒我们死亡含义的习惯。从一个被热捧的年轻希望之星到一个饱经沧
: 桑的老手对大多数人来说需要的时间是从全A时犯大错到接近一个正常的工作。足球中
: 的生命是现实生命的加速，这对于伟大球队比对于伟大球员来说更是如此：球队兴起，
: 小有名气，光芒四射，赢得很多荣誉，然后球队走向衰落。走向衰落似乎通常比上升更
: 快而且没有上升那样有历史意义。
|
s**c
发帖数: 34339 | 7 博导你总是坚持用和常人不同的眼光来看待问题
【在 d********f 的大作中提到】
: 结论就是干爹常青
|
t*****m
发帖数: 2597 | |
t*****m
发帖数: 2597 | 9 博导的世界里没有荣耀，英雄，成功，伟大之类的词，有的只是阴谋，丑闻，渺小，失
败，沦丧诸如此类的灰暗的词语和概念 |
b******t
发帖数: 595 | 10 听着像芝麻街的奥斯卡。。。。。。
【在 t*****m 的大作中提到】
: 博导的世界里没有荣耀，英雄，成功，伟大之类的词，有的只是阴谋，丑闻，渺小，失
: 败，沦丧诸如此类的灰暗的词语和概念
|
|
|
s****r
发帖数: 5546 | 11 These factors are just at macro level. It's very simple if we look
into this from physics perspective. How can an object stay at the top
of a hill for too long? It's an unstable state. It can slip down into
so many directions.
【在 b******t 的大作中提到】
: 太长了，给个摘要。
: 伟大球队终结的可能原因有：
: 1.同志们年纪大了，
: 2.大刀长矛打不过洋枪洋跑这样的新式武器了，
: 3.老窝不幸被掏了，
: 4.压力太大了，
: 5.压力太小了，
: 6.领导迷茫了。
|
C******n
发帖数: 1612 | 12 反之亦然
【在 t*****m 的大作中提到】
: 博导眼中无好人啊
|
b*****2
发帖数: 11103 | 13 吧傻这种是纯粹自己折腾自己，曼联人都换了三四茬，有啥尽头？ |
K***e
发帖数: 1058 | 14 长盛不衰是中国乒乓球
【在 b******t 的大作中提到】
: 大标题：为什么伟大的球队都会走到他们的终点？
: 小标题：瓜迪奥拉在巴塞罗那的最后一个赛季就像一个古希腊悲剧---一个知道自己命
: 运却没法改变它的英雄。
: （Jonathan Wilson写于2012年5月2日）
: 原文链接：http://www.guardian.co.uk/sport/blog/2012/may/02/the-question-great-teams-end
: 足球似乎有一个提醒我们死亡含义的习惯。从一个被热捧的年轻希望之星到一个饱经沧
: 桑的老手对大多数人来说需要的时间是从全A时犯大错到接近一个正常的工作。足球中
: 的生命是现实生命的加速，这对于伟大球队比对于伟大球员来说更是如此：球队兴起，
: 小有名气，光芒四射，赢得很多荣誉，然后球队走向衰落。走向衰落似乎通常比上升更
: 快而且没有上升那样有历史意义。
|
T*******i
发帖数: 4992 | 15 羽毛球也天下无敌了
【在 K***e 的大作中提到】
: 长盛不衰是中国乒乓球
|
