Soccer版 - OLD-AGAIN [ZZ] 作者：雷震子 标题：荷兰世界杯决赛折戟之谜 |
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********i
发帖数: 9546 | 1 作者：雷震子 标题：荷兰世界杯决赛折戟之谜一 - 2005-10-17 21:11 (239 reads)
世界杯自乌拉圭发轫，距今已７５年，在６４４场决赛周的比赛中，争议、丑闻和天才
俯
拾皆是，可从没有那场比赛像１９７４年的决赛那样，在一个国家的灵魂深处留下如此
深
刻的烙印，在一个民族的感情自尊上留下如此难以愈合的创伤，在球迷的内心激起如此
广
泛的遗憾和同情。那是波澜壮阔的革命的最高潮，也是令人潸然泣下的悲剧的最强音。
有些事情似乎风马牛不相及，１９７４年７月７日在慕尼黑进行的一场足球比赛，和
１９
６３年１１月２２日在德克萨斯州达拉斯的一桩枪击案，有什么相关？荷兰已经将大力
神
半抱入怀，但得而复失；肯尼迪夫妇遭枪手伏击，总统和州长一死一伤，美国人一度拥
有
，但最终失去了他们历史上最年轻有为的领袖。尽管二者在时间和地点上相隔如此遥远
，
有一点是共通的：肯尼迪被刺对美国人是个巨大的精神打击，美国的国策也因之偏离了
既
定的走向；荷兰在迈向光荣和不朽的关头功败垂成，输给了他们憎恨和嫉妒的德国人，
这
份失落在人潮散尽后，涌上荷兰人的心头，噩梦般沉重持久，挥之不去。
这场失利，在荷兰人眼里，绝非一场球赛那么简单，它承载了郁金香们太多的理想和寄
托
，引发了“海上马车夫”对二战、对未来和对自身的种种反思。一场球赛具有如此深邃
的
哲学内涵，在其它的民族看来不仅匪夷所思，更不堪负荷。但荷兰人勤思善辨，喜欢追
根
究底，踢球做人都目标明确，否则很难解释为什么是他们，而不是德国，巴西，或者英
格
兰发起一场震撼人心的革命，而革命的结果竟然是如此沉痛。
荷兰无法忘记这场改变历史和命运的决赛。１９９４年，一个学术机构在慕尼黑决赛
２０
周年之际做了一次社会调查，发现几乎每个经历那场悲剧的人，都清晰地记得当时自己
身
在何处，所为何事。荷兰戏剧家蒂莫斯在研究这场不幸及其后遗症后总结道：这是荷兰
２
０世纪的三大灾难之一，仅次于１９５３年的洪水和二战被近邻侵占。
令人不解的是，这份悲痛在当时并没有那么强烈，即使有，荷兰人也许把它深藏内心。
表
面上，他们热烈欢迎国脚们的归来——不管输赢——他们都是国人心目中的英雄：是他
们
将豪迈壮丽的全能足球带给了世界，并在战后首次参加世界杯就一举打进了决赛。米歇
尔
斯和队员们在阿姆斯特丹的市中心广场受到万众景仰和称颂，随后还蒙女王召见和赐
宴。
时过境迁，荷兰人越品味这场失败，越觉得含恨无比，一位心理学家说：“我们不敢承
认
这场比赛对我们如此重要，不愿承认我们对它是那么在乎，这个心灵的创伤太深了，深
得
我们很久不敢去触动它，１９７４，就像是一道永恒的伤疤，一个没有被惩罚的罪案。
”
这场失落的决赛，成了荷兰人谈论足球必然导致的终极话题，即使一个普通人也会在聊
起
它时黯然神伤。
荷兰输给西德，不仅象征着一个足球理想的死亡，也意味着６０年代遍及欧洲的种种喧
嚣
和狂热暗淡收场，其文化含义远远超出足球本身，它是荷兰在７０年代社会和政治变革
的
一个分水岭：在这之后，乐观让位于宿命，期盼变成了怀疑。决赛后不久，荷兰的社会
党
政府垮台了，该党是６０年代理想主义者的代表，以宽容及和平为治国之本，劝告世人
像
荷兰那样忘记过去，和伤害过自己的人共存共荣。
至今，仍有谜团无法解开，仍有假设没有答案，借用丘吉尔的话，就是“一个谜的盒子
里
，一块谜的布，包着一个谜。”
为什么历史上最伟大的球队——克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯、克洛尔、哈安——会
输
给远不如他们的西德？为什么西德两次挑战当时世界上最强大的对手（１９５４年战胜
普
什卡什领衔的匈牙利），都能爆冷夺得冠军？为什么荷兰在８０秒内进了一球，但在随
后
的２５分钟里再无建树直至被对手翻盘？为什么荷兰（甚至在任何国家都是）最杰出的
一
代球员在决赛才犯这种错误？究竟是伦森布灵克有伤影响了整体配合？还是克鲁伊夫的
太
太打电话干扰了夫君的情绪？究竟是德国媒体蓄意捏造“裸体女郎”丑闻动摇了荷兰的
军
心？还是西德的战术打法对头最终取得了胜利？为什么荷兰每逢大赛总受困于内讧？为
什
么荷兰连续在世界杯决赛输给东道主？如果１９７４年的决赛是荷兰人的梦魇，为什么
１
９７８年的决赛没有引发类似的情感？如果１９７４年的决赛是荷兰足球和社会发展的
分
水岭，１９７８年的决赛该有什么样的地位？问题可以一直问下去……
也许１９７０年世界杯的巴西在人们眼里更伟大，更神圣，因为大部分人爱看大团圆的
结
局——最强大的球队最后夺冠，功德圆满，皆大欢喜。但恰恰是同样群星璀璨的荷兰输
了
，这个不亚于罗密欧和朱丽叶式的悲剧，便带着摄魂夺魄的魅力和诱惑，今年３月初，
“
荷兰足球之父”米歇尔斯辞世，激发笔者去探究他们失败的内在原因，去经历一次英雄
曾
经历的悲怆。
荷兰足球是一种哲学，直到今天仍带有阿贾克斯学派的鲜明印记。看一眼荷兰人的跑动
和
传球，会立即给你留下独一无二的印象：球的线路是那么符合几何美学，人的位置又和
空
间配合得那么妙不可言，极为复杂的战术概念经他们演绎，化为场上朴实无华的动作，
浑
然天成。看他们踢球，是一种温暖和激动的享受，让你按捺不住，屏息失语。甚至荷兰
队
的球衣颜色也极具原创精神，不像其它国家（法国、南斯拉夫和俄罗斯等）那样按国旗
的
蓝白红三色搭配，而是独具慧眼，以１９４８年伦敦奥运的荷兰田径女英雄布兰克斯－
科
恩的橙色运动衣为荣——蓝天白云之下，绿茵场上跳跃着一抹橙色，真是匠心独具，让
人
心神为之一振。
荷兰球员也是充满魅力，矛盾和谐共存的奇妙物种。许多英格兰、意大利和西班牙的球
员
母语都未必说得流畅，但无论早年的克鲁伊夫、克洛尔、哈安、米歇尔斯，还是后来的
古
利特、范巴斯滕、科曼、里杰卡尔德、范加尔，都能操流利的外语和外国媒体侃侃而
谈。
他们能言善辩，思维敏捷，既讲究整体的严谨又注重个性的自由。在荷兰，足球是艺术
，
是美感，是意识。即使盘带和射门俱佳，你也未必受到观众的爱戴和媒体的赞扬。博格
坎
普曾说：“对于不好看的进球，在下没有什么兴趣。”莱因克尔这么难得的射手，在克
鲁
伊夫的眼里也价值寥寥，他先把英格兰人安排在右翼，最后打发后者回家。如此神奇的
集
体，你无论如何想不通他们为什么会一而再，再而三饮恨世界杯。
业余向职业过渡
荷兰足球在二战后的２５年里一直默默无闻，荷兰国家队虽然在战前参加过两届世界杯
，
但水平和战绩微不足道，战后３０年里只配和爱尔兰、卢森堡和挪威这些“鱼腩”为伍
，
毫无地位。荷兰足球也非一无是处，他们在１９０２年就倡议建立国际足球的管理机构
，
并在两年后成为国际足联的发起成员，是欧洲大陆普及足球运动仅次于丹麦的国家，英
格
兰职业球队在１９世纪末频频出访该国，是为英荷足球血脉相连的源头，包括阿贾克斯
在
内的多家荷兰俱乐部日后称霸国内足坛，就是许多英格兰教练的功劳。荷兰在２０世纪
初
的国际赛场上短暂地风光过——１９２０和１９２４年连拿两届奥运足球铜牌，当时没
有
世界杯，奥运铜牌得主自然就是世界季军了。
严格来讲，荷兰只是在职业足球圈子里没有地位，在业余足坛则是不容轻视的力量。为
“
业余”二字所累，荷兰足球足足等了５０年才重新踏进顶级赛事的决赛场，更绝的是，
那
两次半决赛的经历似乎注定了日后荷兰屡屡在半决赛或者半决赛前功亏一篑。业余足球
的
体制拖了荷兰足球发展的后腿，１９４９年到１９５５年间，荷兰打了２６场国际比赛
，
输了２２场，只赢了两场。他们竟然打不过卢森堡和北爱尔兰：前者将荷兰淘汰出
１９６
４年的欧洲杯（卢森堡在“主场”鹿特丹２比１胜出！），后者索性将他们挡在
１９６６
年世界杯门外。
不过，西德足球在战后也保持了相当长时间的业余状态，直到１９６３年才开创职业联
赛
（德国人为此辩论了两年），荷兰足球职业化领先了近邻８载，反倒是西德首次打进世
界
杯就抡元了。值得一提的是，荷兰因没有职业选手，拒绝了战后头两届世界杯，５４年
推
行职业化之后名正言顺了，却连着４届不得其门而入——奥地利、匈牙利和保加利亚是
“
辣手摧花”的另外三家。既然过去如此不济，荷兰队哪来的神力，一夜之间变成了白天
鹅
？捷克和阿根廷不也是首次参加世界杯就打进了决赛？
荷兰的蜕变并非旦夕而成，其职业化经历了１０年的尝试，６０年代中期才逐渐有了规
模
，从１９６５到１９７４年，是荷兰足球卧薪尝胆的１０年，在米歇尔斯的推动下，阿
贾
克斯迅速崛起，和费耶诺德轮流统治荷兰足坛，为７４年世界杯一鸣惊人打下了基础。
业余，是荷兰足球战后１０年的标签。实行职业化之前，许多有天赋的荷兰球员纷纷到
工
资高的意大利或西班牙谋生。这种“叛逆”行为一旦被荷兰足协发现，必遭禁赛处罚。
５
０年代初，荷兰有一位盘球和射门的高手名叫法斯－威尔克斯，绰号“鹿特丹的蒙娜丽
莎
”，是克鲁伊夫儿时的偶像，他１９５０年加盟国际米兰，结果被荷兰国家队除名长达
４
年。
有件事促成了职业化的到来。１９５３年，荷兰西南部的泽兰地区发生特大洪水，荷兰
的
一批尖子球员自发前往巴黎和法国义赛，为灾民募捐。此事居然遭到荷兰皇家足协的公
开
反对。足协前主席卡雷尔－洛特西出身贵族，曾在战前担任国家队主教练，在荷兰足坛
一
言九鼎，足协的许多官员是他的门徒。他是职业化的死对头，最喜欢在重大赛事前道貌
岸
然，声如洪钟地说教，主题无非是每个球员要恪尽职守，为国争光，不计名利云云。可
在
１９７９年，荷兰记者揭了他的老底：洛特西在战时曾和纳粹勾结，甚至不等德国人开
口
，就把犹太球员赶出了国家队。这场义赛迫使皇家足协妥协，职业联赛终于在１９５４
年
开锣。
尽管如此，荷兰的大部分俱乐部仍是业余选手，兼职球员的天下，衣着打扮都透着不专
业
，直到６０年代初，这种情况仍没有多少改变。
两件小事很说明问题。１９５９年，一位名叫萨罗?穆勒的理疗师第一天在阿贾克斯上
班
，发现医护设备仅仅是一张木桌子和一床铺过马背的毯子。他向主教练，奥地利人扈门
博
格和队医博斯图马建议买张先进的护理床，他俩瞪着这位年轻人，以为他疯了：“好了
，
萨罗，别把这里风气带坏了。我们在这张木桌上护理球员都５０年了，不也挺好？”博
斯
图马是个家庭医生，曾经在拳击界行医，他是荷兰北方格罗宁根地方人，个性强悍，对
己
对人都很严厉。如果哪位球员觉得不妥去找他，他总是轻描淡写地说：“没事儿，腿脚
都
没断，吃片阿司匹林，接着踢！”他还洋洋得意地冲穆勒说：“我踢球那会儿，要自己
划
线，搭球门，挂网，什么都是自己干，你还是少来这些浪费钱的新鲜玩艺儿吧。”
直到６０年代中期，许多荷兰球员的薪水尚不足以养家糊口，就连阿贾克斯这样的名旅
也
不例外。克鲁伊夫除了晚上训练，白天在一家体育杂志的印刷厂兼职，甚至还要抱着杂
志
当街叫卖；左边锋凯泽尔开了一个小铺子专卖香烟；右边锋斯瓦特还是一家杂货店的老
板
。执教第二个赛季，米歇尔斯说服俱乐部主席范普拉格和大老板卡兰萨给球员加薪，保
证
不拖欠工钱。从此，球员白天训练，晚上休息，士气和凝聚力大为提高。米歇尔斯也因
此
将球员牢牢掌握在手里：“他们现在不能不乖乖训练了，不听话就回家卖糖果卷烟去。
”
训练很能反映一支球队的水平。在业余时代，荷兰球员不缺技术，但体能总是跟不上，
体
魄也不如其它国家的球员强，大部分球队的体能训练枯燥单调，许多教练只知道让球员
每
天在田径场上跑圈，而且一跑就是１万米。至于球员的专项素质：冲刺、弹跳和耐力等
方
面并没有谁关心。米歇尔斯引进了一系列新鲜有趣的训练方法，随后各个球队开始仿
效。
在场上，荷兰人的战术也落后世界一大截，匈牙利人在１９５３年之前就已经对原有的
Ｗ
Ｍ阵型进行了改良，让中锋希代古提后撤变成３３４，这一战术革新彻底打垮了英格兰
人
引以为荣的经典阵式，巴西人又在匈牙利人的战术基础上更新，在１９５８年世界杯推
出
４２４，攻防更趋平衡。同期，意大利人也在尝试，将瑞士人的“门闩”打法改成了
“链
式防守”。荷兰人对这些战术潮流充耳不闻，沿用英格兰人都早已抛弃２０多年之久的
２
３５阵型。英格兰传奇教练查普曼３０年代中期在阿森纳将中前卫后撤变成中卫，荷兰
到
６０年代初还只安排两名后卫，这样出去比赛，安得不输？１９５７年，荷兰１比５输
给
西班牙，１９５８年在阿姆斯特丹１比２不敌土耳其，１９５９年西德７比０将荷兰打
得
溃不成军。
米歇尔斯也是业余足球时代过来的人，但他具有非凡的远见，深知荷兰足球的弊端。从
当
年在英格兰人雷诺兹手下踢球时，他就明白荷兰足球缺的不是个人技术，孩子们自小就
在
大街上踢球，个人技巧娴熟，缺的是整体和组织。他一上台就开始抓整体，摒弃落伍的
２
３５，采用巴西人的４２４阵型，从稳固后防着手改造球队。
荷兰球员出名懒散和自负，米歇尔斯明白要成功，就不能再当好人。他的很多训练手段
在
今天看来也是颇为先进的，而且训练量巨大，虽然不跑１万米，两千米的小跑则免不了
，
但不是在田径跑道上，而是在森林里。每天有５堂训练课：从早上７点开始，１０点半
是
专项素质训练（冲刺、弹跳和体操），历时１小时１５分钟，期间不许吃喝，发现了训
练
加倍，球员忍不住偷着喝水，总逃不脱被逮住：“到处是间谍！”他们私下这么抱怨（
２
０年后，苏格兰人弗格森也在老特拉福德实行全面“军管”）。下午两点半开始专项技
术
训练，边锋在冲刺中传中，后卫练习套边助攻，中锋练习摆脱和抢点，前卫练习盘带和
拦
截，５点则是５人制比赛，谁在训练赛中表现不佳，绝对没有上场机会。即使酷爱跑步
的
德国人也没有练得这么狠。
训练场上米歇尔斯是魔鬼：“队员在场上只是号码，不是人！”很多球员开始很不习惯
，
背地里骂他“暴君”或“独裁者”，但平时和球员喝酒聊天，他又非常和蔼慈祥，因此
又
得了个“斯芬克斯”的绰号。无论怎么称呼，这些外号都代表着严厉和纪律。
米歇尔斯并不是一开始就在阿贾克斯试验全能足球，确切一点，他不知道什么是全能足
球
。多年后别人把这个时髦的词汇挂在嘴边说个不停，他自己居然还不知道对方在说什
么。
米歇尔斯在接手球队时，阿贾克斯的情形并不妙，他的第一个任务是保级，前任英格兰
人
巴金汉率队参加冠军杯，第一轮就被挪威冠军弗雷德里克斯塔特给踢了回来，之后成绩
飘
忽不定，６５年１月２１日——４比９输给死敌费耶诺德后不久，阿贾克斯让米歇尔斯
接
替了巴金汉。米歇尔斯带队的首场比赛以９比３重创马斯特里赫特，赢得俱乐部的信任
，
在他带队的１２场比赛中，阿贾克斯３胜５平４负，保级成功。第二个赛季，米歇尔斯
的
魔鬼训练法收效，阿贾克斯夺得荷甲桂冠。米歇尔斯多年后回忆道：“我的第一个任务
是
要在联赛取得好成绩，培养良好的团队精神，然后才是吸收高水平的球员，在攻防上取
得
平衡。”
荷兰足坛在战后２０年里是群雄并起的“战国时代”，其中阿贾克斯、费耶诺德、威廉
二
世和ＰＳＶ的成绩稍好，甚至ＰＳＶ的同城小兄弟埃茵霍温也拿过一次联赛冠军（５３
－
５４赛季），４０年后，切尔西要把ＰＳＶ变成他们的预备队，荷兰人搞了半天才意识
到
阿布要的不是埃茵霍温。但从１９６５年费耶诺德夺回联赛头衔开始，荷兰足坛进入了
鹿
特丹和阿姆斯特丹轮流坐庄，最后又以费耶诺德夺冠告终的“南北朝”，谁曾想到，这
１
０年将是荷兰迈向欧洲并最终获得世界承认的黄金年代？
作者：雷震子 标题：荷兰世界杯决赛折戟之谜二 - 2005-10-18 14:19 (174 reads)
荷兰战前参加过在欧洲举行的两届世界杯，英国虽然拒绝了世界杯，但世界杯并不拒绝
英
国足球，当时的赛制部分借鉴足总杯的单淘汰制——９０分钟打平加时３０分钟，
１２０
分钟不分胜负重赛。荷兰两次都没熬过第一轮就打道回府了：第一次２比３倒在瑞士脚
下
，第二次则净吞三蛋输给上届亚军捷克斯洛伐克（这是荷兰最糟糕的国际赛成绩，以后
还
老吃捷克的亏），这不过是荷兰屡屡被二流球队“欺负”的开始——匈牙利、保加利
亚、
东德和波兰都先后在不同时期让荷兰望门兴叹。
那还是业余足球的黄金时代，除了包括英国在内的少数国家职业足球方兴未艾以外，欧
洲
绝大部分地区仍是业余足球的天下，尤以中欧的匈牙利、捷克斯洛伐克和奥地利三国最
强
。两次参加世界杯不仅未能让荷兰积累大赛经验，倒霉的运气反倒像一道魔咒，每每在
荷
兰进入淘汰赛或背水一战时。一再戏弄折磨他们。
回到１９３４年的米兰，荷兰与瑞士在上半场拉成均势，可在第３６分钟，瑞士的近视
眼
中锋基尔霍尔茨一脚试探性的射门，球打在门前一块土疙瘩上弹了进去，荷兰士气受挫
，
瑞士人下半时扩大战果晋级；４年后在勒阿弗尔，他们和捷克斯洛伐克鏖战９０分钟，
４
个绝佳的机会没把握住，前锋范德菲恩又在最后关头受伤，荷兰以寡敌众，遂在加时赛
连
丢３球出局。类似这样屡屡搞砸势在必进的黄金机会，反过来被对方囫囵挤掉的例子，
在
荷兰足球史上不胜枚举，这也是他们在７４和７８年两届决赛饮恨的原因之一。
世界杯历史上首次参赛即打入决赛的有阿根廷、乌拉圭、捷克斯洛伐克和意大利四队，
谁
都没有令人难忘的演出，平平淡淡的来，悄然无声的去。荷兰在慕尼黑打进决赛时已是
第
３次，但作为战后首次重返世界杯的国家，荷兰压倒第一次进军决赛周的英格兰、苏格
兰
、苏联和保加利亚等国，成绩最好，震撼最强，影响最深远，留给世人的回忆也最持
久。
但荷兰重返世界杯的过程漫长而又曲折，即使阿贾克斯和费耶诺德相继在冠军杯中崛起
，
并在７０年代初垄断这项赛事长达４年，荷兰国家队依然先后错过了６８和７２两届欧
洲
杯和７０年的世界杯——悉数栽倒在来自东欧阵营的球队脚下，欧洲杯遭南斯拉夫和匈
牙
利淘汰，世界杯预选赛不敌保加利亚，这些对手当时均属二流。
荷兰崛起的背景
荷兰和阿贾克斯的崛起，有着广泛的社会和文化基础，在足球史上是个空前绝后的现
象。
缺乏当时的社会和文化背景，阿贾克斯难以从寂寂无名的荷甲登上冠军杯的大雅之堂，
荷
兰国家队也不会在世界杯上引发核聚变一般的爆发。六十年代的政治变革、社会转型和
文
化冲击，与荷兰足球的发展息息相关，这十年的人文解放和社会变革孕育了荷兰的全能
足
球。
荷兰的政治文化建立在普遍参与的机制上，这是六十年代无政府主义者和反文化团体大
行
其道的结果。荷兰是新教国家，加尔文教派宣扬信徒可自行解读领悟《圣经》，这一民
主
传统给阿贾克斯的足球哲学注入了平等互助的概念，使全能足球中“位置互换，整体协
调
”的打法有了理论基础，但也不可避免地最终导致了这支伟大球队的解体。
荷兰在战后的２０年中经济高速增长，公民获得了前所未有的机遇和自由，就像英国的
等
级社会在这一时期枯萎凋谢那样，荷兰过去按照教派（加尔文和天主教）划分的社会，
也
在急剧增长的财富面前迅速瓦解，由一个静止宁静的畜牧业社会，步入了充满动感，五
光
十色的工业时代。得益于荷兰政府的高福利高税收政策，工薪阶层从战后胼手胝足的艰
苦
奋斗中解脱出来，生育高峰期诞生的一代追求更多的享乐、更多的自由和更多的刺激；
拒
绝再像父辈那样循规蹈矩；在新文化（摇滚乐、时尚和舞蹈）的熏陶下，开始质疑和挑
战
传统的价值观念。
电视的普及将世界各地发生的大小事件展现在荷兰人面前，肯尼迪被刺，美国民权运
动、
越战和大型摇滚乐演唱会，让荷兰人震惊、疑惑和癫狂，他们察觉到自己的空间和眼界
那
么狭隘。不同的文化，不同的生活方式对荷兰的社会和意识形态形成了一股巨大的冲击
波
，荷兰足球也在这一氛围中寻求解放，寻求新生。
六十年代有着其它年代都无法与之相比的特殊地位和含义。５０年代，欧洲处于战后重
建
，亚非拉还在挣脱殖民枷锁的前夜，社会的构成相对稳定，发展缓慢。六十年代，随着
生
育高峰期的一代踏入社会，旧体制受到批判和动摇，欧洲各大殖民国家的海外领地相继
独
立，妇女解放和嬉皮士文化如火如荼，生活变得动荡不安，色彩斑斓。对于那些曾置身
学
生运动和反战示威的人来说，这个１０年是让人缅怀的火热青春；对于那些曾经历越战
，
毒品和性解放的人来说，这个１０年又是令人迷惘的失落岁月。
马丁－路德－金领导的美国民权运动始于５０年代中期，至６０年代初达到高潮，同时
，
冷战、柏林墙、古巴导弹危机，肯尼迪被刺，登月，美国全面卷入越战等全球性事件，
导
致美国的学生运动蔓延到西欧，大批新左派和宗旨极端的团体应运而生，社会主义或共
产
主义政党频频在西欧国家上台执政，年轻人要求改革和砸烂旧体制的呼声日益高涨，古
巴
传奇人物切－格瓦拉在非洲大陆领导的游击战争更是给了欧洲的大学生极大的启示和激
励
。荷兰虽未像法国和意大利那样，爆发较大规模的政治动乱，文化领域的革命却十分活
跃
。
如今的阿姆斯特丹，和欧洲许多现代大都会一样，繁华，性感，生机盎然，但在５０年
代
则是一片晦暗：灰色的运河、砖瓦建筑、单调的色彩和几乎停滞的生活节奏处处折射出
加
尔文教徒拘谨的生活方式，连音乐都沉重压抑，同样落后的大概只有爱尔兰和葡萄牙，
年
轻一代在这样的环境中感到郁闷和窒息。进入六十年代，世界仿佛一夜之间变了样，美
国
的电影进入欧洲市场，带有罗密欧和朱丽叶悲剧色彩的《梦断西城》（一部描述纽约黑
帮
的电影）在荷兰大受欢迎，电台将流行音乐传播到世界各地，甲壳虫超越“猫王”成为
最
受欢迎的摇滚乐队，他们在欧洲巡回演出引起巨大的轰动。
声色娱乐上的反差，震撼着欧洲各国的感官神经，让阿姆斯特丹的年轻人激动颤抖，他
们
将对变化的渴望化作追求享乐和个性解放的行动，在１９６５年荷兰解放日这一天，成
千
上万的青年男女涌上市中心广场，高喊：“我们要吃点心！”这本来是一句当地著名早
餐
的广告，结果成了他们呼唤新生活的经典口号，离经叛道的娱乐活动开始遍布阿姆斯特
丹
街头，奇装异服、大麻酒精充斥嬉皮士出没的场所。
克鲁伊夫的叛逆
职业球员是六十年代反叛的前卫一族，阿贾克斯人长发蓄髭，懒散无畏，克鲁伊夫则是
反
叛的终极体现。克鲁伊夫对权威的不屑，对道德规范的挑战，使他成了年轻人的偶像。
智
慧和早熟让他２０岁不到就能理解全能足球的内涵，而桀骜不驯和锱铢必较又让他处处
与
权威作梗，屡屡为实现自身价值和卫道士针锋相对。克鲁伊夫是反叛的象征，他的一举
一
动代表着新生代的精神诉求，迎合了同龄人的玩世不恭。他在场上天才的演出，场下充
满
哲学意味的讲话具有难以抗拒的魔力，荷兰人对他膜拜一如英国人对列侬的痴迷。他第
一
个意识到自己是一个艺术家，也是第一个能够并且自觉将足球作为艺术演绎的人，他的
领
袖气质使他能带领其他人将特长融合到整体中去，而这恰恰是六十年代的时代精髓和主
旨
。
克鲁伊夫很早就知道“天生我才必有用”，讨价还价毫不客气：“到了我不踢球的那一
天
，面包房不会因为我是克鲁伊夫施舍给我午餐。”那个年头代表国家队是一种荣誉，没
人
会想到要钱，克鲁伊夫照收不误：“我可不愿意偷自己的钱。”随队出访，克鲁伊夫发
现
皇家足协的官员坐头等舱还有保险，他马上提出球员也享有同等待遇，迫使足协就范。
他
第２次代表荷兰和捷克斯洛伐克比赛就和裁判争个不停，据说因为动手打裁判被罚下。
荷
兰足协和阿迪达斯签有合约，但克鲁伊夫受彪马赞助，死活不穿阿迪达斯，足协也无可
奈
何。你仔细观察就会发现：克鲁伊夫在世界杯的球衣球裤只有两道杠……，克鲁伊夫不
停
地卷入各种纠纷，他的质问让同龄人既佩服又惭愧：“为什么我们就不知道问这些问题
？
”
克鲁伊夫的反叛和天才，使阿贾克斯具备了最终战胜阴郁压抑的链式防守的前提条件。
荷
兰要想有所作为，创新和反叛是必然的。到６０年代中，足坛仍是链式防守称雄一时，
国
际米兰连续两届夺得冠军杯，比赛压抑沉闷到了无以复加的地步。不过，荷兰足球产生
质
变已是“万事俱备之前东风”，阿贾克斯在１９６６年冠军杯上一鸣惊人催化了质变，
独
树一帜的打法，日后成了荷兰足球的模式和标志。
尽管业余仍是荷兰足坛的主流，但荷兰球员的个人技术很好，阿贾克斯的传统更是执著
于
进攻，有时甚至是铤而走险的进攻。１９１４年，英国人雷诺兹本来应聘执教德国国家
队
，不料一战爆发，他只好辗转前往中立国荷兰执教阿贾克斯，本以为是权宜之计，可一
呆
就是２５年。当时的阿贾克斯只不过是阿姆斯特丹的５家小俱乐部之一，雷诺兹看中了
该
队注重进攻的传统，围绕天才前锋德－纳特里斯组建球队，将纪律、体能和技术融为一
体
，两年后夺得了球队历史上的第一个联赛头衔。
雷诺兹的贡献不仅于此，他是最早意识到培养后备力量的人。２０年代初，雷诺兹为阿
贾
克斯建立了不同年龄段的梯队，每支梯队采取同样的训练手段，灌输同样的战术思想，
不
拘年龄，技术成熟就可以直升一队，克鲁伊夫首次代表阿贾克斯时才１７岁。雷诺兹注
重
青训，强调进攻的理念为阿贾克斯打下了坚实的基础，日后的阿贾克斯一直是新秀的天
堂
，该队的红白间条球衣象征着技术和朝气。“进攻是最好的防守”就是出自这位鲜为人
知
的教练之口，并得到其继任者的忠实执行，代代相传。阿贾克斯过去的湖畔球场有一个
看
台被命名为雷诺兹看台。
整体设计和整体足球
阿贾克斯的打法如何独树一帜？南美、南欧的球员不也技术精良？技术精良的球员到处
有
，但个体出众，整体尤佳的球队很少见。荷兰足球还受到美学的熏陶，看巴西人踢球是
感
官上的享受，看荷兰人踢球，则是哲学上的启蒙。
米歇尔斯改造球队的原始想法始于１９５４年世界杯，他在收看匈牙利队的比赛转播时
受
到启发。马札尔人打破位置的桎梏，跑位灵活，先是两度重创一流强队英格兰，然后在
瑞
士势如破竹打进决赛，因轻敌和普什卡什受伤，惜败于西德。最早将“整体足球”理论
化
的人，是一位当时旅居伦敦的奥地利人迈斯尔，他在１９５５年写了一本书《足球的革
命
》，大胆指出足球的趋势必然朝着“后卫参与进攻，前锋参与防守”的方向发展，可惜
这
部本来是给英国人献计献策的大作却仿佛对牛弹琴。
国际米兰左后卫法切蒂将边卫和边锋的职责合二为一，部分实践了迈斯尔的理论，他的
实
践又启发了拜仁慕尼黑的贝肯鲍尔：“既然边卫可以，中卫有何不可？”西德队长大彻
大
悟，撤出经常挨踢的中场，跑到“齐格菲防线”后面去成了“自由人”。同期，英格兰
人
也做了类似的尝试，不过，拉姆西及其同胞的改革局限在某些位置，比如边锋内收协防
，
并未上升到整体的改革。曼联在温布里战胜本菲卡夺得冠军杯，后卫助攻才逐渐时髦起
来
。
荷兰人的革命也许是最彻底的，米歇尔斯一开始就在整体上动手术，阿贾克斯在场上处
处
胜人一筹，让对手防不胜防，便是系统而非个人优劣的结果。荷兰人和匈牙利人有着许
多
相似之处——技术上乘，悟性极高，乐于冒险。荷兰足球别具一格之处，在于对整体的
领
悟和对空间的利用。整体和个体这一对矛盾贯穿在荷兰的战术体系之中，和谐共存。也
许
，把“全能足球”称之为“整体足球”更恰当。整体的灵感并非单纯来自匈牙利，荷兰
的
城建风格也对荷兰足球起了潜移默化的作用。
有个笑话。问：为什么荷兰人平均身高位居欧洲之首？答曰：要是长得矮，他们就没法
看
到海平面了。荷兰只是全国的一部分，称“尼德兰”（意为“低地国家”）似乎更恰
当。
荷兰常受洪水威胁，在这种环境中求存，势必要勤于规划，协同互助。荷兰的整体建筑
风
格便是基于长期和自然环境搏斗的结果。
至２０世纪初，荷兰的工业革命姗姗来迟，阿姆斯特丹建筑学院负责该市的规划，学院
的
建筑师多为表现主义学派（相对于“印象主义学派”）的信徒，十分推崇捷克艺术史家
安
东宁－马特切克的观点：“表现派艺术家要把表达自己的情感放在首位……”，萌发把
阿
姆斯特丹做成一件艺术品的念头。
学院院长德克勒克设计了许多奇形怪状，只有童话里才有的住宅和大厦——曲线翻腾的
砖
墙，异国情调的雕像，拔地而起的塔楼，角度刁钻的庭院等等，不一而足。他解释：城
市
中的每一个部分，大到亭台楼阁，小到锅碗瓢盆，都应该和一个整体的概念相吻合。这
个
近似乌托邦的概念往往中看不中用，某些设计精巧的作品竟然忘了照顾排水，一下雨就
漏
得一塌糊涂（很像那时荷兰国家队的后防线）。
然瑕不掩瑜，建筑学院如愿以偿将阿姆斯特丹建成了一座“整体城市”——精心炮制的
几
何图形和奢侈铺张的美术装饰交相辉映，在整体约束中，保留了个性和创意的空间，比
如
门廊经常是人或者兽的脸型，墙上会悬着一个铁锚，人行道上猴子和秃鹫对峙……，无
论
怎么异想天开，所有的个人创意都必须经过一个特别委员会的批准，实乃民主与集中的
完
美体现。这一建筑理念自然也影响了阿贾克斯，因为，俱乐部的一位理事就是建筑学院
的
成员，１９３４年阿贾克思乔迁，新的湖畔球场就是此人的杰作。
全能足球在６０年代演变的同时，荷兰的建筑设计也在作类似的结构改良，最前卫的结
构
主义学派倡议抛弃沉闷的功能主义和现代主义，代之以灵活明快的美学结构。赫尔曼?
赫
尔茨伯格是仍然健在的最后一位结构主义建筑大师，他认为灵活的建筑物应该是：“每
种
格式一定要能够担负不同的角色，只有这样这种格式才能被理解，被诠释，而只有在本
身
具有不同内涵时，格式才能担负不同的角色。”活脱脱的建筑版全能足球！阿贾克斯的
队
员能够在场上任意位置肩负该位置赋予的责任，从任意位置发起进攻，难道不是“每种
格
式一定要能够担负不同的角色？”而他们一专多能，能攻善守，难道不是“在本身具有
不
同内涵时，格式才能担负不同的角色？”
既然球队是一个整体，那自然要受到体系的约束，个体在整体的框架下自由发挥才真正
体
现了整体足球的精神。米歇尔斯对阿贾克斯这台机器不断调试（改变阵型）和更换部件
（
吸收新人），历经４年多才完成磨合。米歇尔斯刚执教阿贾克斯采用的是４２４，阵容
如
下：
巴尔斯
普龙克 苏托考 胡尔斯霍夫 范德伊文博德
穆勒 努宁加
斯瓦特 赫罗特 克鲁伊夫 凯泽尔
这个阵容进攻没有一点问题，阿贾克斯在６６到６８年的３个赛季蝉联联赛冠军，胜负
平
和得失球之比分别是：２４胜４平２负／７９：２５，２６胜４平４负／１２２：３４
（
自该赛季起荷甲增加到１８队），２７胜４平３负／９６：１９，第３个赛季他们还全
季
主场包圆，６６－６７赛季的１２２个进球也是６０年代欧洲各国顶级联赛的破门纪
录。
但阿贾克斯这３年打冠军杯的防守并不令人满意，第一次丢了７个球，八强止步；第二
次
首轮即被皇马总比分２比３淘汰；第三次终于打进决赛，结果４比１不敌ＡＣ米兰。第
一
次的失利是在布拉格对杜克拉时，苏托考摆了乌龙，输给米兰则是中场既没经验又单薄
，
被里维拉、特拉帕托尼和施内灵格（西德国脚）三人肢解。而在６９－７０赛季的联盟
杯
半决赛被阿森纳淘汰，阿贾克斯的中场仍然没有好转，客场０比３败走麦城。
米歇尔斯下决心对球队进行换血，苏托考成了第一个替罪羊，接着普龙克、穆勒、范德
伊
文博德、努宁加、巴尔斯和赫罗特相继被斯图伊（门将）、南斯拉夫人瓦索维奇、克洛
尔
、内斯肯斯、穆伦、舒比和哈安等新人取代。米歇尔斯在输给米兰之后将４２４换成了
４
３３，当他们在７０－７１赛季重返冠军杯时，阿贾克斯已经是一台令人畏惧的“杀戮
机
器”。
作者：雷震子 标题：荷兰世界杯决赛折戟之谜三 - 2005-10-19 20:12 (190 reads)
荷兰人的空间
整体和空间乃荷兰足球两大要素，其它足球文化也许孕育了射门机器，盘带大师或者垄
断
冠军的巨无霸，但哪个民族都无法像荷兰人那样，以如此抽象和富于建筑美感的方式设
计
他们的风格。阿贾克斯以及荷兰国家队一脉相承，都通过跑动和传球拓展空间，被世人
誉
为“穿球鞋的毕达格拉斯”。
讨论荷兰足球如何利用空间之前，不妨给整体足球下个定义：整体足球作为创新的战术
思
维，将球员的个人技巧融入一个高效的体系，人人在场上具有多重角色和责任，并自如
地
在不同的位置和角色间进行横向和纵向的切换，不受羁绊。攻防不再是简单的能力分工
，
而是特定时刻整体的协调和配合，确保每一寸空间被利用，占据和保护。紧逼和挤压空
间
，能让自己由意想不到的角度和空间，发起最猝不及防的进攻。球的运行和分配看似回
避
个人之间的对抗，但又将对抗扩展到每个领域。米歇尔斯和克鲁伊夫改变了足球的空间
概
念——球场的尺寸都是灵活多变的，可以通过整体足球任意“缩小和放大。”
荷兰的足球哲学和其自然环境和美学倾向息息相关。１９９５年，两位旅居纽约的俄国
艺
术家，维塔利－科马尔和阿历克谢－梅拉米德，在网上作了一次很有趣的调查——哪一
种
艺术风格最受五大洲的人欢迎。问题很简单：你最喜欢在家里陈设哪一种风格的绘画或
摄
影作品？全世界几乎不约而同地选择了田园牧歌的主题，唯荷兰人一边倒地支持无人问
津
的抽象派作品。怪诞的品味？荷兰人会反问：风景难道不是点、线和面结合的抽象概念
么
？就像荷兰现代抽象绘画大师蒙德里安的作品——充满各种各样的三原色几何图形。
随便找一个荷兰人，让他勾勒脑海中的地平线，他只会给你一条直线，而英国人会给你
山
峦起伏的不规则曲线。荷兰的地貌平坦低洼，丘陵都难得一见，这让他们患上“广场恐
惧
症”，钟情于拔地而起的高耸结构。荷兰人的楼梯被外国人视为畏途，谁热爱攀岩，不
妨
先到阿姆斯特丹去体验一下陡峭的楼梯，布莱克本的伊伍德公园球场，看台陡峭得让人
陡
生“畏高”之感，荷兰同行告诉我，阿贾克斯的球场更让你喘不过气来。
全世界的球场都几乎同样大小，形状一样，为什么别人没有想到这一点呢？答案之一就
是
荷兰的地理特征。荷兰人祖祖辈辈在如何利用空间上绞尽脑汁，由于其地理环境迥异于
邻
国，他们对空间痴迷到了极点。
一方面，空间本是他们最缺乏的东西，据中央情报局的各国概况介绍，荷兰是地球上最
拥
挤，同时又是规划得最精密细致的自然景观，空间是这个国度最稀罕的日用品。几百年
来
，荷兰每个城市的每一寸见方，每一处围海造田，每一片原野的使用都要经过周密的盘
算
和探讨，尤其是排水和供水系统，土地是国家统一控制的生存基础。
另一方面，荷兰西南部几乎是凭双手从海洋夺回的空间，“人造”的世界。从纵横交错
的
运河和沟渠，从整齐划一的防洪大堤和海墙，从火如轮转的鹿特丹码头，到阿姆斯特丹
国
际机场，大部分国土仿佛是从北海“拖”出来的海市蜃楼。这一成就多半是通过古老的
围
海造田，排水防涝技术取得的，荷兰有句古话：“上帝创造了世界，荷兰人制造了荷
兰。
”
英国人类学家，剑桥大学教授马克－都灵这样描述他眼中的荷兰：“一个充满秩序、宁
静
、感觉和判断的世界，各种图形像马赛克那样拼凑在一起，精致乖巧，道路绕过田园和
村
庄……，在这片土地上，荷兰人和侵蚀陆地的海水作经年不懈的斗争，体现了新教徒在
秩
序和控制上的伦理规范。”战后，荷兰政府颁布了一系列类似苏联“五年计划”的国土
政
策，一门心思的研究如何将每一寸空间利用起来。
这些政策的根源来自１６世纪的独立战争，当西班牙人入侵时，荷兰人躲进城市，泄洪
将
城外的田野变成泽国——“不给敌人空间”竟在４００年后，成了全能足球的战术柱石
之
一。而在独立后，荷兰也没有停止对空间的改造，他们在城市规划上殚精竭虑，孜孜不
倦
，但对城外的自然景观则听之任之。通过塑造和控制物理环境来规划社会和文化生活，
乃
荷兰的立国之本。
荷兰又是欧洲最开放和宽容的国家，民族的“人造”特性决定了他们在开放的天空下以
开
放的胸怀面对自然的挑战，建设民主共识和兼收并蓄外来的文化思潮。历史上，荷兰曾
为
别国遭受迫害的少数族裔提供栖身之所，人民享受的自由高于许多号称民主的国度——
同
性婚姻和安乐死均属合法。宽容是荷兰人的第二天性，基于这一天性，全能足球不至于
被
视为离经叛道的狂想被漠视，也不至于被视为异端邪说的代表遭到扼杀。
整体足球的另一个灵感，来自荷兰人的美学视角。从１５世纪的范艾克画派到２０世纪
的
蒙德里安，荷兰艺术家对于空间和建筑有着超凡的热情，把每一个细节都照顾得无微不
至
，景物和空间的关系处理得非常和谐，井然有序。荷兰人几乎是不假思索地实践了全能
足
球，知道如何创造和利用空间，他们脑中的球场不是空洞的平面，而是各种球体运行模
式
和几何排序。克鲁伊夫１７岁时就显露出非凡的空间感知能力，他能将原本颇为抽象的
概
念阐述为跑动的方式和路线，以荷兰人的智慧，你不难想象他们比其他民族更能把这个
概
念发挥得淋漓尽致。
整体足球威力无穷
究竟是谁发明了整体足球？有的说是米歇尔斯，有的则归功于克鲁伊夫，甚至有人将这
一
奇迹解释为荷兰人的悟性。滑稽的是，“ｔｏｔａａｌｖｏｅｔｂａｌ”这个字眼直到
１
９７４年才进入荷兰的足球词典，据说荷兰媒体找不到合适的词汇形容他们目睹的恢宏
打
法，于是很俗气地将“整体”一说安在阿贾克斯身上。不管怎样，无人质疑阿贾克斯是
这
一战术革命的始作俑者，费耶诺德虽也注重控球和越位战术，风格上则更像当时盛行的
链
式防守，主教练恩斯特－哈佩尔是前奥地利国脚，也和米歇尔斯一样强调体能和紧逼，
但
本质上更朴素和平实。也许这是他日后率领荷兰前往阿根廷，“郁金香”们不再激动和
雀
跃的原因吧。
１９６６年１２月７日，整体足球震动了足坛，“受震”的是利物浦——一支拥有耶
茨、
圣约翰、卡拉汉和托米－劳伦斯等明星的欧洲劲旅。那个年头，欧洲足联并无明文规定
主
客两队的球衣颜色，利物浦想都没想对方穿什么，径自带了一套红色队服前往阿姆斯特
丹
。阿贾克斯的第二套队服本是蓝色，但裁判指出双方颜色相撞，米歇尔斯第一次带队参
加
冠军杯，阿贾克斯在荷兰之外又没名气，只好屈尊改穿全白——该队历史上仅有的一
次。
当天大雾，别说球场两端的人看不到对面，球员在场上也搞不清发生了什么，观众盯着
比
分牌，等着阿贾克斯被利物浦五马分尸。
很快就进球了，但不是利物浦。第３分钟，阿贾克斯的左边锋德沃尔夫下底传中，中锋
赫
罗特头槌敲开了绰号“飞猪”的劳伦斯的大门。１５分钟不到，阿贾克斯３比０领先，
看
到进球的观众疯了，看不到的急了，他们不停追问换比分牌的人：“快说到底怎么回事
？
你以为我们不知道你在胡说？”对方委屈地回答：“你以为我会为了逗你砸掉饭碗么？
”
快半场时，右边锋斯瓦特听见裁判吹哨，以为时间到了，转身就往更衣室跑，场边的工
作
人员拦住他：“你上哪儿去？比赛还没完呢！”斯瓦特转身回到场上，正好接到队友传
球
，立刻下底传中，阿贾克斯领先４比０易边，终场时，比分是５比１。
这个比分让利物浦主教练香克利很没面子，他扬言：“别担心，我们主场要好好教训他
们
，还他们一个７比０。”这是荷兰球队参加三大杯赛以来第４次与英格兰球队交锋，并
历
史性的第一次战胜，还是大胜对方，自己都不相信这是真的，中卫胡尔斯霍夫说：“我
们
赢了５比１也不敢去安菲尔德，怕被打得晕头转向。”但阿贾克斯不仅没有被击溃，甚
至
没有输，克鲁伊夫梅开二度，双方以２比２握手言和。
尽管阿贾克斯后来负于布拉克杜克拉，八强止步，但淘汰利物浦有着划时代的意义，他
们
从此砸碎了自卑情节。米歇尔斯说：“和利物浦的交锋是一个里程碑，我们得到了国际
足
坛的承认，尤其是第二场比赛，让我确信球队达到了国际先进水平。”这也是足坛千锤
百
炼的规律：但凡后起之秀，必要通过与劲旅的交锋，战而胜之，方能检验出自己的水平
，
通过积累与强队比赛的经验，获得业界广泛的认同，并最终奠定自己的地位。阿贾克斯
是
这样，费耶诺德是这样，意大利的米兰双雄，英格兰的曼联、苏联的基辅迪纳摩莫不如
是
。
可惜，荷兰国家队没有这样的经历，在打进７４年世界杯之前，他们在国际赛事中从未
击
败过重量级的对手，小小的比利时也屡屡让他们忙得不亦乐乎。错过７０年世界杯的代
价
是巨大的，荷兰无从获取宝贵的大赛经验，给他们４年后的失败埋下了伏笔。
试想，若是荷兰而非保加利亚去了墨西哥，西德还会轻易从小组出线么？按当时的进程
，
荷兰极有可能取代秘鲁晋身八强遇上巴西。小组赛对西德，将让荷兰人及早熟悉德国人
的
战术和斗志。从７０世界杯预选赛被保加利亚淘汰，到７４年在小组赛４比１大胜同一
对
手，难道不说明荷兰若碰过西德，４年后也许能够避免在决赛中轻敌么？此外，４年过
后
，种种民族仇恨的情结，也许早就在墨西哥的骄阳下融化了。但是，荷兰的不幸还不止
这
些。
阿贾克斯６０年代末垄断荷甲，频频在冠军杯和豪门过招，让人几乎忘了将冠军杯首次
带
回荷兰的是费耶诺德。该队的阵容并不比阿贾克斯逊色，拥有国脚范哈内亨、延森、以
色
列、莱斯贝尔亨和德容。费耶诺德在６８－６９赛季将阿贾克斯挤下荷甲宝座，并在次
季
的冠军杯第二轮主场２比０击败卫冕冠军ＡＣ米兰，昂首杀入决赛，并一举击败６７年
的
冠军凯尔特人捧杯，荷兰举国欢腾，决赛为费耶诺德进球的以色列还上了邮票。
阿贾克斯在同一个赛季的博览会杯（一年后改称联盟杯）只打到了半决赛，但１９７０
年
４月８日在海布里０比３不敌阿森纳，将是他们未来５５个月欧战的最后一次败仗。这
时
的阿贾克斯，打法已经成形，米歇尔斯不断磨合的班底也接近大功告成：主力阵容是门
将
斯图伊、后卫由左至右是克洛尔、胡尔斯霍夫、瓦索维奇和苏比；中场是内斯肯斯和穆
伦
；前锋（按后卫线顺序）是凯泽尔、范戴克、克鲁伊夫和斯瓦特。哈安和布兰肯伯格两
位
新人也准备就绪，随时可以接班。
布兰肯伯格是米歇尔斯从西德低级联赛“捡回来”的宝贝，他后来成了胡尔斯霍夫的搭
档
。这名年轻的德国中卫帮助阿贾克斯拿了３届冠军杯，竟然无法入选西德国家队——谁
让
他的对手是拜仁慕尼黑的贝肯鲍尔和施瓦岑贝克呢？这样的悲剧在今天差不多已经绝迹
，
好比巴伦西亚的意大利左后卫卡博尼，３８岁的高龄能为俱乐部夺得西甲和联盟杯，但
死
活进不了意大利国家队。
阿贾克斯在６９－７０赛季重夺联赛头衔，夺冠的方式仍是一如既往的势不可挡——进
球
数达到１００，７１－７２和７２－７３两个赛季蝉联冠军，进球都超过１００。凭着
这
样的状态，这样的打法，阿贾克斯轻描淡写地越过了地拉那（阿尔巴尼亚）、巴塞尔（
瑞
士）、凯尔特人和马德里竞技，第二次进入决赛，温布利的对手帕纳辛奈科斯虽是决赛
的
“初哥儿”，但主教练则是米歇尔斯神交已久的匈牙利传奇人物普什卡什。
希腊人从未试过这样的场面，对手的换位、盘带和铲球让他们目瞪口呆，开场仅５分钟
就
落后１比０。尽管只有１球优势，克鲁伊夫却在半场和队友约定打中门柱算两分。下半
时
，阿贾克斯将立柱和门楣打得嘭嘭作响，看台上如痴如醉，大呼小叫，第８７分钟的第
２
个进球，是凯泽尔故意让对方摆的乌龙。观众和媒体对荷兰人杰出的表演佩服得五体投
地
，ＢＢＣ的球赛评述也不再称呼他们“阿贾克斯”，而是按照荷语的发音说“阿亚克斯
”
了。凯泽尔的过人动作逼真诙谐，将对手涮得团团转，一位科威特酋长赛后激动得难以
自
抑，执意将腕上钻石金表摘下来送给他留念。
米歇尔斯随后赴巴塞罗那发展，新任主教练是罗马尼亚人科瓦什，此时的阿贾克斯已是
隆
隆运转的机器，当者必亡，科瓦什明智地赋予队员更多的自由，而队员们也乐得即兴发
挥
，米歇尔斯６年多的心血在此时迎来了丰收。之后两届冠军杯，阿贾克斯均以横扫千军
之
势打进决赛，轻松战胜国际米兰和尤文图斯宣告了链式防守时代的结束，明快、多变和
难
以捉摸，阿贾克斯的欧洲霸主地位已经奠定。不过，辉煌也埋下了衰败的种子，科瓦什
的
放任导致主力队员除了米歇尔斯谁也不服，而场上过于明显的优势也让他们不在乎是否
赢
球，能进多少球，而是怎么进，怎么赢。
世界杯预选赛惊险出线
阿贾克斯和费耶诺德在冠军杯上的成功，并未促进国家队的表现。凯斯勒执教的荷兰队
错
过７０年世界杯后，又在７２年的欧洲杯八强遭南斯拉夫淘汰。这时的荷兰不仅有克鲁
伊
夫，克洛尔、胡尔斯霍夫、内斯肯斯和凯泽尔也都成了骨干，如此群星璀璨的球队，竟
差
点在７４世界杯外围赛翻船。他们所在的第３小组只有比利时是个威胁，冰岛和挪威都
不
在话下。荷兰恰恰是从两家“鱼腩”身上捞足了净胜球（２４比２），才压倒比利时（
１
２比０）出线的，而和比利时决定性的那场０比０，对方有一个好球被吹成了越位。比
利
时也成了历史上第一个外围赛一球不失却无缘世界杯的国家。
出线如此惊险，荷兰足协遂邀请米歇尔斯带队前往西德，为了不让原主教练法德尔洪茨
难
堪，米歇尔斯的头衔是“顾问”，这和１２年后贝肯鲍尔的情形一样。荷兰国家队缺乏
信
心，不仅表现在成绩欠佳，主教练聘请匈牙利人也说明他们不敢启用本国教练。好在法
德
尔洪茨毫不计较，甘当米歇尔斯的助手。米歇尔斯以阿贾克斯、费耶诺德和ＰＳＶ三强
为
班底，从布鲁日、安德莱赫特和特温特补充了赫尔斯和伦森布灵克等人，克鲁伊夫也从
巴
塞罗那归队了，球衣号码的分配又让人们见识了荷兰人的独有气质。
英超在９２年成立时，想出个造星的高招——让号码固定。这一招２０年前荷兰人就开
始
用了。前锋披２号或３号想必有人见过（８６年保加利亚的西拉科夫，７４年阿根廷前
锋
阿亚拉都穿２号），见过穿１号的么？荷兰这届国家队的球衣号码便是按姓氏的字母排
序
分配，当然，克鲁伊夫例外。他将１４号据为己有（无论是阿贾克斯还是国家队），原
因
众说纷纭，有的说这是他第一次上场的号码，有的说这是他第一个进球时的号码。他加
盟
巴塞罗那后，西班牙足协断然拒绝了他的要求。这样，１号球衣就落在了赫尔斯（
Ｇｅｅ
ｌｓ）的身上，守门员荣布骆德（Ｊｏｎｇｂｌｏｅｄ）则披起了８号。除了荷兰，世
界
杯上还有阿根廷如此标新立异。
打仗亲兄弟
记得小时候，孩子们在一起玩耍，闹将起来，必会有人把你的姓氏和某个著名的“坏蛋
”
联系起来，姓刘的不是被骂作“工贼”刘少奇，就是“大地主”刘文彩。这么胡乱联系
现
在看来有些无聊，可在荷兰国家队要是有两人同姓，九成他们是兄弟，甚至还是孪生兄
弟
。荷兰这一届国脚中，有范德科克霍夫这对同来自ＰＳＶ的孪生兄弟，老大威利比老二
勒
内早出生半小时，大的是中场，小的是边锋。
历代荷兰队兄弟兵络绎不绝。９８世界杯有德波尔兄弟，两人同日加入阿贾克斯，一道
升
上一队，一起首发，甚至一道罢工要求转会巴塞罗那。克鲁伊夫特别提醒不能让这对兄
弟
分开，否则两人一块儿没了状态，事实证明克鲁伊夫比医生还灵。最幸运的是科曼兄弟
，
两人联袂夺得８８年欧洲杯——荷兰唯一的大赛锦标。只有一半幸运的是穆伦兄弟，大
哥
赫瑞错过了世界杯，弟弟阿诺德则在８８欧洲杯为范巴斯滕传了个好球，让后者的零角
度
抽射震惊世界，彼时阿诺德已经３７岁了。
不那么出名的兄弟还有好几对，而且总在阿贾克斯扎堆。威茨格兄弟虽在阿贾克斯同场
献
技，但从未捞着在国家队一道上场的机会，罗伯特在９２欧洲杯一脚４０码远射打破了
德
国门将伊尔格纳的大门。前文提到的赫罗特也是兄弟俩效力阿贾克斯。最绝的例子出现
在
２０世纪初，阿贾克斯队中有四兄弟，只是他们从来没有一起合作过罢了。
作者：雷震子 标题：荷兰世界杯决赛折戟之谜四 - 2005-10-20 15:26 (91 reads)
备战世界杯
荷兰在１９７３年１１月１８日于阿姆斯特丹０比０逼平比利时，打进了世界杯，过程
惊
险万分。终场前一刻，比利时前锋费尔海恩主罚任意球破门，不知何故，苏联主裁判哈
扎
科夫不是鸣哨示意进球，而是吹罚客队越位，这球要是成立，荷兰就完了。比利时人愤
怒
地抗议，但无济于事，慢镜头回放显示哈扎科夫是错判。
随后３０多年里，荷兰再没这么走运。西班牙世界杯，外围赛荷兰、法国和比利时（比
利
时！）同组。１９８１年１１月１８日（１１月１８日！），荷兰客场对法国（该组倒
数
第２场），打平便随比利时出线。但法国先由普拉蒂尼任意球破门，再由西斯第８２分
钟
锁定胜局。８４年欧洲杯外围赛，西班牙要净胜马耳他５球才能压倒荷兰出线，竟以
１２
比１炸沉了地中海岛国。墨西哥世界杯，荷兰外围赛进了一步，第５小组列第二和第１
小
组次名打附加赛，猜猜和谁？比利时！首回合比利时小胜１比０，次回合荷兰领先对手
２
比０至第８４分钟，不幸被比利时小将格伦打进致命一球惨遭淘汰（格伦日后效力帕尔
马
，直打到９４世界杯后才退役）。
荷兰“走钢丝”这一天距阿贾克斯三度蝉联冠军杯不到半年，荷兰队的表现却实在让人
不
敢恭维，不知是否因为打平即可出线，他们紧张得缩手缩脚，目睹国脚们的狼狈，皇家
足
协遂下定决心要让米歇尔斯带队前往西德。
这场预选赛，荷兰的首发阵容是门将施莱夫斯，后卫从右至左依次是苏比、胡尔斯霍
夫、
曼斯菲尔德和克洛尔；３名中场是哈安、内斯肯斯和穆伦；前锋是勒普、克鲁伊夫和伦
森
布灵克。外围赛６场只有克鲁伊夫、胡尔斯霍夫和克洛尔从头打到尾，范哈内亨和内斯
肯
斯各缺席一场，苏比、门将范贝弗伦和布洛克坎普出场４次，三届冠军杯门将斯图伊居
然
一次上场机会没捞着。布兰肯伯格竞争不过贝肯鲍尔还情有可原，斯图伊的命运让人称
奇
。这也是伦森布灵克重返国家队的首场比赛，加盟安德莱赫特后，他长期被国家队忽视
，
上一次代表荷兰已远在１９６８年。
此时克鲁伊夫已不再属于阿贾克斯。该队两个月之后６比０大胜ＡＣ米兰夺得欧洲超级
杯
，是这支伟大的球队瓦解前的最后一座奖杯。７３年的夏天目睹了克鲁伊夫负气出走，
阿
贾克斯由这次内部失和走向了解体。克鲁伊夫出走的原因不止一个：一说他和队医闹翻
了
，后者让他带伤比赛；又说因为巴塞罗那高薪引诱；队内部分球员对他以队长身份捞钱
非
常不满；最直接的也许是他在季前的队长选举中落败，３３岁的凯泽尔得票最多。
选举揭晓，克鲁伊夫难以接受这个结果，脸色铁青地转身上楼，口头上说“没事儿”，
但
一转身队友们就听到他和岳父（他的经纪人）通电话：“你马上帮我联系，我要立即离
开
这里。”９月初，克鲁伊夫以创纪录的１００万美元转会巴塞罗那。他恨不得马上就离
开
阿姆斯特丹，即使按规定他要等到年底才能代表巴塞罗那也在所不惜。
当今的足坛，绝大部分球队队长由主教练任命，任命队长往往成为主教练拉拢核心球员
，
稳定更衣室的手段。阿贾克斯却不是这样，三连冠那几年，每一年捧杯的队长都不同。
在
温布利是南斯拉夫人瓦索维奇佩戴袖标；在鹿特丹是老大哥凯泽尔带队登上领奖台；到
了
贝尔格莱德，凯泽尔自动放弃，克鲁伊夫接任，全队没半句怨言。怎么过了两个月，世
界
就不一样了？这是后话。
经过一个赛季，大家心里的疙瘩也解开了，为了打好世界杯，阿贾克斯的荷兰国脚们言
归
于好。米歇尔斯的回归，对这帮目中无人的球星也是一种约束。热身赛的第一仗定在
１９
７４年３月２７日，于鹿特丹迎战奥地利。这是米歇尔斯指挥的第一场国际比赛。他把
几
年前被阿贾克斯淘汰的４２４阵型又搬到了国家队（阵容略），结果被奥地利人抓住中
场
人少在第３７分钟先进一球，克洛尔在第４４分钟将比分扳平。米歇尔斯立刻在下半时
变
阵，用德科尔换下打中卫的内斯肯斯，撤掉一名前锋勒普，换上防守能力较强的延森。
变
阵止住了颓势，但没有带来胜利。
两个月后，荷兰移师阿姆斯特丹和阿根廷热身。由于决赛周和乌拉圭同组，他们一厢情
愿
地以为能从南美人那里搜集一点情报，结果４比１大胜，荷兰信心大增，他们没想到乌
拉
圭和阿根廷的风格完全不是一回事儿。荷兰和南美的足球交往并不是从这次开始的，之
前
还有一段小插曲。
阿贾克斯得罪了乌拉圭
阿贾克斯连拿三届冠军杯，本应借三次洲际杯的机会熟悉南美球队的打法，可这帮大爷
对
此热情不高。１９７１年，南美解放者杯的冠军正是乌拉圭的民族队。当时洲际杯还是
主
客场制，阿贾克斯认为自家的月亮更圆，拒绝了。卫冕冠军杯成功又遇上同样的问题，
阿
贾克斯觉得再拒绝说不过去，改变初衷同意去，这次的对手是独立队——当时南美的皇
家
马德里。他们没想到，这么率性的外交姿态会怎样激怒乌拉圭，并因此在３年后让他们
在
世界杯一上场就吃了那么多皮肉之苦。
阿贾克斯去了，踢了，但是没赢。但独立队被阿贾克斯的打法吓坏了，欧洲冠军的换位
和
跑动让他们无所适从，５分钟就丢了一个——克鲁伊夫涮过守门员破门。独立队只好通
过
不停的犯规让对手停下来，裁判也频频偏帮，终于让独立队在第８１分钟由左边卫弗朗
西
斯科－萨扳平。（荷兰人对这种耍赖的游戏倒了胃口。１９７３年，他们得知还是独立
队
，敬谢不敏。欧洲足联只好改由尤文图斯顶替。尤文图斯也对出远门没兴趣，遂约在
“中
立”的罗马决战，心不在焉之下，他们以０比１扔掉了比赛。阿贾克斯的傲慢深深刺伤
了
阿根廷人的自尊。等了５年，终于借主办世界杯将屈辱一一奉还。）３周后，独立队回
访
阿贾克斯，谈笑间，内斯肯斯和勒普（两个）的进球打发了独立队，还不算不计其数的
好
机会没有把握住，阿根廷人对荷兰足球的恐惧也一直延续到世界杯。
米歇尔斯选定奇兵
话说回来，米歇尔斯需要通过热身，迅速知道哪些人可以融入阿贾克斯的整体打法。改
打
４３３并不让人意外，首发阵容让荣布洛德把门却让许多人的眼镜碎了一地。荣布洛德
时
年３４岁，这是他第二次入选荷兰队，第一次是在１９６２年，荷兰１比４输给了丹麦
！
米歇尔斯的考察重点在中卫和中场，和阿根廷热身时，以色列和斯特利克取代内斯肯斯
和
范耶尔瑟尔扼守门户，中场以哈安、内斯肯斯和范哈内亨取代了德容和范哈内亨的配
置。
对阿根廷的热身其实意义不大，对手毫无还手之力，就是“进”的那一个，也是拜斯特
利
克摆乌龙所赐。倒是决赛周前１０天和罗马尼亚作最后热身０比０收场，既让人再次目
睹
荷兰临门浪射的致命弱点，也让米歇尔斯决定了中卫组合应该是谁。
胡尔斯霍夫哪去了？以色列不是费耶诺德的主力中卫么？还有外围赛的主力之一曼斯菲
尔
德呢？这也许是荷兰在西德的劫数。在米歇尔斯执掌帅印之前，胡尔斯霍夫和曼斯菲尔
德
双双因伤退出了国家队，以色列则因父亲病故奔丧，无法赶及首场对乌拉圭的比赛。总
不
能把布兰肯伯格拉进荷兰队吧？
米歇尔斯作出了一个比让荣布洛德首发更让人瞠目结舌的决定：将抢断出色的哈安后撤
打
清道夫，但不是像贝肯鲍尔那样在卫线之后，而是之前。他又将费耶诺德的右后卫莱斯
贝
尔亨拉过来打中卫，此人在此之前从未代表过荷兰！这样别出心裁，不是空前，恐怕也
是
绝后。苏比和克洛尔当然也可以打中卫（后者４年后果然成了荷兰的自由人，他的身
材、
速度和脚法只有现在的马尔蒂尼最像），可米歇尔斯需要这两个双脚技术同样出色的边
卫
参与进攻。
既然选了哈安和莱斯贝尔亨，荣布洛德的入选就说得通了。外围赛的主力门将是范贝弗
伦
，但他受了点轻伤，加上和克鲁伊夫关系很僵，米歇尔斯既然围绕克鲁伊夫组队，那就
不
得不在这上面做点让步。本来最自然的选择是二号门将施莱夫斯，但荷兰的进攻威力足
以
让任何对手疲于奔命，与其选择一位扑救出色的门将，不如要一位脚法出众，能在越位
战
术失败时冲出禁区救险的人。荣布洛德因此成了世界杯史上，唯一因脚法而非手法出众
成
为主力的门将。
荣布洛德的守门技术好着呢，可他的脚法更让人羡慕，他效力的ＦＣ阿姆斯特丹是荷甲
弱
旅，若球队在比赛最后关头还落后，笃定会看见他带球从禁区内杀出重围策动反击。荷
兰
７场比赛只丢了３球，说明米歇尔斯没错，只不过其中两球弄砸了世界杯罢了。荣布洛
德
对“天欲降大任于斯人”毫无准备，认定自己无非是随队旅行，美滋滋地把钓鱼的家什
带
去德国，结果发现自己是荷兰阵中最忙碌的一个。
中场最让米歇尔斯头疼。他手头有两套班子——阿贾克斯的哈安、内斯肯斯和穆伦；费
耶
诺德的德容、延森和范哈内亨。赶巧穆伦因爱子生病拒绝入选，家人觉得可惜，岳父也
劝
他：“去啊，这是世界杯，多难得的机会！”可穆伦坚持：“世上有比世界杯更重要的
事
情，我已经决定不去了。”既失穆伦，哈安又后撤担任清道夫，两难命题迎刃而解：延
森
和范哈内亨配内斯肯斯——黄金般的中场。前锋线上是伦森布灵克和勒普拱卫在克鲁伊
夫
左右，凯泽尔一来年岁大了巅峰期不再，二来他和米歇尔斯长期不和。３年前，他得知
米
歇尔斯要去巴塞罗那，高兴得爬上桌子手舞足蹈。
人选齐了，阵型定了，阵容也搭配好了，荷兰可以开拔了吧？不成！这帮大牌球星为奖
金
和皇家足协耗上了，决赛周３天前还在酝酿罢工！米歇尔斯最后忍无可忍，宣布：谁要
是
不满意，可以留在家里。世界杯为国争光，在别国是球员梦寐以求的机会，在荷兰人眼
里
竟是如此儿戏，简直不可思议。荷兰年轻一代深受克鲁伊夫影响，罢工在荷兰倒也司空
见
惯，至于内在的原因，也留待下回分解。
荷兰是１６强最后抵达德国的，但却是最快出状态的。几名从未接受过阿贾克斯传统和
打
法熏陶的费耶诺德球员，能如此迅速地融入整体，充分说明他们的足球智慧是多么惊
人。
首战乌拉圭
蓝天白云下，一队橙色球衣踏上了绿茵场，光是这道风景，人们就觉得这届世界杯不一
样
。这是战后人们在大赛上第一次见识荷兰，那种明快的新鲜感是前所未有的，荷兰立刻
赢
得了中立球迷的爱戴。
乌拉圭保留了上届大赛的部分主力——前锋库比亚和左边锋罗查，左边卫帕波尼是两年
前
在洲际杯负于阿贾克斯的独立队成员之一，他一定把比赛心得告诉了队友，加上民族队
遭
阿贾克斯怠慢的羞辱，更激起他们踢人的欲望。乌拉圭人在南美已非善类，在世界杯就
更
声名狼藉。赛前的一场热身，乌拉圭拳脚交加“招呼”世界杯新军澳大利亚，激起了公
愤
。作为这届大赛的热门之一，乌拉圭人技术并不赖，但７０年代初，南美球队普遍态度
消
极，乌拉圭偏执于不输，争抢时狠辣，朋友不多。
荷兰的个人技术已经比乌拉圭高出一筹，更惨的是荷兰队的整体协调、体能和士气都远
在
乌拉圭之上，不难想象这是怎样一场一边倒的比赛。当时的资讯不发达，绝大部分人无
福
目睹阿贾克斯三度蝉联冠军杯，荷兰在世界杯演绎整体足球，让全球电视观众大开眼
界。
他们防守看似漫不经心，越位战术让人提心吊胆，但荣布洛德每次化险为夷，都引来不
绝
的掌声。有球时，荷兰球员四散制造空间，无球时，他们又挤压空间，铲抢卡位轻而易
举
。乌拉圭人如落入天罗地网，有球传不出带不动，无球就只好见人就踢了。
荷兰球员没少挨踢，某些今天看来铁定是红牌的犯规连黄牌都没给。但他们似乎很享受
对
手频频诉诸暴力的尴尬。哨响不久，内斯肯斯就被乌队中卫福尔兰一脚踢中头部，许久
才
爬起身。克鲁伊夫成了乌拉圭人施暴的首选，不仅乌拉圭对其拳打脚踢不计其数，其它
球
队也竞相效仿。荷兰也不示弱，几乎挨个儿踢了罗查。这不是２１世纪，裁判的尺度非
常
松弛，勇气和技巧不够，荷兰也许凑不够人打决赛。
第一个进球出现在第１６分钟，苏比套边助攻，对方以为逼他换到左脚就安全了，谁知
苏
比左脚传中一样出色，落点极佳，头球出色的勒普候个正着，头槌挂网。荷兰占有绝对
优
势，但第２个球终场前４分钟才来。又是经典的阿贾克斯打法，勒普截下对方门将的手
抛
球交给苏比，苏比给范哈内亨再到伦森布灵克，球从右路转到左边又回到门前，勒普无
人
盯防，梅开二度。荷兰共有１４次射门，只有两球斩获，模式和许多阿贾克斯的比赛雷
同
——很早领先，久久不能锁定胜局。乌拉圭只有三人被警告，蒙特罗踹向伦森布灵克脚
踝
，吃了大赛第２张红牌，但这绝不是本场最恶毒的犯规。
克鲁伊夫大转身
荷兰第２轮对瑞典，后者在首轮被保加利亚０比０逼平。这也许是荷兰在大赛上最平淡
的
一场，精彩场面寥寥。一方面瑞典人已经见识了荷兰的打法，比赛中小心翼翼，另一方
面
荷兰有两分在手，也不想和劲敌拼命，瑞典的高中锋埃德斯特罗姆让莱斯贝尔亨吃足了
苦
头。凯泽尔顶替伦森布灵克，这是大赛中他唯一的表演机会，也是他最后一次代表荷
兰。
荷兰如常频频起脚，但阿贾克斯的锋线效率太低，１５次射门偏靶的居多，唯一永垂史
册
的一刻属于“克鲁伊夫大转身”。
当时克鲁伊夫左路禁区边上拿球，球停得不是很好，他背对球门，身体左倾倚住对方后
卫
奥尔松，看上去好像要右脚传给上前接应的范哈内亨。奥尔松以为机会到了就扑了上去
，
满以为能断掉这脚传球，不料克鲁伊夫触球瞬间，突然右脚脚腕子一摆，将球从自己的
左
脚脚后跟扣到了身体左侧，身体也顺势朝左９０度掰了过去，就这么一秒钟，奥尔松眼
前
人影一晃，克鲁伊夫已经带球在身后两码之外，趟到底线右脚外脚背搓出弧线球到门前
，
这次攻势完了，奥尔松还没有爬起来！
这个动作日后３０年里不知在多少家电视台播放了多少次，百看不厌，许多人也想试试
，
但绝大部分把自己放倒了。个子小玩这个还算容易，克鲁伊夫身材修长，却完成得如此
潇
洒，令人叹为观止。奥尔松多年后回忆：“我一点不觉得丢人，相反那是我职业生涯中
最
难忘的时刻，有幸目睹这样一个动作，世界杯没白去。”一片惊叹声中，许多报章也指
出
：荷兰想赢得世界杯，这么射门可不成。克鲁伊夫曾有两次单刀球，但都被瑞典人给拽
住
了，我们也许能理解今天这么干为什么给红牌。
荷兰复仇击溃保加利亚
最后一轮的对手是保加利亚，如果保加利亚赢，他们和荷兰出线，平则要看瑞典乌拉圭
的
结果，但荷兰人很快让保加利亚绝了这个念头。保加利亚在上届外围赛淘汰了荷兰，那
一
届国家队中的佩内夫和博涅夫成了这一届的核心（他俩日后分别担任９４和９８世界杯
的
保队主教练），而另外４名国脚又是７个月前将阿贾克斯淘汰出冠军杯的ＣＳＫＡ索非
亚
队的主力，荷兰只需１分就可出线，但队中的阿贾克斯帮迫不及待要报仇。
荷兰人轮着去踢博内夫，后者很快在场上消失了。４比１赢球是意料中事，５个进球还
全
部由荷兰包办，内斯肯斯罚中两个点球（保加利亚人的绝望可见一斑），克洛尔摆乌龙
送
一个，勒普和德容锦上添花。
有趣的是别的东西。国际足联制作了新的世界杯，也出台了一系列新政策，比如取消四
分
之一决赛，最滑稽的是硬性规定球队按场次穿着第二套队服，结果荷兰着橙保加利亚着
红
，让看黑白电视机的观众叫苦不迭，区别只是球裤，荷兰着黑，保加利亚穿白。后者的
主
色本是白衣绿裤红袜，都穿传统颜色不知有多省心！荷兰后来遇上巴西，又变成白衣白
裤
橙袜，巴西则换上了蓝衣蓝裤白袜，不伦不类，看了让人哭笑不得。
荣布洛德思想开小差，他认出了看台上的好友，忘乎所以打起了招呼，是保加利亚人的
射
门打中门楣才让他回过神来。边旗经常莫名其妙地将荷兰的有效进攻摇掉，而对保加利
亚
明显的越位不闻不问，即使主裁判已经示意越位，保加利亚的米哈伊洛夫还是趁势给了
荣
布洛德一记左勾拳，此时扩音器里正在宣布米哈伊洛夫替补上场，而他已经在场上跑了
１
０分钟！似曾相识？还记得“今天是中秋节，我给大家拜个晚年……”的名句么？
作者：雷震子 标题：荷兰世界杯决赛折戟之谜五 - 2005-10-22 08:16 (155 reads)
大胜阿根廷
荷兰高歌猛进打进第二阶段，国民顿时爱国热情高涨，击败保加利亚后，彩电销量连创
新
高。７４年世界杯放弃沿用了５届的八强淘汰制，改为分两组打单循环，小组头名争夺
冠
军。至于为何改制，众说纷纭，其中一说是西德借东道主之便，确保自己一路打进决
赛。
虽是猜测，足见德国人未雨绸缪，小组最后一场半推半就负于东德，换来第二阶段与瑞
典
、波兰和南斯拉夫同组，让荷兰去和巴西、阿根廷火并。
这个赛制固然避免了淘汰赛的残酷，但也给球队玩猫腻提供了条件，４年后在阿根廷，
东
道主凭借这一招扼杀了巴西打进决赛的希望。荷兰并不在乎和谁一组，见识了乌拉圭和
阿
根廷，东德更不在话下，打巴西是最后一仗，仍是颇为理想的安排。
阿根廷热身时已经输给荷兰１比４，重逢又赶上主力巴丙顿停赛，年轻的肯佩斯尚不受
重
用，后卫弗兰西斯科－萨和中场巴尔布埃纳是两年前在洲际杯上被阿贾克斯打垮的独立
队
主力，再度惨败也是意料中事。输归输，阿根廷比乌拉圭“干净”得多，成全了荷兰人
潇
洒发挥，奉上了一场精彩的表演。荷兰人的换位、带球、射门、传球、力量和速度让观
众
看得如痴如醉。克鲁伊夫最为耀眼，带球则连过对方三到四个，传球则４０码妙到毫巅
，
指挥队友跑位，鼓励他们冒险，批评他们懒散，和裁判争论——全能队长的化身。他满
场
飞奔，你很难相信他每天要抽两包烟！
荷兰的４个球个个精彩，第一个是范哈内亨的想象力和克鲁伊夫个人技巧的结晶，第
１２
分钟，前者左路将球搓到阿根廷后卫线上空，后者斜刺里赶到，接球的瞬间过了两名中
卫
，高速冲刺中保持平衡，晃过出击的门将，左脚将球拨入空门，迅雷不及掩耳。１２分
钟
后，荷兰的角球落在禁区边，克洛尔候个正着，一脚凌空，球经几次折射从人缝里钻进
了
大门，荷兰在多场比赛中赚了不少类似的小便宜，但过早预支运气，在决赛时倒了大
霉。
荷兰通过净胜球打进世界杯，当然知道进球多的重要。第７３分钟，克鲁伊夫拉到左路
拿
球，一脚３０码的斜长传，球又落在右路空当，勒普赶到，鱼跃冲顶破门，终场前两分
钟
，克鲁伊夫在禁区左侧用右脚外脚背，从极窄的角度弹射得手，完成了这场表演，容布
洛
德无所事事，阿根廷零星的射门无非是提醒他不要再和看台上的熟人打招呼。
克鲁伊夫不仅用球技征服了对手，还在对方动粗犯规时，满脸讥讽地和对方握手，好像
是
在向对方抱歉：‘不好意思打得你们这么惨，害得你们一个劲儿踢我！’这时德国的雨
季
发威了，直到决赛，几乎每天都大雨滂沱，西德从雨水中捞到了运气，３场比赛都是在
泥
泞中赢得，和波兰的比赛，在换边后才“突然想起来”清理场上的积水，对方已在半场
“
水球”中消耗了大半体力。
推倒柏林墙
荷兰是唯一和柏林墙两侧的德国在世界杯交过手的欧洲国家，东德人过于“健美”的体
形
，被式样土气的球衣衬托得更加“突出”，他们也是体能好，跑位灵活，但个人能力相
差
悬殊。荷兰在第８分钟由内斯肯斯在禁区内抢点补射领先，为节省体能，他们打起了控
制
球，直到第６０分钟伦森布灵克再进一球给比赛画上句号。东德的勤勉不足以威胁荷兰
，
精彩场面寥寥，容布洛德的疯狂让观众兴奋了一阵子。荷兰造越位弄巧成拙，容布洛德
冲
出禁区封堵东德前锋霍夫曼，一直把对方撵过半场才罢休。
这是荷兰第４次早早领先。轻取乌、保、阿，均在开场１０分钟左右进球占据主动，从
未
被对手逼上悬崖。荷兰先后在５场比赛中早早领先，既证明全能足球史无前例的效率，
“
链式防守”的破产，也让工于心计的西德将帅发现了他们的致命弱点——一旦落后，未
必
还能潇洒。外围赛险胜挪威就是一例，而在７０年世界杯外围赛，波兰和保加利亚都在
落
后之下将死荷兰，在西德主帅绍恩眼里就更是意味深长。
阴郁的巴西
巴西足球总给人明快绚丽的印象，阳光下的海滩，热情火辣的女郎，巴西人将性感和舞
蹈
注入足球，要让人相信巴西和东德一样阴郁，好比说华南仲夏飞雪一般荒谬。可７４年
的
巴西不仅阴郁，而且丑陋和残忍，丑陋是打法上窒息保守（主帅还是扎加洛，阵中仍有
查
仙奴和里维利诺），残忍则是下脚狠辣，丧心病狂。
巴西人８年前在英格兰的不快经历，导致再赴欧洲时偏执于保守和野蛮（巴西打４４２
）
。当年在古迪逊公园，葡萄牙人的狠辣让桑巴大师们刻骨铭心，对方将贝利拳打脚踢送
下
场去，裁判熟视无睹，他们坚信欧洲列强串谋将他们踢出了世界杯，因此在西德撒野以
牙
还牙。巴西对苏格兰的小组赛，将永远以暴力肮脏载入世界杯史册。和４年前相比，这
支
巴西是另一个极端。
荷兰４分在手，净胜球６个，巴西同分，得失球为３比１，不赢没前途。巴西人的预感
没
错：主裁判是西德的钱舍尔，两个边旗一个来自苏格兰，一个来自塞内加尔。全场光恶
性
犯规就有２６次，即使按照当时的尺度，这场比赛也不只一个人被罚下，钱舍尔曾执法
６
２年优胜者杯决赛，６７年冠军杯决赛，以及７２年慕尼黑奥运足球决赛，资深若此，
不
是瞎了眼，他至少应给１３张黄牌而非３张，至少应罚下４人而不是１个。纵容双方残
杀
，是钱舍尔难以启齿的任务，此后，他再未执法过大赛。
上半时刚开始双方还互有攻守，克鲁伊夫等人先后４次施射，巴西右中场瓦多米洛和前
锋
保罗－塞萨－利马也合共３次起脚。不久射门就变成了踢人。很难说荷、巴谁更粗野，
前
者在乌拉圭和阿根廷那里见识了南美人的阴毒，遇上巴西一有碰撞就睚眦必报。苏比侵
犯
佩雷拉，佩雷拉狠狠回敬了他一脚，勒普与佩雷拉争抢时连消带打，克洛尔对瓦多米洛
一
铲，几乎酿成国际争端。１５分钟不到，钱舍尔已对比赛失去控制。
克鲁伊夫单刀赴会，结果被巴西右后卫泽－马里亚拉倒（黄牌），内斯肯斯与马里尼奥
－
佩雷斯（中卫）争抢时抬脚过高，后者报复让举座哗然——他追上去照荷兰人面门上就
是
一肘！内斯肯斯半天没爬起来。钱舍尔“没看见”已够恶心，苏格兰边旗也装聋作哑就
更
加可耻。内斯肯斯失魂落魄地站起来，之后每逢争抢他都杀气腾腾地直奔对方的膝盖、
脚
踝和大腿根，这无疑又激怒了更多的巴西人，不久，延森在门前接应时挨了佩雷斯一肩
膀
，半场哨响，佩雷斯箭也似的飞进了球员通道！
下半时火药味有增无减，荷兰决心要让卫冕冠军好看，他们本不擅长加辣，但当晚，巴
西
人怎么踢他们，他们就怎么连本带息奉还。里维利诺用膝盖顶了勒普的大腿，勒普瞅准
大
家转过身去，冷静地一肘劈向巴西人的鼻子。佩雷斯没有逃脱被人报复，不知谁给了他
脚
踝一下，赛后发现踝骨骨裂，但这记暗箭连摄像机也没有抓到！
这场比赛所以经典，在于打架之余不乏精彩进球。第５０分钟，查仙奴报复莱斯贝尔亨
踢
他后脚跟，范哈内亨任意球快发交给内斯肯斯，后者敲给右路的克鲁伊夫，克鲁伊夫塞
到
巴西禁区内两名中卫之间，内斯肯斯飞马赶到铲射，球越过出击的莱昂，划过一道弧线
挂
网，过程疾如闪电，一气呵成，是世界杯回顾影片中必看的佳作。不久，克鲁伊夫单刀
４
０码外一脚破门，却被边旗莫名其妙地摇掉了。
荷兰的第２个球进得更漂亮，第６５分钟，克洛尔直传伦森布灵克，后者转身再直传套
边
插上克洛尔，克洛尔平高球传中，克鲁伊夫在飞行中右脚凌空将球垫进大门，球挂网后
他
仍在草皮上滑行了５、６码！伦森布灵克不幸在转身时拉伤了大腿。至此，谁也不怀疑
荷
兰打进决赛，巴西也越来越破罐子破摔，瓦多米洛跺了克洛尔一脚，踩了他的脚跟，放
翻
了内斯肯斯，所有撒野都在钱舍尔的鼻子底下进行，就是没有黄牌。克鲁伊夫又一次单
刀
，保罗－塞萨－卡佩吉亚尼一个熊抱才没让比分变成３比０。
不仅里维利诺丧失了理智，佩雷拉也等来了红牌，他将内斯肯斯凌空踢倒，这记铲球来
得
如此之晚，即使下次犯规也赶得上。佩雷拉赖在场上不愿走，看见以色列热身准备换下
内
斯肯斯，他才迅速跑进更衣室。巴西在尾声欲换上威尔逊－比亚查，但荷兰控球长达５
分
钟，愣是让他上不了场——世界杯史上唯一没能换上的替补。球最终飞上看台，对巴西
厌
恶透顶的球迷拒绝归还皮球，工作人员只好再找一个球，这时钱舍尔吹响了终场哨。
饮恨慕尼黑
和巴西比赛前，荷兰队下榻的酒店发生了一桩桃色事件，数名荷兰球员和４名慕尼黑女
郎
裸泳戏耍。西德的《图片报》抢到了第一手内幕（一位记者假扮卖面条的跟去，然后将
故
事卖给了《图片报》）。后者隐忍不发，直到决赛前一天才放上头版。荷兰足协断然否
认
，该报声称握有照片（过了３０多年，至今没有照片问世）。荷兰《电讯报》本也想在
决
赛当天见报，但在最后一刻拿下了这条消息。
究竟谁和裸体女郎共度良宵？越往后，版本越来越多，有的言之凿凿，说确有此事，有
的
则斥为一派胡言。所有国脚的太太都说鬼混发生了，只有自己的老公没有去。她们将荷
兰
失利归咎于克鲁伊夫的太太丹妮。西德耍尽了手腕，最后一招见效了：丹妮在电话中盘
问
了夫君大半夜，克鲁伊夫指天发誓，辩解哀求。第二天，他戴着两个熊猫眼圈上场，下
半
时仿佛消失了。丹妮还成功阻止了克鲁伊夫参加下届世界杯（决赛之后，克鲁伊夫马上
宣
布不去阿根廷）。
职业球员大多迷信，普拉蒂尼穿鞋就一定先穿右脚，荷兰国脚偏执得让人哭笑不得，阿
贾
克斯帮在赛前接受按摩的过程复杂极端，每人都有自己的号码，排在第三位的家伙去了
厕
所，大家都停下来等他，排第四的人绝不会僭越这个无关宏旨的顺序，守门员永远是最
后
一个。荷兰赛前必要跟着著名摇滚乐队“黑猫”灌制的一盒卡带高唱一番，决赛前录音
带
神秘“消失”，结果他们和着英国摇滚巨星大卫－宝怡的名曲《悲痛》奔向了慕尼黑。
倒霉的事情还不止这些。荷兰人没有打世界杯的经验，驻地常有记者出入，米歇尔斯的
房
间又和队员相隔很远，闹翻了天他也不知道。助理教练范德哈特负责搜集对手情报，按
他
的建议，保加利亚被踢得满地打滚，阿根廷和东德也被轻易打发。可此人贪杯，决赛前
一
晚喝醉了和酒店保安厮打，被架回房间后又朝窗外扔了一个酒瓶，差点砸到刚喝完回来
的
内斯肯斯。荷兰足协立即将范德哈特除名赶回国去。米歇尔斯因此少了参谋为他提供西
德
的战术资料——如果哈安知道西德左边锋霍尔岑拜因在和波兰的比赛中禁区内假摔，绝
不
会让他带球闯入禁区。
西德荷兰对决，贝肯鲍尔挑战克鲁伊夫，一个全能中锋，一个自由人，上哪儿找比这更
刺
激的决赛？但绍恩没有这么做。谁来盯克鲁伊夫？拜仁主教练拉泰克建议交给右中场邦
霍
夫，但绍恩记得右后卫福格茨很早以前在青年赛事中将克鲁伊夫盯得无影无踪，后者喜
欢
在左翼活动，福格茨自然是上佳之选，何况他在前往慕尼黑的飞机上结识了一位空姐，
信
心倍增。无精打采的克鲁伊夫遇上热恋中的钢铁后卫福格茨，也是荷兰种种不幸中的一
件
。
这也是７３年冠军杯四分之一赛的翻版，阿贾克斯在阿姆斯特丹４比０大胜拜仁，双方
各
有６名队员参加了世界杯决赛，荷兰一方是克鲁伊夫、哈安、内斯肯斯、克洛尔、勒普
和
苏比；西德则有贝肯鲍尔、布赖特纳、霍内斯、施瓦岑贝克、迈尔和穆勒。拜仁输球之
后
，大家对自己糟糕的表现羞愤难当，迈尔将当晚的球衣从酒店窗口扔了出去。可是没有
多
少人记得阿贾克斯在回访慕尼黑时输了１比２！
西德的开局并不顺利，首战智利费了九牛二虎之力才降伏对手，并在最后一仗负于东德
（
比赛更像是第三次世界大战预演，满街荷枪实弹的官兵），舆论纷纷指责绍恩是傀儡，
贝
肯鲍尔是主谋，后者还在击败澳大利亚后和拥趸隔着铁丝网对骂。德国人也不是君子，
赛
前也闹着分钱，联邦足协威胁要把他们都开除，让板凳队员代替，闹剧才收场。对瑞典
的
比赛才体现了西德的实力，击败波兰后，媒体开始把他们和７２年欧洲杯的国家队相提
并
论。
但西德害怕荷兰是无疑的，甚至他们也期望荷兰赢得世界杯，霍尔岑拜因事后回忆：
“我
们在通道里想盯着他们的眼睛给自己壮胆，但做不到，他们的眼神好像在说：‘你们今
天
打算输几个？’那份豪情让我们自感很渺小。”但西德有“轰炸机”穆勒。穆勒是荷兰
人
看不起的一类——除了进球啥也不会！可穆勒门前的嗅觉决定了比赛的终局，他为拜仁
上
场６２８次打进了３６５球，代表西德６２次竟然进了６８个，两届世界杯进球１４个
，
迄今无人打破这一纪录（贝利花了４届世界杯也才进了１２个）。西德最后关头仍不忘
耍
手腕——开赛前一刻“发现”没插角旗！
这是让人永志难忘的决赛，开场８０秒，荷兰传了１６脚后进球了，最早摸到皮球的西
德
队员是门将迈尔——从网里捡起内斯肯斯罚进的点球，史无前例的开局。
那８０秒是在电视实况转播主持人激动不已的数数中度过的：范哈内亨给克鲁伊夫……
，
内斯肯斯给克洛尔……，莱斯贝尔亨给哈安再给苏比……（德国球迷恼火地吹起了口哨
）
，内斯肯斯给莱斯贝尔亨再给克鲁伊夫。这时克鲁伊夫回到后场拿球，他突然起动，直
奔
西德禁区，福格茨被晃得跟不上，克鲁伊夫闯入禁区，霍内斯情急之下伸脚一铲，克鲁
伊
夫应声倒地，主裁判杰克－泰勒鸣哨：点球！敢在世界杯决赛不到两分钟就罚东道主一
个
点球，泰勒因此名垂青史。
贝肯鲍尔愤怒的冲上去：“你是个英国人！”一个语法和逻辑绝对没错的陈述句，但放
在
两次大战中英国和德国为敌，１９６６和１９７０两届世界杯英德恩怨的背景下，对泰
勒
之后的判罚起了不可估量的作用，西德随后也获得一个点球在所难免。看台上，荷兰国
脚
的太太和女友们紧张得不敢看下去，随着内斯肯斯一脚狂抽，全场橙色顿时一片欢腾。
恼
羞成怒的福格茨立刻在重新开球后追着克鲁伊夫疯铲，很快遭泰勒黄牌警告。
接下来的２３分钟决定了比赛的走向，也顺带让战后荷兰的历史改道。荷兰领先后没有
乘
胜追击锁定胜局，反而玩起了猫捉老鼠的游戏，通过毫无目的的传球羞辱德国人，就是
忘
记了射门！傲慢的打法激怒了对手，德国人渐渐稳住了阵脚，开始反扑。克鲁伊夫露出
疲
态，被福格茨盯得离对方球门越来越远，伦森布灵克赛前勉强通过体测，现在开始步履
蹒
跚，哈安和内斯肯斯的状态也不是最佳，荷兰赖以主宰比赛的跑动和换位不见了，而建
立
在抢攻基础上的越位战术也破绽百出。
第２５分钟，霍尔岑拜因突入禁区遇到延森拦截后摔倒，贝肯鲍尔的话让泰勒还了西德
一
个人情，荷兰愤怒地指责德国人使诈，不过慢镜回放显示延森的确没有够到皮球，也碰
到
了霍尔岑拜因，但霍氏素有“弱不禁风”的恶名，泰勒显然不了解他的为人。也许是队
友
怪责延森让泰勒下了决心（１９９７年泰勒在ＢＢＣ的一部纪录片中承认自己犯了错误
）
。布赖特纳的点球是荷兰在大赛上被对手进的第一球，这个球极大地动摇了荷兰的自
信。
福格茨不仅把克鲁伊夫盯得走投无路，自己还差点远射得手。
西德的攻势一浪接一浪，尽管处于劣势，荷兰仍有一次绝好的机会，克鲁伊夫和勒普突
破
越位陷阱，面对贝肯鲍尔和迈尔形成二打二，克鲁伊夫将两名对手吸引过来后传中，勒
普
竟然正中迈尔下怀。多年以后，勒普居然说克鲁伊夫让他射门是在推卸责任，自此再也
没
收到过克鲁伊夫的圣诞卡。荷兰没有在压力下比赛的心理准备，终于在第４３分钟再次
失
误。
邦霍夫右路下底扯走了哈安，传中又把莱斯贝尔亨骗离了位置，穆勒本来跑过了，但他
一
个难度极大的转身射门，却又没有打正部位，偏偏这个球歪打正着让荣布洛德守在第一
门
柱扑了个空，２比１！如果胡尔斯霍夫在场，还会发生这样的失误么？如果哈安在禁区
外
犯规，还会有穆勒的射门么？下半时，荷兰发起反攻，米歇尔斯让勒内－范德科克霍夫
换
下了伦森布灵克，眼巴巴等着上场的凯泽尔怨恨至极，一直没有原谅米歇尔斯。
双方几乎每隔两分钟就有一次射门，但荷兰压着西德打就是进不了，穆勒再次射门得手
，
却被负疚的泰勒吹成了越位，镜头回放证明是好球。令人紧张窒息的４５分钟过去了，
西
德最终战胜荷兰，第二次捧起了世界杯。
作者：雷震子 标题：荷兰世界杯决赛折戟后记 - 2005-10-23 16:01 (164 reads)
决赛之后
意大利世界杯前夕，克鲁伊夫接受ＢＢＣ采访时说：“终场哨响后，我并不感到痛苦，
我
们第一次参加世界杯就发挥得这么好，知足了。第二天醒来是觉得有些遗憾：毕竟丢了
世
界杯啊！”
荷兰在法国世界杯被巴西淘汰后，克鲁伊夫为７４年决赛失利如此辩护：“我从不诅咒
自
己没运气赢得世界杯，……，荷兰给千千万万的人带来了欢乐，那才是足球的真谛，球
迷
至今和我谈起那支荷兰队时仍充满敬意，这是对我最大的奖赏。什么奖章都比不上风格
受
到赞扬。我执教阿贾克斯和巴塞罗那也遵循这一原则，我不那么冒险的话，也许赢得的
锦
标会更多。参加世界杯是人生一大幸事，为什么要为失利悲伤？世人铭记我执教的巴塞
罗
那，我还有什么不满足的？享受比赛，表达自己，即使没赢，我们的风格也激发了后人
的
灵感，为足球而生是最大的奖励。”
这也许是对荷兰梦断慕尼黑，以及日后屡屡在大赛折戟的高度概括，“宁为玉碎，不为
瓦
全”，成了荷兰足球圣经的“第十一戒”。荷兰人如果说谁“会踢球”，一定是指他技
术
好，阅读比赛能力强。上世纪２０年代，阿贾克斯的犹太裔右边锋哈梅尔有一群铁杆拥
趸
，他在哪边踢球，这些人就坐在那一侧的场边看他，球队换边，他们也跟着换。荷兰人
对
艺术足球的推崇和该国加尔文教派的内涵完美契合，前荷兰主教练本哈克说：“百分之
九
十九的球队参加世界杯或欧洲杯为的是赢，荷兰则是为了踢得好看。”
克鲁伊夫１９９６年回到阿姆斯特丹，给专业刊物撰稿，在电视台评球，成了荷兰足球
发
展的灵魂和指路明灯：“每个教练都强调奔跑积极，我说别跑那么多，踢球要动脑子。
”
荷兰人极少欣赏穆勒型的射手，最器重博格坎普这类聪明但未必舍身的人。７４年的前
锋
赫尔斯（就是穿１号的那位）射术了得，但因为只会射门不受重用，如果决赛换了他而
非
浪费三个黄金机会的勒普，大力神杯也许就属于荷兰了。
当穆勒打进决定性的一球时，荷兰电视台的著名转播评述科普霍夫大叫：“他们又骗了
我
们！”这话可以媲美６６年决赛英国人的名言：“They think it's all over, it is
now!（他们以为都结束了，现在才是！）”科普霍夫道出了荷兰人的心声，德荷恩怨由
当
年纳粹突然入侵开始，在这一刻达到高潮。一战时，荷兰谨守中立，法国和比利时受战
火
涂炭，“郁金香”却安然无事，还成了霍亨索伦家族（德国皇室）的避难所。
德国人在１９４０年发起闪击战前，曾一再许诺不会进攻荷兰，荷兰人在沉睡中，坦克
开
进了阿姆斯特丹。荷兰６天就沦陷了，接着是６年漫长而黑暗的占领。决赛也很相似，
西
德先失一球后的２０多分钟里，也是一副“我们不会进攻。”的德性，当荷兰人忘乎所
以
时，穆勒给了他们致命的一击。科普霍夫本意不是把战争和决赛挂钩，而是对荷兰忘记
赢
球懊恼不已：“他们就是不去射门，只顾了羞辱对手，在慕尼黑队对东道主这么干愚不
可
及。”若非输给德国人，相信范哈内亨也不会怨气冲天了，他的家人八成死在纳粹手里
，
赛后只有他拒绝了主办单位的宴请：“我每次和德国球队比赛都很愤怒，一想起输给德
国
人就气不打一处来。”
荷兰人骄矜自负不是头一回，有两个例子充分说明他们无所畏惧，甚至是目中无人。
１９
７３年的冠军杯半决赛，阿贾克斯做客伯纳乌，山呼海啸声中，阿贾克斯由穆伦进球领
先
１比０易边，下半时，苏比后场一记４０码的长传交给左侧的穆伦，他潇洒地卸下来球
，
当着１１万人的面左脚单脚颠起了皮球，伯纳乌惊得目瞪口呆：谁敢在西班牙足球的圣
殿
如此放肆？！几秒钟后，全场起立，掌声雷动！直到克洛尔插上接应，穆伦才结束即兴
表
演。
这份泰然自若倾倒了西班牙人，赛后穆伦兄弟徒步离开球场，更让皇马的球迷难以置信
：
这就是在场上戏耍咱们偶像的超人么？还步行回酒店？不是所有的人都击节赞赏，胡尔
斯
霍夫当时冲上去呵斥穆伦：“你激怒他们有什么好？让他们攒足力气踢我们是不是？”
穆
伦耸耸肩，不以为然。相似的一幕不幸在慕尼黑重演。另一例子是罚点球，伦森布灵克
在
安德莱赫特时，每次训练完了要加练１５分钟的点球，他告诉门将要射哪个角，然后脚
起
球进，分毫不爽。内斯肯斯、穆伦和后来的科曼都是点球专家，一生操刀不计其数，看
了
荷兰被意大利点球淘汰，他们会活活气死。
傲慢还是自卑？
潜意识里，但凡喜欢戏弄对手，往往是自卑心理作祟。荷兰球员个人技巧远超德国人，
但
荷兰在德国面前永远是弱小的民族，德国的国力、幅员和自信，令荷兰人艳羡嫉恨，范
哈
内亨拒绝宴请的理由之一就是“德国人太傲慢。”也许是要比德国人更傲慢，决赛过早
进
球，反让荷兰在历史性的一刻不知所措。同样，荷兰又对比利时人傲慢，７４年前，荷
比
是死掐的对头，７４年后，德国成了荷兰的梦魇。英格兰是荷兰的启蒙老师，但后者蔑
视
英格兰人笨拙，７７年荷兰在温布利热身２比０击败英格兰，勒普“同情”基冈：“你
们
的麻烦不小啊！”
荷兰不是没赢过德国，１９５６年３月１４日，荷兰前往杜塞尔多夫友赛世界冠军，意
外
地２比１凯旋班师，举国沸腾。比赛并不精彩，但战胜一个曾蹂躏自己６年的强敌，对
荷
兰意义深远。尽管荷兰人不大愿意承认球场上的胜利是对战败屈辱的复仇，但内心深处
渴
望击败德国的想法极为强烈，每次胜利都让荷兰狂喜不已，只是他们不大提起一个事实
：
那次偶然取胜后，德荷在７４年之前三度交手，荷兰三战三北，１９５９年在科隆，更
以
０比７惨败。阿贾克斯曾在７３年冠军杯八强主场４比０重创拜仁，但三次决赛都没有
遇
上西德的球队。
荷兰从无名之辈，一跃而成世界杯决赛的巨人，“郁金香”们过去捧着收音机收听国家
队
比赛的转播实况，大半以抱憾告终，现在有机会拿下足坛最高的奖品，让他们怀疑这是
不
是真的。荷兰下半时才恢复常态，多少说明领先带来的压力转移到了德国人身上。他们
不
知道对方也紧张万分，穆勒不停地看钟，坚信荷兰会再进一个。西德经历了５４年和
６６
年两次决赛，以及７０年八强和半决赛的历练，早已学会逆境求存。荷兰从未试过在同
样
的环境下拼搏，阿贾克斯３次冠军杯决赛游刃有余：只要先进球，对手就只有屈服一途
，
费耶诺德则在凯尔特人进球后反败为胜。克鲁伊夫被盯得没了影，也是７３年冠军杯决
赛
的翻版。当年的国脚至今仍认为若先打西德后打巴西，冠军绝对没问题，击败卫冕冠军
，
让荷兰人自觉世界杯已经结束。
战场上被德国打垮，球场上被德国折磨的不只荷兰一家，法、俄、波兰都曾遭德国入侵
，
英格兰７０年世界杯和７２年欧洲杯都被西德淘汰，为何他们能平静地接受胜利或者失
败
，不像荷兰那样偏执记恨德国？要说冤枉，法国在８２年半决赛加时３比１领先被追平
，
进而互射点球饮恨，并在４年后的半决赛再负西德，岂不比荷兰更有理由恨得牙痒？讽
刺
的是，西德门将舒马赫在塞维利亚一肘将法国中卫巴蒂斯通打得不省人事，荷兰主裁判
既
没给红牌，黄牌，甚至没有任意球。法国人却只记恨舒马赫一人，一名德国牙医愧疚于
舒
马赫的粗野。写信给法国中卫，愿意代西德门神赔他的牙床。
荷兰在二战前的一个多世纪享受中立带来的和平，以世界政治的看客自居，比起其它迭
遭
战祸的国家，更难接受被德国占领的事实。即使其战后重建部分归因于和西德的合作，
经
济繁荣和优厚的社会福利也未让荷兰“忘却历史”，官方在战后２０年刻意回避德荷之
间
的伤痕，这一做法在６０年代开始动摇，战时荷兰人勾结纳粹迫害和屠戮犹太人的丑闻
频
频被曝光（在被占领国家中，自愿参加党卫军的荷兰人比例最高）。以色列人公审战犯
埃
希曼，带动了欧洲各国对纳粹余孽的追讨。
荷兰人在盎格鲁萨克森人的世界里，犹如德国的孪生兄弟，荷兰年轻一代因此刻意和德
国
人划清界限，世界杯失利，让自视正义的战后超生族和父辈找到了情感的共鸣，寄托的
纽
带。８０年代起，荷兰的中学教科书便把德国压迫荷兰作为历史课的主要章节，反复灌
输
，导致八成青年认为同辈的德国人有纳粹倾向。德荷相遇，两国球迷必在场外打得头破
血
流。丹麦在９２年击败德国捧起欧洲杯，被他们淘汰的荷兰竟然也载歌载舞。
穆勒的外号“轰炸机”，这个词儿在德文中属于中性，没有什么感情色彩，但在饱受
“斯
图卡”和“容克”肆虐的低地国家，“轰炸机”和“闪击战”的含义一样，一方面，射
门
是一种艺术，一种美感，一方面，射门又代表着死亡和杀戮，前锋往往和杀手画等号，
目
睹穆勒摧毁荷兰，宛如再现“斯图卡”当年夷平鹿特丹。
荷兰的反德情绪在８８年欧洲杯半决赛得到宣泄，进球方式和当年一样，但顺序调转，
结
果相反，荷兰果然如他们曾期盼的那样先打西德后捧杯。荷兰球迷们在看台上打出“一
个
德国，一个民族，一个古利特。”的横幅，嘲笑战时纳粹的口号，成千上万的人聚集阿
姆
斯特丹广场高喊：“还我自行车！”（战时纳粹曾搜缴大批自行车，阻止抵抗力量传递
情
报），科曼赛后声称他把和托恩交换来的球衣拿去擦了厕所。荷兰《电讯报》则兴奋地
高
呼：“这是一场伟大的复仇！”
阿贾克斯解体
决赛失利，阿贾克斯也随之解体了。这批荷兰足球的精华共同奋斗了将近１０年，赢得
了
能赢得的荣誉，胜利来得太轻易，散伙自然很正常。克鲁伊夫出走只是解体的前兆。罗
马
尼亚籍主教练科瓦什深谙阿贾克斯的内部矛盾，在７３年冠军杯到手后急流勇退，斯瓦
特
也在同年８月退役。诺贝尔接任，很不明智地提出选举队长，促使队员之间的不和公开
化
。诺贝尔既没威信又饶舌，把几名老队员沉溺酒色的事情捅给了报界，失去了全队的支
持
，赛季未结束就被炒了鱿鱼。他的继任克拉伊同样和队员关系紧张，１９７４年１０月
，
凯泽尔因和克拉伊在战术上发生争执，不仅出走阿贾克斯，还发誓不碰足球，有一次他
在
场边看儿子比赛，皮球滚到脚旁，他竟远远走开。
内斯肯斯在世界杯之后前往巴塞罗那和克鲁伊夫汇合，哈安在１９７５年３月加盟安德
莱
赫特，拉开了阿贾克斯主力大逃亡的序幕。一个月后，布兰肯伯格返回了西德，又过了
一
个月，勒普转会瓦伦西亚，斯图伊在１９７６年１月离队，大穆伦在６月加盟了塞维利
亚
，胡尔斯霍夫和苏比也双双在１９７７年另择高枝，克洛尔是最后一个，但他很后悔没
在
１９８０年之前就走。一支伟大的球队如此迅速瓦解，在博斯曼法案之前是罕见的。米
歇
尔斯在７５－７６赛季返回阿贾克斯，也无力挽回该队的衰败。
荷兰人的平等
就像当年迪?斯蒂法诺为首的皇家马德里，后来的“甲壳虫”乐队，阿贾克斯的解体，
既
是大势所趋，也是荷兰人文环境的必然产物。“花盆”选举（全队将选票投入更衣室的
花
盆）是荷兰参与制民主传统的发扬光大，这一传统成形于六、七十年代，由无政府主义
者
和反传统文化的团体推及全国，甚至狗也能让人改变主意。
１９７５年夏，法国马赛高薪吸引范哈内亨加盟，他决定不下，便携妻和队友延森夫妇
往
小岛度假，征询他们的意见：两票赞成，两票反对，范哈内亨只好转向爱犬：“如果你
想
去马赛，就吠两声，要么给个姿势。”几分钟下来，那只狗和范哈大眼瞪小眼，纹丝不
动
，范哈如释重负：“好吧，它不想去，那我们就留下。”
没有米歇尔斯，荷兰和阿贾克斯也许将一事无成，正是他的“暴政”平衡了个人和集体
两
大矛盾。科瓦什接手时，从不干预球员在场上的自由，一套成熟的打法就像一个有约束
力
的系统，默契足以让球员在时机来临时即兴发挥。个人之间好像有一条无形的契约纽带
，
将各自的天赋有机地结合在一起，多年后范加尔执教巴塞罗那，往往以“某个球员破坏
了
协定”来解释战术的失败。克鲁伊夫总强调集体的力量，但他是最不按集体约定行事的
—
—拿了球到处跑，却批评别人这么做，久而久之，引起某些队友反感。
几百年来，荷兰一直反对强势领导，凯泽尔曾抱怨米歇尔斯“电脑把一切变成数字，他
把
我们都看成零。”无论经商还是从政，任何决定都要一致通过，否则吵个没完。这个传
统
部分是荷兰共和国时期富商议会的遗传，部分来自围海造田，防洪排涝的合作。契约是
生
存的基本法则，协商之多，不厌其烦。有人开玩笑：“每个荷兰公民本身就是一个党
派。
”政治体系的特征就是沉闷和繁冗，如果荷兰政界有什么新鲜有趣的事情发生，那准是
出
了大事，而且九成是祸事。
木秀于林，风必摧之。荷兰人不喜欢古利特的特立独行，最佳建筑师未必拿得到最丰厚
的
合同，最佳球员未必得到最佳的待遇，荷兰人喜欢平等就像他们一马平川的地理特征。
英
格兰球员历来对主教练毕恭毕敬，荷兰教练则要靠本事挣来这份尊敬。１９７８年，原
费
耶诺德奥籍主教练哈佩尔获聘带队前往阿根廷，阿贾克斯的球员不买账，哈佩尔什么话
也
没说，训练时在禁区线上放了一排足球，挨个儿将球射到横梁上，阿贾克斯人马上老实
了
。
不要说德国队军纪森严，其它国家也甚少像荷兰球员那么自大和饶舌。个性张狂不分尊
卑
，使荷兰人很难形成一个集体。本哈克先后执教８０年代末的皇家马德里和带荷兰打
９０
世界杯，他做了个形象的比喻：“你带领荷兰队下榻酒店，一个会说房间太小，另一个
会
说太大，不是太冷就是太热，带皇马，布特拉格尼奥、桑切斯或者卡马乔会说‘哪个是
我
的房间？这个？好，谢谢’。他们不会说大巴，大巴的司机，甚至大巴司机老婆的闲
话。
”
（完） |
|
|
|
|
|
|
