|
|---|
|
|
|
|
|
|
f****d
发帖数: 29 | 1 1901年的冬天，位于南京的矿路学堂组织毕业生们搞了一次实习。
所谓的矿路学堂，就是两个专业，开矿和修铁路。这是在当时实业救国的背景下，由张
之洞设立的。
就这样，23个学生，去了南京附近的青龙山煤矿，下井挖煤，体验生活。其中有一个身
材矮小的浙江人，还记录了矿工的生活：
情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几
个矿工便在这里面鬼一般工作着。
他在煤矿呆了13天，吃了不少苦头。第二年毕业后，他就放弃了挖煤这一行，去了日本
。连专业都转了，学医。
医没学多长时间，他也觉得没啥意思和意义，又搞起了文学，并就此一举成名。当时的
人和后代的人，都记住了他那个响亮的笔名——鲁迅。
回忆起学矿的经历，鲁迅老师说：
听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把
握。
没有把握的他，也不可能想到，就在他放弃挖煤正好一百年后，这个国家的一部分人，
因为煤发了大财。
历史如一个8字。走着走着，有时候拐个弯，眼前的风景就不一样了。
01
新中国的私人煤矿，是从改革开放后发展起来的。1980年，国家把山西作为能源基地来
定位，鼓励投资建设煤炭产业。
这还是邓公带的头。前一年访美的时候，他与西方石油公司的董事长哈默老爷子搭上了
桥。不久后，哈默就来中国考察，跟他当年和列宁做生意一样。最终，选择投资在山西
建了个平朔露天煤矿。
1983年，国家又出台了一个政策《关于加快发展乡镇煤矿的八项措施》，也就是说要鼓
励乡镇企业发展煤矿，“国家、集体、个人一齐上，大中小煤矿一起搞”。
这种利用资源优势来发展经济的策略，又叫“有水快流”。用到山西身上，就是“有煤
快挖”。一时间，山西出现了一个打洞潮，黄土地上出现了大大小小的矿洞。
当时流传着一个顺口溜：
谁要不让我挖煤，咱就和他斗一回，谁要不让咱炼铁，咱就让他放放血。
本来，山西经济还是有很多轻工业的，比如“海棠”洗衣机、“春笋”电视机、“芳芳
”洗衣粉等，如今说起来，都成了暴露年龄的东西。在煤炭的冲击下，其他产业慢慢就
消亡了。
到了1997年，山西光是公家煤矿，也就是有采矿证的，数量就达到10971座。而那些私
自开采的小煤窑，更是数不清。
但也就是这一年，受亚洲金融危机的影响，煤炭的行情转衰，价格卖不上去。一吨煤的
价格，还不到50元。那时候上好的杏花村酒，也就50元，也就是说一吨煤还换不来一瓶
酒喝。
村子里的煤矿企业办不下去，就找人来承包。但也只有那些家里地少，走投无路的人，
才选择去挖煤。也有见识远的，主动想承包，只需要给村领导送一条红塔山烟，就能搞
定。
因为投入大，受益又小，不少人欠了一屁股债。实在熬不过去的，只有把煤矿卖了跑路
。那时他们地位也低，别人介绍他们时，都说是“开煤窑的”。一脸鄙视。
没想到一夜之间，挖煤的人命运就改变了。
2002年的一天，不少在山西经营煤矿的人，睡了一觉后，打开门，发现外边站着一堆人
。吓得他们反手又把门给关上了，还找重东西顶住。他们以为是讨债的人来了。
门外等的人，急得不行，咣当敲门，大声喊着：
我们不是来要钱的，我们是来给钱的。
从玻璃往外一瞧，还真发现他们手上拿着大把的钱。有的人还提着蛇皮袋，鼓鼓的。他
们这才小心翼翼的开了门，立刻就被围住了，说要买煤，有多少买多少。
原因是多方面的。2001年底，中国加入世贸组织，原煤出口的路子打开了，从大同通往
秦皇岛的铁路忙了起来。这些煤将从秦皇岛上船，运到韩国、日本等国家。
为了增加运量，铁道部还对大秦铁路进行了升级改造。原来轨道上只能跑一万吨的列车
，到了2004年底，就能跑两万吨了。
同时，国内经济的发展，也对煤炭的需求增大。2002年发改委解除了对发电用煤的干预
政策，电煤价格摆脱了30块钱一吨的限价，进入市场调节后，也开始增长。
煤价的变化不是稳步上扬的，而是以疯长的姿态，直往上窜。拿一个年产30万吨的中小
煤矿来说，每吨煤的正常生产成本90元左右，而售价是600元，净赚510元。
也就是说，年总利润就能达到1.53亿元，平均日收入41.6万元。
一个煤老板，有一次上山拉煤，结果碰上了省里的突击检查。在煤检站外，拉煤的车子
排到了几十公里。他的十几辆车，等了一天一夜才被放行。但没想却因祸得福，就在这
一夜间，煤价涨了两成，他反而多赚了不少。
到了2009年，因为受四万亿投资刺激的影响，煤炭的价格甚至涨到了每吨1600元。
就这样，那些多年辛苦煎熬的矿主们，迎来了春天。一堆堆的票子散着光芒，眼睛都被
闪瞎了。从此之后，他们有了一个新称号——煤老板。
就在山西煤炭业走向高潮的2006年，有一部山西题材的电视剧上映，成了这一年中国的
收视冠军。
这部剧叫《乔家大院》，讲的是清朝末年晋商的故事。那时的晋商领全国之风骚，可不
是靠挖煤采矿，而是靠经营票号这种先进的金融业，以及盐、茶等产品。
在电视剧中，陈建斌扮演的晋商领袖乔致庸，总结了自己的经商理念：
乔家做生意讲究以义制利；其次是信，做生意要讲诚信，无信不立；这利只能排到第三
位，按这样的顺序做生意才能称得上厚德，才能做成大生意。
那个年代的晋商，家里都没有矿
后来，那座因为电视剧走红的山西祁县乔家大院改制，一家私营文化公司拿下它的大部
分股份，成了实际控制人。
而这家公司，正是挖煤起家的。
02
靠着煤炭资源的拉动，山西的经济也换了天。
2000年，山西GDP的增速名列全国倒数第一，数字是0.1%。相当于一百分的卷子，一道
题没答对，老师只给了个友情分。
但是别急，到了2003年，GDP的增速一下子就达到22.1%，成了顺数第一。GDP总量从
2003年的22位升到2005年的16位。煤炭成了山西的兴奋剂。
这种爆炸式的增长，自然也创造了大量的暴发户。2005年，在胡润能源富豪榜上，有11
位煤老板入选，其中9位来自山西。
人有了钱，怎么花钱就成了问题。尤其是拥有太多的钱，普通的消费就太婉约了，只能
走豪放派的道路。
北京有个售楼小姐，建议煤老板买朝阳区望京的房子，说那里很高档。煤老板一听，生
气了：
我在大同，是望北京，现在都到北京了，你怎么还让我望呢？
给他介绍别墅，也不买。因为都在怀柔、顺义的郊区，太偏僻。本来就在矿山呆烦了，
现在还让去山沟沟里，那还不如回老家村里呢。
他理想的地方是长安街，因为一推开窗，就能看见车水马龙的，热闹。最后便在天安门
附近三里范围内的地方，买了一个整单元的房子。除了自己住，给亲戚们也送一套。
这倒不是说他好客，重感情。他也有自己的考虑：
在北京人生地不熟的，要是想打麻将，凑不齐人怎么办？
还有的煤老板去三亚买房，闲了就去那度假。但是他们开的车，却不是本地的牌子，而
是贵阳的。为什么？因为三亚的车牌号开头是“琼B”，与“穷逼”谐音，不吉利。而
贵阳是“贵A”，大气，好听。
有位煤老板，到买奔驰S600，店里没现货，店员给他推荐了更高档的迈巴赫。但一星期
后，他又回来买下了奔驰。问他为啥，煤老板说：迈巴赫开出去没人认识。
这个车牌不要太讽刺……
吕梁的一个煤老板陈鸿志，在老家盖了一座河景房，占地面积3800多平米。为了风水吉
利，他还将门前黄河的河道进行了修改，建了一座大坝。
今年7月，他因为涉黑被逮捕，光是北京和太原的房产就查出有341套，价值50.1亿元。
因为太有钱了，也会出现孩子被绑架的不安全事项。于是煤老板们就把孩子送到北京住
，媳妇跟着去照顾。很多媳妇也是农村妇女，还保持着勤俭持家的习惯，不怎么花钱。
家人一走，煤老板就解放了，过回单身生活，于是开始找小姐、包小三。用他们的话说：
我知道那些年轻漂亮的女孩子为什么跟我——因为我有钱。我也不在乎她们花我的钱，
她们花的越多，我就越高兴，这样就证明我有价值。
得知老公的行为后，在北京的媳妇也想明白了，自己不花，也会被这些“狐狸精”花的
。于是摇身一变就成了富婆，开着豪车去逛商场，然后拎着一包包的名牌回来。
她们最爱去的地方是燕莎、赛特这些高档购物中心。因为觉得这里的服务员特别尊重人
，只要一听是煤老板，立刻毕恭毕敬，服务得特别周到。
有位记者在报道中，是这样描述一位煤婆的：
烫着发，化了妆，大花短裤盘着腿，问着话就将嗡嗡的苍蝇一只只拍死在家里崭新的真
皮沙发上。
但是买房买车，也弥补不了精神的空虚，有的煤老板就因为找不到生活的意义，抑郁了
，老是想跳楼自杀。后来开始信佛，才找到点寄托。
还有位煤老板，爱上了打猎，直接坐飞机去南非的大草原。一趟要花四百多万，打了四
头大象、六只长颈鹿，五只斑马。
他说：“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过
瘾那就过足。”
这个故事，被忻钰坤用在了电影《爆裂无声》中，姜武扮演的煤老板，就喜欢打猎。但
是他心太黑了，竟把牧羊的小孩给射死了。
不在压抑中爆发，就在压抑中变态啊
投资影视也是煤老板花钱的方式。他们的目的有两个：一是捧自己的女朋友，二是捧关
系户的女朋友。因为人富话不多，不咋干预拍摄，以至于这几年影视圈的人很怀念他们。
也有的人觉得这样太费事，干脆娶个明星做老婆，比如山西海鑫集团的老板，就娶了女
星车晓。这段婚姻维持了不到两年，离婚后，有媒体报道说车晓分到了3亿财产。
有热心的人，还给算了笔账：车老师平均每秒能赚7.7元。
还有一个煤老板想成立影视公司，他觉得“华谊兄弟”的名字很威武，准备取个相似的
名字。比如：
华谊亲兄弟、华谊表兄弟、华谊大兄弟、华谊叔伯兄弟.....
遗憾的是，上报工商局后，没有通过。
03
在突然涌现的金钱面前，很多人都变成了赌徒，而赌注是生命。
煤炭价格一上涨，大大小小的煤窑繁荣起来。很多人推着小推车，扛着把锄头，就挖煤
去了。原始的采煤方法，安全意识的淡薄，导致煤矿事故不断发生。
中国的煤炭产量占世界的37%，而矿工的死亡人数却占世界的70%。每产一百万吨煤，要
死2.4个人，这个比例是俄罗斯的50倍，是美国的100倍。
就在煤价开始起飞的2002年，山西省发生了184起煤矿事故，死亡501人。2003年，事故
159起，死亡496人。
对矿工来说，失去的是生命，对煤老板来说，是金钱，因为一旦出了事故，就需要出赔
偿金。
来自煤老板的人生哲学
不同地方的矿工，死亡赔偿金是不同的，本地的往往高于外地。比如，九十年代初的时
候，本村的矿工，死一个赔五万。外省来打工的，只赔三万，外加一件军大衣，两条毯
子，裹尸体用。
2004年，山西专门明确了矿工死亡赔偿金额的标准，不能低于二十万。
煤老板最害怕的是重伤者，因为要负担医药费，还得养老，花钱就成了无底洞。
所以，煤老板喜欢用外地人。外地人多了，就催生出一个职业，叫民工经纪人。他们向
煤老板承诺，已经和自己带的人签了生死文书，如果井下出了事，不用负责救，让他们
死去。
还真有黑心的经纪人，当矿上出了事后，他们下到井里，看到哪个人没断气，就上去补
几镐。
看过李杨导演的电影《盲井》的人，会对这个情节很熟悉。片中王宝强扮演的农村打工
少年，就差点中了两个经纪人的招。
那个时候的王宝强，还是很稚嫩的
影片是根据作家刘庆邦的小说《神木》改编的，而小说又是根据真实事件改编的。讲的
是发生在1998年的三起煤矿诈骗团伙杀人案，犯罪者共杀害了170多人。
杀完人，他们就去跟矿主要赔偿，说死者是在井下出的事，不给钱就举报。
刘老师在书中，用甘蔗来比喻矿工的人生。一根甘蔗，只不过三五节是甜的，一个人最
好的年华，也就三十岁这段时间。去矿上打工，就好比吃甘蔗，把最甜的几节吃掉，把
渣子吐出来。
很多矿工，为了能被招工，故意隐瞒年龄。有一次事故后，有个矿工被送去医院治疗。
医生问他多大年龄。他说40来岁。医生说，你报出准确年龄，才方便给你治疗。矿工说
，56了。
“平阳”是临汾的旧称，从2005年到2008年的三年间，临汾换了四位市长，走马灯似的
，被称为“虎落平阳”现象。
市长更换主要是因为矿难问题，前一个因为责任事故被撤职，下一个刚来，又发生了矿
难，以至于很多官员不敢去临汾就职。
就连省长也道歉的道歉，辞职的辞职，当地自嘲说：
山西省长谁来干，临汾人民说了算。
有人怀疑是临汾的风水出了问题，说市委对面的山西师范大学的石狮子位置不对。于是
，狮子被搬来搬去，换了好几个地方。
正是因为煤矿事故太多，2005年，国务院将国家安监局升格为安监总局，并专门设立了
一个负责煤矿安全的煤监局，局长叫赵铁锤。
赵局长的脾气和名字一样硬，哪里出了事故，到了现场就把领导一顿臭骂，一点不给面
子。但煤矿事故还是频发不止。
因为利益和安全陷入了一个死循环：
一旦发生矿难，附近的所有煤矿都要停业整顿。一整顿，煤量减少，供不应求，价格又
上涨了。冲着利益，大家就又扑上去了。
几次大型矿难发生后，2008年，国家直接把安监总局局长调到山西担任省长，并开始了
一场国企和大型企业吞并小煤矿的整改，因为小煤矿的事故率高，而采煤率又低。
经过整改后，山西的煤矿企业由2200多家减少到130家，矿井数量由2600座减到1053座
。年产30万吨以下的煤矿全部被淘汰了。
小煤窑是没了，但在国营的大煤矿，照样发生事故。
2010年3月28日，隶属于中煤集团的临汾王家岭煤矿，还没开始投产就发生了透水事故
，153名矿工被困井下。经过九天的救援，最终救出115人，38人遇难。
出现这么大的事故，主要是因为急功近利，加速扩张造成的。中煤集团是央企，算是外
来户，拿下王家岭煤矿后，想尽快投入生产，决定提前5个月完成工期。
于是，整个矿区上下就贴着这样的标语：
谁英雄谁孬汉，嘴巴说了不算；比一比看一看，成绩定工资单。
其气势，和大跃进时的姿态一模一样。
更重要的是，在这次事故中，被困井下的人，和事故发生时逃出来的人，全是矿工，连
一个领导也没有。
这直接催生了安监总局在这年9月出台了一个政策《煤矿领导带班下井及安全监督检查
规定》。要求煤矿作业，必须要有领导带班，一起下井，一起升井。
同时，“领导”的范围还必须是主要负责人、领导班子成员和副总工程师，不能是低级
的领导。道理是相当直白了：
如果你领导不想死，就先做好安全设施，别让矿工送死。
几轮整改下来，到了2012年，安监局发了个喜讯：这一年，中国煤矿事故死亡人数降到
了2000人以下。其中，山西省的死亡人数为74人。用报告的话说，“实现了历史性突破
”。
也就是这一年，煤炭业的黄金十年过去，挖煤的人本就少了。
04
在2008年的煤炭改革中，很多煤老板，都把煤矿卖给了国企和大企业，或者成为幕后股
东。为了这次煤改，他们获得了大约2000亿的赔偿金。
那么，这些拿着钱的煤老板们，之后干什么去了，把钱花到哪去了呢？
有的继续在买房。有位姓朱的煤老板，在全国买了不少别墅、会所、写字楼。但时间长
了，他又觉得索然无味：
做实业赚一百万也算有意义，多少能创造些价值。买房就算赚几个亿又怎么样？不过是
个数字。赚这个钱一点不值得高兴。
朱老板还算好的，虽然内心不高兴，起码还有房子。还有的煤老板，拿着钱就去了澳门
赌场。结局也是显而易见的——辛苦挖煤数十年，一赌回到解放前。
终归来说，这个群体文化层次比较低，靠着挖煤这种粗放型的产业实现了人生逆袭，但
是却没有根底去实现人生升华。他们也想转型，但太难了。
有位姓黄的煤老板，就有此想法，他没有在长安街买房，而是去了五道口的华清嘉园。
毕竟，那里有“宇宙中心”的称号，接受信息方便。
每天，他像个大学生一样，去清华大学旁听课程，都是与商业有关。双创口号喊起来后
，他也想搞互联网创业，把目标瞄准了团购平台。
他想拉其他煤老板一起投资，但讲了半天，大家都听不懂。正好，他们县的一个领导在
北京培训学习，他便把这个领导请来。领导听完他的介绍后，说可以试试，反正亏了也
没事。
那些煤老板平时尊敬领导惯了，一看领导点了头，就马上拿钱出来。
黄老板创业没多久，团购网站就遇上了激烈的“百团大战”，为了占领市场，钱是大把
大把往里填。当有一天，美团的王兴宣布，他新拿了5000万美元融资时，黄老板傻了，
决定退出。
为这次创业，他损失了两千多万元，最终还是认了输：
人是有基因的，煤老板有煤老板的基因，互联网有互联网的基因。想蜕变成另外一种基
因，太难太难了。
放弃创业后，黄老板离开北京，又回到了山西，做起了煤炭运输业，很快就赚了钱。他
发现，还是做这个简单。
转型到底有多难，还要问问冯老板。冯老板中专毕业，一直以文凭低自卑，卖了煤矿后
，去了中国人民大学哲学系开办的高级总裁班，学习哲学。一年学费5.8万，对他也就
是个零花钱。
读完人大后，他又去了北大的国学研究生班进修。几堂课下来，冯老板变成了冯老师。
他自感有了文化，说话做事底气也就足了。
文化人当然要做点有文化的事，他在大同发现了一个叫乌龙峡的地方，风光不错，便想
着把此地改造成一个旅游风景区，实现从第二产业到第三产业的转型。
峡谷里虽有些林子，有些水，但改造起来很难。光是清理山谷中那些巨大的石头，就花
了两千多万。最后投资到了八千万，眼看把卖矿的钱都花完了，景区还未成形。
家里人不愿意他把钱这样砸下去，劝说无望下，妻子只好向精神病院求助。一天，冯老
师正在公司开会，几个医生冲了进来，把他给捆走了。
在医院里，护士每天给他打镇定剂，把他搞得昏昏沉沉的，目光呆滞，没了反抗能力。
但是出院后，没过多长时间，他清醒过来，还是要跑去开发景区。
妻子又把他送进了医院。这次老冯放聪明了，他威胁护士说：
你给我听着，我以前是挖煤的，黑白两道我都认识，你再给我打针，我出去之后弄死你！
护士被吓着了，反倒帮他逃了出来。随后，他就和家人彻底断绝了关系，安心搞起了景
区建设。就像哲学上说的，超越了小我，实现了大我。
乌龙峡终于在2014年建成，对游客开放。山谷中有一个很拉风的景观，模仿的是上海世
博馆的中国樽，上面写着一副对联，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。
中间是一个大大的字——干。
05
2012年，煤炭黄金十年结束，进入下行期。
由于产能过剩，煤价全年平均跌幅近22%。同时，进口煤更便宜，使得国内煤炭市场既
碰到了内忧，又遇上了外患。
倒腾煤的，成了倒霉催的。2014年，在全国GDP增速榜上，山西省排名倒数第一，恢复
到了2000年的位置。之后，连续两年都是倒数第二，仅仅好过辽宁。
少了煤老板的山西，也少了老板。2016年，太原的LV专卖店关闭。这个店建于2009年，
正是煤炭兴旺的时候，店面达600平方米，曾是王牌奢侈品店。
随煤老板一起陨落的奢华
从风光无限到黯然失色，刚好是七年之痒的时间。
成败的转换，如黑白之分。山西的经济是建立在三高基础上的粗放式发展——高物耗、
高能耗、高污染。以煤炭为带头大哥，化工、钢铁等兄弟齐头跟上，占了山西经济规模
的80%以上。
因为产业太过单一，命运系于一物，一旦市场行情发生变化，瞬间就会崩溃。
人人都想过好日子，但很少有人想到要过长日子。前几年有钱的时候，不少政府都像煤
老板回村盖房子一样，开始了大拆大建，修房铺路。
结果资金链一断，出现了不少烂尾项目。比如，介休市就修了双向八车道的城市街道，
宽45米，但两边却没啥公司，也没啥商铺，纯粹成了摆阔气的工程。
经济的下滑，也使得山西不少地方出现了拖欠工资现象。借贷的钱还没还完，哪有钱发
工资。职工的期望是“保四争六”，也就是起码拿到4个月的钱，力争拿到6个月的。
有的地方政府也想转型，但很难找到好路子。发展农业吧，地理环境先天不足；推行旅
游业吧，景点分散，不温不火。想要跟上互联网步伐吧，又没有基础。
即使想重拾传统优势行业，也困难重重。比如贾樟柯的老家汾阳市，在2010年就提出要
投资139亿元，围绕“杏花村”品牌，建立一个大型产业园，目标是年产白酒10万吨。
衰的是，没过多长时间，反腐大潮涌来，限制“三公消费”，白酒行业颓了，项目也就
停了。
人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。2017年，山西的GDP增速7%
，在全国排名21。GDP增量超过了之前五年增量的总和，总算是止住了之前的颓势。
其中一个重要原因是去产能，山西去年煤炭退出产能2265万吨。同时，服务业也赶了上
来，占GDP的比重达到53.5%，高于第二产业12.2个百分点。
煤老板的花样年华已经成为过去时。不管是花一样的，还是花钱的。
有个叫老井的诗人，是个几次从矿井下死里逃生的煤矿工人。他自感煤炭业在二百年前
没有，二百年以后或许也没有，所以经常写有关煤矿的诗，希望有朝一日，后世人能知
道。
有一首《地心的蛙鸣》，是这样的：
谁知道 这辽阔的地心 绵亘的煤层
到底湮没了多少亿万年前的生灵
天哪 没有阳光 碧波 翠柳
它们居然还能叫出声来
不去理他 接着刨煤
只不过下镐时分外小心 生怕刨着什么活物
谁敢说哪一块煤中
不含有几声旷古的蛙鸣
漆黑的地心 我一直在挖煤
远处有时会发出几声 深绿的鸣叫
几小时过后 我手中的硬镐
变成了柔软的柳条
也许再过两百年，连“煤老板”这个词汇也消失了。
到时候，他们挖的矿坑，他们买的房子，他们花出去的钱，以及那些跟他们有关，也跟
财富、灾难、人性的幽暗之处有关的故事，会成为新的化石，供史家研究。 |
|
|
|
|
|
|
