c*****2
发帖数: 899 | 1 台湾两则
英国《金融时报》中文网专栏作家 许知远 2011-10-20
“你从来哪里来，国语这么标准？” 唱片店老板是个中年男子，眼睛特别大，态度温
和，问话的语气里半好奇、半客套。
我在找江惠的唱片，特别想听她唱的《望春风》，这情感粘稠的台语歌，为我理解台湾
提供了另一个角度。
夏日午后的基隆港破败、沉闷，我漫无目的地闲荡。我走过海滨情人大道，它的名字令
街道更显得暗淡、油腻，商铺大多关了门，而招牌像是经年未经洗刷。在一个半山的国
小的操场上，蒋介石黑漆漆的半身像孤独、落寞地矗立着。在海港那一边，是白色、高
大的女神像，像是观音、又像是妈祖。
海港的另一侧更繁华些。我寻找那些老建筑，在一座“鬼屋”前徘徊，还和一个鱼店老
板聊天。他说自己的爷爷就是死在门前的水沟里，那是一九四七年的二月二十七日。他
说自己在大陆做了十年生意，钱越来越不好赚，又回来卖鱼，大陆人学得真快，他们这
些“台干”竞争不过了。他还说，中国的强大真是不可阻挡，搞不好，连美国也比上。
面对这么一个中国，台湾人该怎么办？六十六年前，国民党军队正是在这里登陆。日本
战败了，分割了五十年的台湾又回归了中国。台湾人兴高采烈涌到基隆港，他们却发现
，来接收他们的中国军队是如此不堪。他们太邋遢了，与其说像军队，不如说更像苦力
，他们推挤着下船，甚至连枪都没配，面对整齐排列在两边、向他们敬礼的日本军队，
他们迟疑着不敢面对。紧接着，他们被基隆的现代化设施震惊，呆呆地看着百货大楼的
上上下下的电梯。这些士兵们不过是农村子弟，抓壮丁当了兵，对外面的世界一无所知
。在日本统治下的台湾，反而体验到更多经济成长、社会发展的好处。对于当时的台湾
人来说，这真是震惊与失落的一刻。
如今，大陆人又来了。我到基隆时，台湾也刚刚对大陆开放自由行，大陆游客的新闻充
斥在台湾的媒体的每一个角落。他们去夜市、做体检、买房产，花两千四百万买钻石，
十人分吃一碗牛肉面，似乎多么微不足道的细节都足以令台湾人感兴趣。
你可以感受到其中的兴奋与焦虑。大陆不再贫穷，富有得令人生羡，意味着无穷的机会
。从凤梨酥到民宿，从高铁到房地产，似乎都在期盼着自由行的大陆游客。但同时，台
湾人的目光里又流露着深深的不屑，大陆人富有却仍野蛮，带着暴发户的粗鄙，他们猎
奇式地观看陆游客的一举一动，似乎惟有如此，才能减缓他们对于一个更强大中国的焦
虑。
让我们回到唱片店吧。
“你猜呢？”我反问老板。
“从新加坡来吧？”，他半肯定的说。
这是个出人意料的答案。我原以为，他可以轻易地猜出我来自北京。只是误会，还是它
蕴涵着别的东西。这是一种变相的恭维吗？他在强调，我更有礼貌，举止更得体，不像
吵闹的、集体行动的大陆游客吗？这真是荒诞的一刻，曾经是中华帝国边缘的香港、台
湾、新加坡，倒结成了某种同盟。它们或许越来越依赖与焦虑于中国的崛起，却通过认
定自己更 “文明”，来获得某种优越感与认同感。而此刻的中国人，也的确给予他们
这种优越感，中国富强了，但它内在的困境——文化、教育上彻底破产——都表现在出
外的游客身上。
但“文明”与“野蛮”的分界从来并不分明，它也常常迅速转变。当台湾人猎奇式地打
量大陆游客时，是否忘记了，三十年前，他们也曾吵吵闹闹地奔向巴黎、伦敦，而更往
前二十年，普遍被认定高度教养的日本人，不也享有“日本游客”的可怜信誉吗？猎奇
式地观察别人，经常会陷入褊狭的世界观，放弃了理解他人的能力，从而也丢失了理解
自己的能力。
离开唱片行，我们钻进了夏朵咖啡馆，它突兀地出现在连片的衣服摊位中间。咖啡馆墙
壁上的油画是打着领结的男人与晚礼服的女人，它要重现十九世纪的欧洲生活。在咖啡
店里，你闻得到那股味道，必定在某个时刻（或许是二十年前），全城的时髦、试图标
榜个性的年轻人都在这里消磨时光，他们要躲避日常的无聊，想要生活在别处，生活在
世界的中心，而巴黎、罗马是他们渴望的“文明中心”，他们这些台湾青年人，生活在
“文明的边缘”。
也在这咖啡店里，我向同行的台湾青年读起北岛、食指的诗歌，它们都写于六、七十年
代，中国最为黑暗、压抑、野蛮的时刻。出乎意料的是，他们被这些年长得多、经历也
截然不同的大陆诗人深深打动了。北岛、食指对于自由、希望、独立、爱情的渴望，不
也正是他们的渴望吗？
二
前往屏东的路上，我断断续续地读《原乡人》，作家钟理和的传记。一本薄薄的小书，
封面是一张忧郁面孔的素描，出版于民国六十九年，印刷与装帧都带着那个时代的朴素
与抒情。
书是从台北小巷的一家旧书店买来的。书店里满是泛黄的纸页与霉味，老板娘却性感妩
媚，嘴角挂着撩人的笑容，像是从费里尼童年记忆中的意大利小镇里走到泰顺街。
钟理和出生在日本占领期的台湾，一心要成为一名中国作家。他是个富裕家族的少爷，
爱上的却是风俗禁止结婚的同姓恋人。他带着她逃离台湾，来到北风与白雪的东北，移
居到故都北平。他做司机、开煤炭店，学习做一个父亲，最重要的是，他要掌握那些汉
字，把它们排列在一起，表达出一个“白薯人”的感受，他苦闷、感到被遗弃，却总是
不知如何表达。曾经，中国是他的“原乡”，代表着自由与归属，在这里，没人用异样
的眼光打量他的婚姻，他不用再受日本人的屈辱。但一切并非如此。
“白薯站在地球的一边！见证历史像游牧民族，在辽阔的大草原上彷徨着。祖国——但
一阵西伯利亚风吹来，什么都不见了，都没有了。”他在《白薯的悲哀》中写道。那是
抗战胜利之时，狂喜迷漫在整个中国。他却发现，住在北平的台湾人是这喜悦的局外人
。五十年前，形状像白薯的台湾被割让给日本。日本人的侵略，激励着很多台湾人，正
是这种反抗让祖国变得如此美好，它像是另一个乌托邦。如今，祖国的怀抱，却让他感
到幻灭。在北平人眼中，台湾就如朝鲜，有着鲜明的日本色彩，或许它们不激起直接的
仇恨，却也是轻蔑、排斥的对象。“然而我们能够说什么呢？祖国——它是那么伟大的
。它不但包括一切善，并且它也包括一切恶。”他这样感慨。
他又回到了故乡。在山脚下，他饱受贫困、病痛与失败的折磨，继续写作，死在了书桌
前。在某种意义上，他仍是个局外人。在山间与乡村，没人分享他的文学理想、倾听他
的苦闷，而在战后的台湾，随着大批大陆流亡文化人的涌来，他这样的台籍作家仍是局
外人，他们的中文怎能与这些真正的“原乡人”相比。他能仰仗的唯有坚持，血液与泪
水成为了墨水，生命本身则成了燃料。
我没读到他的代表作《笠山农场》，倘若不是这本偶然的小书，恐怕都不知道他的存在
。我熟悉的台湾文学是五四传统的延续，是蛰居在岛屿上的大陆人对于故土的乡愁。而
至于钟理和，还有比他更富才华的赖和、吴浊流等人，却像是掉进了时代缝隙的一代人
。他们的奋斗是那么的孤立无援，被吞噬进更宏大（或许也更空洞）的历史叙述中。这
种挣扎不仅是政治上的——他们夹在日本人与国民党之间，更是思想、审美与日常生活
的，他们该怎样艰难地在日语、汉语、台语间转化。他们曾那么渴望说出一句标准的“
北京话”，但“北京话”旋及又变成了外来压迫的新象征。
屏东的一个小村里，我听了一场原住民的演唱会。这是十多年来台湾的新潮流，每个群
体都在宣称自己的独特性。威权政治结束后，所有被压抑的情感都爆发出来。“中国认
同”也被视作国民党统治的象征，理应被抛弃。新的“台湾认同”正迅速的形成，对于
新一代人来说，“原乡”再不是中国大陆，而是自己的土地、自己的传统，是这排湾族
、泰雅族，是几百年来“过唐山”的闽南人、客家人共同造就的土地与传统。
钟理和的身后命运则有了戏剧性的转变。距离他逝世超过五十年，他变成了台湾独立精
神的某种象征。后来者略去了他对于中国的乡愁，而把他竖立为本乡本土的热爱者。
我去了他的家乡美浓，除去尝尝久负盛名的板条，我更想看看以他命名的文学博物馆。
但这一天，博物馆闭馆，在一家餐厅里，我听到钟铁民刚刚去世的消息。七十岁的铁民
，正是出生在冰天雪地的东北，是钟理和投奔“原乡”后的第一个重要收获。逝世前，
钟铁民像他的父亲一样，在中学教书，业余写作，也饱受疾病困扰。但他们的方向又不
同，父亲曾吃力地教授台湾学生北京话，儿子致力于恢复客家文化。
（注：本文仅代表作者本人观点。） |
p***n
发帖数: 17190 | 2 都是列寧惹的禍啊....
【在 c*****2 的大作中提到】
: 台湾两则
: 英国《金融时报》中文网专栏作家 许知远 2011-10-20
: “你从来哪里来，国语这么标准？” 唱片店老板是个中年男子，眼睛特别大，态度温
: 和，问话的语气里半好奇、半客套。
: 我在找江惠的唱片，特别想听她唱的《望春风》，这情感粘稠的台语歌，为我理解台湾
: 提供了另一个角度。
: 夏日午后的基隆港破败、沉闷，我漫无目的地闲荡。我走过海滨情人大道，它的名字令
: 街道更显得暗淡、油腻，商铺大多关了门，而招牌像是经年未经洗刷。在一个半山的国
: 小的操场上，蒋介石黑漆漆的半身像孤独、落寞地矗立着。在海港那一边，是白色、高
: 大的女神像，像是观音、又像是妈祖。
|
b********n
发帖数: 4256 | 3 很好的文章，赞一个。 谢谢转载并捧上包子两枚，呵呵。
【在 c*****2 的大作中提到】
: 台湾两则
: 英国《金融时报》中文网专栏作家 许知远 2011-10-20
: “你从来哪里来，国语这么标准？” 唱片店老板是个中年男子，眼睛特别大，态度温
: 和，问话的语气里半好奇、半客套。
: 我在找江惠的唱片，特别想听她唱的《望春风》，这情感粘稠的台语歌，为我理解台湾
: 提供了另一个角度。
: 夏日午后的基隆港破败、沉闷，我漫无目的地闲荡。我走过海滨情人大道，它的名字令
: 街道更显得暗淡、油腻，商铺大多关了门，而招牌像是经年未经洗刷。在一个半山的国
: 小的操场上，蒋介石黑漆漆的半身像孤独、落寞地矗立着。在海港那一边，是白色、高
: 大的女神像，像是观音、又像是妈祖。
|
a****8
发帖数: 2771 | 4 不是老蒋那么没用丢了大陆，现在大陆都民主化了
【在 p***n 的大作中提到】
: 都是列寧惹的禍啊....
|
