Talk版 - 林昭的五分钱子弹费(图) (转载) |
|
|
|
|
|
f****o 发帖数: 8105 | 1 【 以下文字转载自 WoldMiscNews 俱乐部 】
发信人: fuxeto (富士德), 信区: WoldMiscNews
标 题: 林昭的五分钱子弹费(图)
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Apr 6 17:10:15 2015, 美东)
林昭(资料图片/看中国配图)
一
1968年5月1日,上海茂名南路159弄11号,一名警员对一个母亲说:“你女儿被枪毙了
,付五分钱子弹费。”她没听懂,在旁边的小女儿听懂了,从抽屉里拿了五分钱给警员
,随后翻译给母亲。母亲当场晕厥。
她被枪决的女儿曾这样介绍自己:“我姓林,双木林;昭,刀在口上之日——林昭。”
刘瑜说得对,与那个时代被冤划为右派的人不同,她不是被冤,她就是她们要打击的右
派。她直指社会主义社会是抢光了一个人作为人的全部一切的恐怖制度,共产党是那个
贪婪的奴隶主。至死未改半个腔调。
1958年被划为右派,1960年因参与创办地下刊物《星火》被捕,判20年。关押在上海提
篮监狱。在狱中被没收纸和笔的情况下,她用自己发卡、竹签成千上百次戳破皮肤,书
写了几十万字的血书。
1968年4月29日被枪决,是年,35岁。
二
她幼年曾上过教会学校,学校传统是每周都会去教堂做礼拜,不管是否为基督徒。在狱
中被女预警殴打后,她写到:“天父啊!我不管了,邪心不死的恶鬼这么欺负人!我不
管了,我什么都不管他们了。”委屈得呀!
少年时,天赋的文学才华,使她可以写文章抨击国民党的腐败。参加地下组织的话剧义
演,成为苏州城防司令黑名单上的人。那时她只不过是个20出头的小女孩。
49年,母亲让她出国留学,她执拗不去,考入中共苏南新闻专科学校。与家庭决裂。
参加了土改。埋怨自己的政治水平和阶级意识离党标准太远。
她称毛为父亲。
土改后,她要入党,可党开始批判她,因为她看不惯土改领导的不良作风。
在北大反右中,同学在舞台上被批,她跳到桌子上与黑夜中看不清脸的人群理论。人群
中有人问她是谁,她反诘。随后说,武松杀了人还写“杀人者,打虎武松也!”我林昭
还没杀人,我姓林,双木林;昭,刀在口上之日。行动言语中,理性在,胆子在,激情
在,人性也在。可那个时代已经什么都没了。
自己也被划为右派后,要做检讨,所有右派都检讨了。就她,坚决不检讨,还敢与批斗
的人顶着来。人说你把你的观点讲出来,讲就讲。她说:“我有观点就是人人要平等、
自由、和睦、和蔼,不要这样咬人。如果你们一定要这样干,那你们就干去。像这样的
社会有什么好的,当然不好嘛!”检讨过关是所有右派的心境,而她带着“脚镣”还揪
着真理追求不放。最后拖出了长长的血迹。
在狱中,给《人民日报》的公开信中,她写到:“青年时代思想左倾,那毕竟是个认识
问题。既然从那臭名远扬的所谓反右运动以来,我已日益地看穿了那伪善画皮地下狰狞
的罗刹鬼脸,我断然不能容许自己堕落为甘为暴政奴才的地步。”
她曾经亲同父子的人,此时在她眼里是她嘴角上扬时说出的那句:“疯了!”[转载]子
弹费
三
她出生在苏州,那个人杰地灵的江南水乡。长在一个富足的家中,有一个妹妹,一个弟
弟。母亲许宪明,是苏州民革委员,政协委员,社会名媛。父亲彭国彦早年留学英国,
大学主修政治经济,28年在国民政府举办的第一届县长考试中获第一名任命为苏州吴县
县长。舅舅许金元,是中共1927年江苏青年部长,被蒋杀害。
这样的家族可怜被裹挟进革命的漩涡中。
她被捕后,父亲自杀。她被杀几年后,母亲暴死在上海外滩。
常人眼里,过惯了娇贵的生活,又如何在革命的土疙瘩里坚持得住呢?她坚持到了最后
,纯粹得落一粒尘埃都致命。
在同学眼里。她热情,把自己的漂亮衣服送给穷困的同学。
单纯,爱得生猛,恨得也彻骨。
感情丰富,常走极端,看到同学被残害,她无法入眠,起来写诗痛哭。在同学眼里她的
诗就是喷出来的血,感情不浓烈写不出来。
在60年饥荒年,她给远在甘肃的朋友寄粮票,三十五斤。告诉人家说,她吃得少。
在狱中,她给妈妈写信,信中写到:“你弄些东西斋斋我,我要吃呀,妈妈!给我炖一
锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一锅猪头,再熬一二瓶猪油,烧一副蹄子,炸一只鸡或者鸭子
,没钱你借债去。月饼、年糕、馄饨、水饺、春卷、锅贴… …”她一口气写了56种要
吃的食物,在信的结尾写:“写完了,自己看看一笑!”题诗:“尘世几逢开口笑,山
花须插满头归,举世皆从忙里老,谁人肯向死前休。致以女儿的爱恋,我的妈妈。”
采访中,经过那个年代的人说,过去那生活使得我们非常硬,淌不出泪。
可这,能不淌吗?
四
打成右派的林昭,因系主任照顾未下放到农村,安排在人大书报资料室劳改,资料室里
还有另一个右派,甘粹。
他俩每天一出一进,组织起腻了。找谈话,她在这里也要反攻,就谈了怎么地?本来单
纯的战友拉起手逛人大。是否有情愫在?不知道。她完成了《海鸥之歌》和《普罗米修
士受难之日》,每礼拜与甘粹去教堂,给他讲圣经。那段日子该是轻松的吧?
想结婚,找组织,书记说:“你们两个右派还结什么婚!”不批。
甘粹被发配到新疆劳改。一去22年,地狱般地分开。
五
66年,张元勋,那个被批时,她曾经跳到桌子上与别人理论的同学,以未婚夫的名义去
探望她。
他这样回忆:“破旧的衣衫,长长的头发,三分之一白。头上顶一块手帕,手帕上有个
血写的字‘冤’。两人相见,她嫣然一笑,整个屋子都愣住。”后来那队长说:“从来
没看她这么笑过。”想来也是凄美的。韶华时光的女子,再摧残也有魂在。
他给她带去很多好吃的蛋糕,她拿一块请他吃,说:“你送我就是我的了,我请你!”
他这样描述:“她拿起蛋糕咬了一口,干。接着朝后面的挎抢警卫说,给我倒杯水。就
那么不客气。水到来,她就一面喝水一面吃,就那么从容。屋子里很安静。”
她送他一个帆船。和他讲,“我万一死了,被他们杀了,母亲、妹妹、弟弟都是弱者,
你多多地关照他们!他们太可怜了,千千万万!”说完以后哭了。
一个强者的眼泪流成了历史。
六
陆佛,林的同学,现新华社资深记者。“林昭的认识能力,她看到的东西,坦率的说,
反右时期,和我谈了很多,我都没敢吭声。凭心而论,并不是她识别能力特别高。这是
常识,实际就是常识。因为我们处于历史的低谷,常识就是反革命。实际就是这么回事
,没什么了不起。”
如此说来,布鲁诺说到底也是捍卫常识。不敢吭声的人心中不该对扬言的人有起码的仰
视吗?!
钱理群,北大中文系教授:“她抱着理想来参加这个组织,她为了组织可以牺牲自己,
这是她的组织观。但她又有良心,她的良心最基本的东西就是反对奴役。她只要看到奴
役现象她就反对,包括她自己的奴役她也反对,这就构成了良心和组织性的矛盾。到5
·19她有个根本的变化,对这个政权的基本立场变了。她以前承认拥护它,在这个前提
下她提出了她的批评。后来她发现她面对的不是个人问题,而是整个制度的问题。她的
思想就有了一个质的飞跃。”
她自己在狱中用血书这样书写:“作为人,我为自己的完整、正直和干净的生存权利而
斗争,那是永远无可非议的。作为基督徒,我的生命属于我的上帝,我的信仰。为着坚
持我的道路,或者说我的路线,上帝仆人的路线,基督政治的路线,这个年轻人首先在
自己的身上付出了惨重的代价。这是为你们索取的,却又是为你们付出的。先生们,人
性,这就是人性呐!”“为什么我要怀抱着,以及你们也要怀抱着这么一份人性呢?归
根到底,不过是本着天父所赋予的恻隐、悲悯与良知。在接触你们最最阴暗、最最可怕
、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中,我仍然观察见到,还不完全忽略你们身上
偶然有机会显露出的人性闪光,从而察觉到你们的心灵深处,还多少保有未尽泯灭的人
性。在那个时候,我更加悲痛地哭了。”
我由始而终堆积起来的的同情,“唰”地倒塌。她这般高高在上,何用我来同情?可我
还是没来由地摇摇头,何苦呢?苍茫众生,有多少人配得起? | w******n 发帖数: 4955 | | w******n 发帖数: 4955 | | w******n 发帖数: 4955 | |
|
|
|
|
|