|
|---|
|
|
|
|
|
|
d********8
发帖数: 1 | 1 沉默的父与子
作者：吴小林
年轻时我在乡下插队。有一天深夜，我偷偷地从半导体收音机里听到一篇外国名作朗诵
，记不清作者和题目是什么了。只记得大意是一个父亲和一个儿子，朝夕相处，默然相
守，天天在一个屋顶下各做各的事情。
不知不觉几十年过去了，忽然有一天儿子得到父亲病危的通知。
在医院的病榻旁边，挚爱儿子的父亲和深爱父亲的儿子仍然没有什么言语的交流。
父亲死了，儿子在空荡荡的屋里，第一次感到独自一人的孤单：往日即使不讲话，也毕
竟有两个人在啊！
几十年来，我一直记着这个动人的故事。想不到的是，现在我不仅能够更深地理解这个
故事，而且觉得自己和儿子，就像这故事中的父子。
人们保持沉默的原因多种多样：有些人没有能力，或者没有机会说话；有些人有隐情不
便说话；还有些人，因为种种原因，对于话语世界有某种厌恶之情。我属于最后一种。
经历了“文化大革命”和“上山下乡”，我不再相信“神圣”与“伟大”，只相信“自
己”。相信自己是孤独的。
孤独给人自由的同时，也给予了痛苦。多年来，沉默变成了我的一种生活方式。我的沉
默，似乎代表了一个时代严峻的生存状态。但我并不喜欢自己的沉默。
沉默有时会给人信不过他人的感觉。沉默的人，自尊心太强，内心容易受到伤害。
从儿子很小的时候起，我就希望他活泼、开朗、热情、快乐。但不知从什么时候起，我
发现要儿子“讲话”和“笑”，居然变得困难起来了。
初中的时候还好，儿子一进高中，便很少讲话。不讲话的时候，他显得很骄傲。他会一
个人一边看书一边笑，却不会随随便便朝父母笑笑。我从儿子的举止上，仿佛看到了自
己的模样，我暗暗感到一种无奈。
儿子喜欢听流行歌曲，爱穿T恤衫、牛仔裤、运动鞋，迷恋金庸全集，熟悉港、台歌星
的拿手节目，叫得出历届世界杯足球明星及NBA巨星的名字。对他这种全面认同流行文
化的倾向，我也感到困惑与失落。
儿子给我的最大安慰是他学习非常认真、刻苦，但每晚看着他戴着“随身听”耳机，在
台灯下一边做作业，一边在指尖上旋“呼拉笔”，不声不响，专注、凝聚的目光，尖硬
、冷峻得“像一块碎玻璃”，我又感到不快。沉默，似乎变成了他的一种立场，一种姿
态，一种最响亮的声音。
我知道儿子已经“大”了，但我不知道他把话语和温情锁到了什么地方。
临近高考，儿子照样用电脑、激光盘和网上冲浪调节休息。高考一结束，我看到他又独
自一人在看体育新闻。我有多少话想问他，但最后还是克制住内心的焦虑，只问他一句
：“考得怎么样？”
他露出一丝转瞬即逝的微笑：“还可以吧！”
接着是四年来来往往的大学生活。他还是什么都不肯说，无论是困难、困惑、烦恼、进
步，他都不露声色。但我隐隐感到他身上透出一种被沉默克制住的幸福感，这种幸福感
与他年轻的矜持一起，形成了另一种男子汉风度。
大学毕业后的有一天，儿子从上海打来一个电话，简短地告诉我们：他已经在一个外资
企业找好了一份工作。
我突然不敢肯定我曾经在心底里讨厌过他的沉默。原来，儿子的沉默和我的沉默大不相
同，他的沉默里没有那种始终感到自己辜负了期望的低级焦虑。他的沉默，包藏着远走
高飞的奇想，包藏着他的选择、激情、尊严和自信。
我将默默地看着儿子继续成长。我将不再对他侈谈知青时代的青春无悔，因为他们面临
的竞争，恐怕比我们当年面临的艰辛还要激烈；我也不会再去否定或指责他们的生活方
式，因为很可能被指责的东西，恰恰是历史的进步或有待于实践检验的东西。
我只想告诉儿子：年轻人的沉默，大多和不快乐有关。开始踏进人生的年轻人总是不快
乐的，而且要不快乐好久，之后才能悟出真正快乐的道理。我还要告诉儿子，尽管父母
爱他，但父母并不能使他快乐，快乐只能取决于他自己。 |
|
|
|
|
|
|
