|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*********d
发帖数: 9770 | 1 http://wemedia.ifeng.com/14711353/wemedia.shtml
杜绍斐
2017-05-06 15:14:48
每个人都向往诗和远方，但又有多少人在迈出第一步时就怂了？
本周，2名登山者在喜马拉雅山麓遇难的消息刷爆互联网。
多数人觉得不值，更有人评价作死。雪山禁地究竟有什么吸引力令无数人神往，那些鲁
莽的探险者们到底是否值得纳税人的钱去营救？
这是杜少第26篇真实故事，现代中国最残酷的一场雪山灾难将摆在你眼前。死亡、诅咒
与猜疑中，信仰冲突和敬畏之心夹杂，17名登山者付出性命。
两人谁先死去，还没死的那个人，就吃对方的肉活下去。
当奄奄一息的女友说出这句话，来自台湾的梁圣岳安慰她，我们都要笑着活下去。那时
这对情侣已经被困在喜马拉雅山麓超过3周，体重暴跌到30公斤，粮食断绝，脚上爬满
蛆虫。
左图为梁圣岳与女友合影；右图为获救后的梁圣岳
就在同一时刻，世界最强登山家，被称为瑞士机器的「UeliSteck-乌里・斯特克
」站在珠穆朗玛山脚，为再一次打破世界纪录，做最后准备。毫无安全措施下，他将连
续攀上珠峰及旁边的努子峰，成竹在胸。
上月26日，梁圣岳被成功救出，而他的女友刘辰君却在3天前没捱过去，去世前猛喊：
爸爸！妈妈！
3天后，「Ueli Steck-乌里・斯特克」从1000米高的山壁滑落，失手坠亡。
登山中的UeliSteck
一周内，连续吞没2个生命的喜马拉雅展现出沉寂已久的威慑力，引发整个互联网瞩目
，世界轰动。
可人们并不知道，相比这2场惨烈的山难，20多年前发生在中国的另一场山难，更让人
心悸。
1991年，在国务院批准下，17名来自中日两国的登山者组成联队来到梅里雪山主峰卡瓦
格博，冲击登顶，中途全部失踪，酿成世界历史上第二大山难，举世震惊。
伴随灾难背后的传说与诅咒，这起山难成为所有人挥之不去的梦魇，无人靠近的梅里雪
山从此成为人类无法踏足的处女地。
多年后，这起以爱国、征服自然为名，掺杂着当地信仰，甚至诅咒的特大山难被人们迅
速遗忘，淹没在历史深处。
1987年，国家体委收到一封来自日本登山组织「上越山岳会」的申请，希望获准攀登一
座中国雪山，卡瓦格博。
协调中，下属单位云南省体委一脸蒙圈问上级，卡瓦格博在哪？
位于滇藏交界，梅里雪山号称藏区八大神山之首，是世界公认最美丽的雪山，人迹罕至
。主峰海拔6740米，在藏语中，被称为卡瓦格博，意为白色雪山，是当地人心中最神圣
的山峰。
卡瓦格博是藏民心中最神圣的山峰
相传，梅里雪山曾是一座妖山，佛教密宗祖师莲花生大师由印度前来，历经八大劫难，
收服山神，皈依佛门，从此这里是神的寓所，统领藏区其他圣山，包括喜马拉雅。
每年秋冬，无数信徒从藏区各地来到此处祭拜神明，祈求死后转生此处。他们不仅来自
云南、西藏，还可能家在四川、青海和甘肃，仅2003年信徒就高达10万。围绕雪山，藏
民们匍匐礼拜，一路风餐露宿，死而为荣，非常壮观。
因此当年8月，日本上越山岳会尝试登山时，在山下就受到当地居民阻挠。按藏传佛教
规定，神山之地绝不允许伐木、狩猎，更别说登顶，一旦亵渎山神，灾难将至。
果不其然，上越山岳会成员途中遭遇浓雾、大雪和冰崩、雪崩，3个月后仅仅攀登到
5100米，挑战宣告失败。
第二年，另一支美国登山队沿同一路线，挑战失败，攀登高度只有4350米。
当失败者走下山，回头只见远处卡瓦格博时隐时现，就在那里。
藏民与远处的卡瓦格博
1989年秋，中日两国组成联合登山队，再次向梅里雪山主峰发起挑战。
当时，世界上14座海拔超过8000米和数十座7000米以上的山峰几乎全部被人类征服。相
比之下，海拔6740米的梅里雪山只能算小儿科。
人力上，团队主力京都大学登山队是日本实力最强组织，领头人是气象学家井上治郎，
超过三分之一成员曾经登上海拔8000米山峰，经验丰富。
此外，团队还配有当时最先进的卫星云图接收仪器，装备一流。其赞助方日本几大财团
甚至专门赠送云南省体委好几辆越野吉普车，家底殷实。
中方对此同样重视，由登山家宋志义领队，国家、云南体委全程关注。此前，日美英均
尝试攀登雪山失败，如能借外援首次登顶，无疑将是一次为国争光式的成功。
中日登山队合影
探险队的到来让山脚的雨崩村热闹起来，藏民邀请中日队员在家中喝酒吃肉，当问起一
行人为何而来时，当地居民立马翻了脸。几年来，藏民对登山极为反感，甚至有人默默
祈祷山神发威，予冒犯者威慑。
尽管出发前，日方探险队员在国内已经接受僧侣祝福，抵达云南后，所有队员又在飞来
寺接受了喇嘛祈祷。尽管教育中，唯物主义和无神论被一再提及，中方队员依然选择和
日方一起接受宗教祈祷。
当地居民的态度如一块思想钢印，在所有人心中浅浅烙下，冥冥中带来不安。
按计划，登山队顺利在雪山沿线建立1、2、4号营地，唯有3号营地选址时，双方爆发了
剧烈分歧。
考虑安全因素，中方建议位置靠后，避开雪崩区域，而志在必得的日方选址海拔更高，
几天僵持后，双方妥协出的折中方案，位于两者之间，但他们并未意识到，一切争论终
将化归无用。
1990年冬，考察长达2年后的登山队向梅里雪山主峰发起最后一搏。尽管此前攀登雪山
行动均告失败，不过登山队仍相当乐观。
12月初，日方队员从早已建立的4号营地出发，已经攀登到6210米高度。这是人类有史
以来攀登梅里雪山的极限，肉眼即可看清山顶的粒粒砂石。
卡瓦格博时隐时现，就在眼前。
一通观察后，他们轻松地用对讲机告诉大本营：已经没有克服不了的问题。
当晚，中日联合登山队摆酒庆祝。
日本队员在明信片中，用愉快的笔锋在纸上划道：11月10日我从神户出港，这里天气晴
朗，1月初登顶，期待回国重聚。
26岁的中国藏族登山队员斯那次里，更不顾母亲阻拦，踏上登山之路。当远远望见梅里
雪山时，仰天大喊：我从没见过这么漂亮的山，我都不想回去了。
他万万没想到，一声感慨几天后演变为现实。
美丽而危险的卡瓦格博峰
随着探险队即将登顶传遍山脚，藏民们坐不住了。人们拥挤在雪山脚下，烧香、跪拜，
祈祷山神显灵，撵下亵渎者。老人们更是跺脚哭泣，诅咒登山队必将受到惩戒。
甚至还有人质疑卡瓦格博山神，面向雪山说尽绝话，如果雪山不能显示威力，从此就再
也不会供奉神明。
一片祈祷声中，卡瓦格博开始露出另外一面...
12月28日上午11点30分，突击队接近主峰山脊，海拔6200米，旱季中的雪山气候突变，
队员并未在意，继续向上攀登。远在山脚的大本营中，其他队员开始敲击盆碗，提前欢
呼胜利。
距离山顶垂直距离仅240米，中方队长宋志义感到东南方向乌云向整座雪山压来，狂风
下，气温骤降，5名队员被冻得迈不开一步，雪粒如碎石，喷射队员一脸。不得已下，
突击队搭起简易帐篷，躲避暴雪。
4个小时后，风雪依旧席卷山峦，如果不能在天黑前赶回营地，全队将面对死亡威胁，
登山队唯有返回3号营地。宋志义透出帐篷拉链的缝隙望去，远处山顶在暴雪中隐约可
见，这是他看见山顶的最后一眼。
卡瓦格博时隐时现，就在眼前。
由于天气过于恶劣，能见度不超过10米，雪山上的突击队如无根野草，分分钟可能被吹
跑。好几次队员们试图在暴雪中下山，全部失败。
队长井上治郎命令所有人平均分配食物，保存体力，原地待命。他手下的队员船原尚武
在笔记本上写道：天气越来越坏，卡瓦格博的脸躲在云层中，我们坚持不住，准备后撤
。整个突击队迷失方向。
所幸，晚上22点15分，乌云消散，大风平息。所有人安全回到3号营地，尽管没人提及
，但每个人清楚，他们在几乎成功时功败垂成。
雪山上惨烈的暴风雪
1991年元旦，3号营地，联络员张俊走出帐篷，返回大本营，在他身后的17名登山队员
计划重整旗鼓择日再战雪山。
刚走几步，即遇上漫天大雪，他赶紧加快步履奔向大本营。
照例，张俊抵达大本营后，必须将登山情况转送当地藏民，送往县城，传真到昆明，转
达北京和京都。但持续的大雪将他困在大本营整整3天。1月3日晚上，他还通过对讲机
跟3号营地队友聊天，大家对海湾战争扯了一通。
透过对讲机，队友跟他抱怨，大雪究竟什么时候才能结束？
1月4日清晨7点半，张俊起床后如往常一样打开对讲机，呼叫两声。以往，山上队友早
就起床半小时，此刻的频道里，另外17个端口却异常安静。
一旁的同事看了一眼，让他别打扰队友睡觉，刚受挫败，大家肯定累了。张俊想想也对。
40分钟后，对讲机中依然安静，张俊心中有点发毛，找来两个同事轮流呼叫，无一人答
应。到9点，张俊站起来要报告上级，被同事按下，再等等成为所有人心中期待。
10点，所有人坐不住了，立即上报省体育局、登山协会，他们和3号营地17名队友失去
联系。
就在这时，一次巨大雪崩在大本营左侧爆发，成吨冰雪沿山倾覆而下，气浪盖住了整个
营地。张俊等人夺路而逃，跑进树林，等雪崩停止，返回营地的他们坚信：
出大事了。
后面的4天，整个大本营完全陷入恐惧，队员们哭泣、发愣，几近崩溃。送饭的藏民看
在眼里，淡淡告诉他们：卡瓦格博只是抖了一下而已。
1991年1月9日，中国登山队救援小组赶到，几天后，代表国家最高登山力量的西藏登山
队及日本队悉数抵达，全力拯救。然而，救援者只能抵达1号营地，放眼望去，白茫茫
的雪地空无一物，整个营地被悉数覆盖。
再往前，连天暴雪下，搜救者根本无法上山，连直升机也无法接近山体。
仅有的远景照片告诉所有人，雪崩已经掩埋一切，探险者下落不明，远处的卡瓦格博时
隐时现。
失联17天后，指挥部不得不宣布，搜救行动失败，17名登山队员尸骨无存，位列世界登
山史上第二大山难。
三角处为3号营地，圆圈处是遗体发现地，卡瓦格博峰就在不远处
山难后，京都大学登山队元气大损，直到5年后，中日才重组登山队，再次挑战卡瓦格
博。
1996年2月1日，登山队来到2号营地，一则警报从东京气象厅传到千里之外的云南，2天
内，暴风雪将至。他们当即丢下辎重，一路跑回大本营。至此，登山者再没触碰这片土
地。
2001年，当地正式立法，禁止探险者登上山顶，卡瓦格博就此成为人间禁区，吸引更多
登山者来此朝拜。
2011年，中国登山者高家虎私自攀登卡瓦格博，失踪，至今未能找到遗体。
其实天下之大，要人性命的又何止卡瓦格博。
据统计，近10年来中国山难事故丧生者超过360人，数量逐年递增，仍有无数人为实现
登山梦想，勇敢地踏入死亡区域，尽管他们从来就是不被理解的少数。
就在五一期间，一队由陕西鳌山沿秦岭山脊徒步走到陕西太行山的登山者失联，全队23
人，截至目前，已经发现2具尸体。
在网上关于这条新闻的评论中，一个网友说「驴友」就是「一群自认与天斗，与地斗，
与驴比智商的群体」，这句话在评论区被奉为佳句。
在虎扑论坛的讨论中，一个网友说「我只想问搜救的钱谁给？」，其他人纷纷表示：问
得好。
而在被公认为「用户素质较高」的知乎上，针对驴友探险遇困，社会大动干戈救援问题
，多数人对贸然探险报以反对，最高赞超过2700。每当户外遇难新闻发生，很多人认为
他们对不起父母，更有人评论道：作死。
当人们指责登山者时，人们在指责什么？
指责登山者没有为几块钱的菜价和小贩争得面红耳赤，指责他们没有按时抢9.9元的外
卖；指责他们没有在抢不到洗手间时扎破室友的安全套，指责他们没有因为200块的工
资跟老板扯皮…
每个夜幕低垂的傍晚，当我打开窗户，望着车流和穿行的人潮总会想，他们是谁？去向
哪里？为什么而奔波？也许此刻，你正为职位起伏悲喜，为买房焦虑，为恋人一句话失
眠。
你们是否想过，活着，是为了什么？
在珠峰上，有超过280具尸体散落在雪山各处，无法回收。他们躺在那里，最终成为后
人的路标。
200余具残骸遗留在通往珠穆朗玛峰的路上，成为登山者的路标
无数人曾经问第一个登上珠峰的新西兰登山家希拉里一个问题：你为什么要爬珠峰？
希拉里的回答很简单：因为它（珠峰），就在那里！
每个人都会死，但不是每个人都真正活过。
1998年7月18日下午3点，卡瓦格博山脚，一个村民在回家路上发现旁边冰川上，闪烁着
五颜六色的光芒。曾是登山队联络官的张俊知道后，坐不住了。
赶到现场，他一跨进冰川，炸裂的冰渣中，一枚牙齿清晰可见。眼睁睁看着电池、胶卷
、笔记本、相机镜头，人体残骸被一块一块挖出，张俊一屁股就坐在了地上，双眼直直
，瞪着蓝天。
微风吹来，层云卷积，一缕阳光洒在17名登山者的纪念碑上，远处的卡瓦格博时隐时现
。 | y***g
发帖数: 58 | 2 这个有些太靠标题博眼球了， 像是故事会或者地摊文学的标题了
想去西藏冒险的去爬山漂流， 想去体验诗和远方的会去那些旅游胜地， 大家各取所需
，都明白自己想要什么，会有什么样的风险。是作者自己在想象别人在幻想什么。 还
是省省吧， 我不需要作者摆出一副大明白人的嘴脸来说教。 |
|
|
|
|
|
|
