|
|---|
|
|
|
|
|
|
g*n
发帖数: 616 | 1 http://mp.weixin.qq.com/s/WFOAiIdz_mkwkHy2qqcmLw
1
前段时间重读了《1984》和《美丽新世界》，顺着这个思路，最近又读了几本书，其中
《狂热分子：群众运动圣经》很值得推荐，它解释了很多我们感到费解的事情。
这本书在豆瓣在5000多人评价的情况下还有9.0分，其质量可见一斑。不过对我来说，
真的是解开了很多问题，我也做了很多笔记。
今天就聊一聊这本书。文章稍微有点长，但希望你能看下去。
2
在聊这本书书之前，先讲一个从《上海生与死》中看来的故事。
文革刚刚开始，有一天郑念从街上走过，看到一个年轻女子跌倒在地，一群红卫兵围住
了她。这群人中，有一个在脱她的鞋子，一个在剪她的裤管。挣扎了一阵，后来他们干
脆把她的裤子脱掉了，围观的人都笑了起来。她还在挣扎，一个红卫兵掴她的脸。她木
木地坐在泥地上，脸埋在双手间，一边哭，一边小声说，“我不是资产阶级。”
为什么这群年轻人在街上随意对陌生女子施暴？
原因是，这个女人穿了窄管的裤子，看起来是走资派，所以红卫兵上场干预，理所应当。
但是我想问的不是这个，而是，为什么这群人可以没有同理心，没有道德感随意欺辱一
个人？
在那本书里，这样的故事还有很多，比这残酷、荒诞的数不甚数。很多年后，我们回望
这段历史，会感到荒诞、不解，或者干脆当它没有发生过。但这不是答案。我们可以说
那个时代的人都疯了，但这仍然不是答案。
答案是什么？
古斯塔夫·庞勒的《乌合之众》给出了一个解答，他说，人们一旦参与进一个群体，智
力就必然下降。在群体中的人，往往易变、暴躁、偏执、专横，易于受到暗示，处于一
种无意识的行为之中。他们可以毫无道德感的杀人放火、无恶不作，也可能成为献身牺
牲的道德楷模。
这或许已经解释了部分原因。但是，为什么这些人会加入一个狂热的群体？每一个人都
有可能变成路上任意施暴的红卫兵吗？
要回答这个问题，《乌合之众》还不够，它只是指出了群体的心理模式，但没有进入内
部，去分析群体运动是如何运作的。
所以，我们可以看看《狂热分子》。
3
《狂热分子》的作者埃里克·霍弗是一个很奇特的人。虽然一生著书10余本，但他并不
是一个靠学术吃饭的教授，在大多数时候，他是一个体力劳动者。他大半辈子都在流浪
，直到40岁才干上了稳定的工作——码头工人。
他的全部学识都是通过自学和亲身经历得来的，这使得他在思考问题时和很多并未真正
接触现实生活的学者不一样；在写作上，也不像严谨的论文，而更像是主题集中充满睿
智的随笔。
《狂热分子》就是他对群众运动的思考。
在这里，群众运动并没有具体的分别，不管是宗教运动、社会运动还是民族主义运动，
在霍弗看来，其性质都是相似的——不论什么群众运动都会激发追随者赴死的决心和团
结的意愿；不管它们宣言的主张和制定的纲领为何，都会助长狂热、激情、仇恨和不宽
容。
《狂热分子》和《乌合之众》不同，霍弗特别在意是谁最容易加入群体运动。
4
那么，什么样的人最容易加入群众运动？
霍弗的答案是：失意者。
对现实比较满意的人，肯定不愿意世界有什么大的变动，只有那些失意的人，才会乐于
看到世界急遽改变。
为什么群众运动对失意者有着巨大吸引力？
霍弗给出了一个让人惊讶却合理的答案——因为他们厌恶“自我”。他们并不能从生活
中找到自己的价值，他们讨厌自己的无能为力，所以，他们急需摆脱“自我”，加入到
一个更崇高的使命中去。在那里，他们可以得到安全感和慰藉。
霍弗是这么说的，“所有形式的献身、虔诚、效忠和自我抹杀，本质上都是对一种事物
牢牢攀附——攀附着一件可以带给我们渺小人生意义和价值的东西。”
说到底，人不能没有意义感。当个人无法从自身找到意义的时候 ，便急于逃避自我。
在加入一个群众运动的时候，他们会感到活力和价值感。为此，他们可以放弃个人的自
由，因为所谓自由，就是权责自负。自由是烫手的，对于失意者来说，尤其如此。
在秩序严格的社会中，自由并没有给个人如此大的压力，因为每一个人都处于自身的秩
序之中，这种秩序或者说纽带，给了人们安全感。家庭也是一种强烈的纽带，它让个人
不会那么无所依傍。
在这本出版于1951年的书中，霍弗说，“中国社会较不容易出现群众运动，大概是中国
人家庭观念牢固所致。”
可惜他错了，他没有看到中国家庭在群众运动中不堪一击。
4
那么下一个问题：群众运动是怎样使参与者充满狂热的团结在一起，甚至充满献身精神
呢？
霍弗总结了几条办法：
（一）把参与者彻底同化到一个紧密的团体
通过认同，个人不再是他自己，而成了某种永恒之物的一部分。
很多在斯大林的秘密警察前俯首帖耳的人，面对纳粹入侵时却表现出无比的勇气。造成
这种差别并不在于斯大林的秘密警察比纳粹军队更为残酷，而在于他们以孤立的个人身
份面对秘密警察，但他们面对纳粹时，却自我感觉是一个伟大民族的一员。
当我们感到身处一个伟大的正确的团体时，便会有无穷的力量。这种力量，是以放弃自
我为前提的。
（二） 赋予他一个假想的自我
制服、旗帜、军徽、阅兵、军乐以及繁缛的仪式礼节，目的都是为了让士兵忘了他的血
肉之躯，把生死问题的绝大真实性掩盖起来。
群众运动也是一样，你是先烈，你是为了一个更伟大的使命而牺牲，这会让人感到荣耀
，而“荣耀”基本是一个舞台观念。
（三）灌输他一种贬抑现在的态度
通过贬抑现在，使人们获得了一种隐约的平等感，这让他们充满激情。毕竟，渴望而非
拥有才是人们赴汤蹈火的动力。
（四）诉诸仇恨
希特勒在被问到有没有考虑过要把犹太人全部消灭时，他回答说：“没有……那样我们
势必得另外创造一个犹太人。要紧的是有一个具体的敌人，而不仅是一个抽象的敌人”
。
霍弗非常精准的道破了天机——恨意总是潜藏着钦佩。自信的人可能会鄙夷他人，但不
会恨。
他说，“要是哪一天美国人开始全心全意去恨外国人，就反映出他们已经失去自信”。
反过来看，哪一天中国人不再全心全意去恨外国人的时候，说不定就说明我们终于取
得了自信。
除此之外，手段还有很多，比如《乌合之众》中指出的，断言、重复和传染的使用。总
而言之，一旦让失意者投入群体运动，他们便感到安全了，他们在群众运动中失去了自
我独立性，但同时也得到了一种新自由——一种无愧疚地去恨，去恫吓、去撒谎、去凌
虐、去背叛的自由。
说到底，参与群众运动的人是被利用的，他们就像集体在做一场麻木自己的梦，全然忘
记了个人的尊严和责任，等到梦醒了，他们很有可能还是在最底层。
5
那么，一场群众运动是怎么开始和发展起来的呢？
霍弗认为，群众运动需要三种人的参与：言辞人、狂热者、行动人。
言辞人，就是能够说话的人，传递价值观的人，比如知识分子。“好斗的言辞人在攻讦
既有的信念与忠诚的同时，会无意在幻灭的群众间创造一种对新信仰的饥渴。”这样来
看，毛把鲁迅抬到高位，也就很容易理解了。
从这里也可以理解，为什么极权国家会对知识分子进行特别管控，虽然这些知识分子可
能曾经帮他们取得了江山，但是如果他们还保持独立的批判性，保不准又会兴起另一场
群体运动，笼络他们，打压他们，让他们只发出对当权者有利的声音，是很有必要的。
言辞人松动了土壤之后，狂热者上场。狂热者会不断走向极端。因此，大部分群众运动
在取得胜利的第二天，就会出现内部倾轧。前一天在与外部敌人生死斗争中获得发泄的
激情，现在通过斗争自己人来宣泄。 （这里好像也有点眼熟）
如果幸运的话，一场运动最后由行动人接棒。行动人可以把群众运动从自取灭亡的分裂
和狂热者的鲁莽的行动中挽救回来。
他的出现，往往表示一个群众运动活力期的终结。
6
说了这么多，群众运动其实很多时候不可避免，因为一场又一场的历史变迁，就是在一
场又一场的群众运动中更迭的（特别是近现代史）。
不过，很多群众运动，造成了大量的暴力和伤害。这些运动有一个特点，就是积极阶段
特别持久，有时候这个运动已经掌握了权力却仍然继续积极运动。
而那些比较良性的群众运动——宗教改革、清教徒运动、法国大革命、美国独立革命—
—积极阶段都比较短。
一般而言，一个目标具体而有限的群众运动，其积极阶段持续时间，比一个目标朦胧而
不确定的群众运动要短。 但往往，也是那些目标朦胧，有着伟大梦想的运动更有魅惑
力。
正像霍弗所说，狂热是一种灵魂的疾病，却又是一种可以让社会和国家振衰起敝、死而
复生的神奇工具。 面对一场又一场的狂热病，我们作为普通人，也应当有所了解。
7
看这本书，是让自己有一个更大的视角，了解权力运作的方式，提醒自己不要傻哈哈的
成了炮灰，到头来，人生还是一无所成，没有意义。
事实上，我们除了自我，别无所有。不要逃避。 |
|
|
|
|
|
|
