Utah版 - [Utah墙外楼] 寒冬裁员故事：泡沫、浮华、幻灭，暗算 |
|---|
|
|
|
|
|
c********g
发帖数: 1264 | 1 寒冬裁员故事：泡沫、浮华、幻灭，暗算
有趣且深度的硬核财经
烟火人间-No.3
寒冬裁员故事：泡沫、浮华、幻灭，暗算
作者：李墨天
编辑：戴老板 支持：远川研究
“再来一根。”
陈丰又从烟盒里抽出两根玉溪来，把其中一支递给我，自己点了一支猛吸了两口。接着
来回踱着碎步，又站定了昂起头，像是在思考些什么东西，寻思了好一阵子才开口，“
你说要不我干脆直接去找财务，谈个高一点的赔偿？”
一早到公司，陈丰发现隔壁办公室的市场部总监被裁了，连工作都没来得及交接，这才
让他开始担心下一个就轮到自己。
我们公司的裁员已经开始了半个月，但绝大部分都是其他城市的经理和销售团队。借着
业务转型的旗号，一千多人的公司已经陆陆续续砍掉了三分之一，但总部一直没什么减
员的迹象。结果上周刚做完2019年的预算，过了个周末，火势就蔓延到了身边，让他顿
时如临大敌。
还没等我回答，陈丰又把刚抽了两口的烟掐灭，绕着垃圾桶走了几个来回，“市场部一
把手都被干掉了啊，我们这种纯成本部门不是迟早的事。”
“要不等年终奖，换个公司干，怕什么。”我说。
“我现在都不知道年终奖能不能拿到手，一早上的功夫，市场部又走了5个人，搞不好
我下午就不用来上班了。”陈丰看起来又有些烦躁——他一烦躁起来，就是叉着腰大口
的喘气，接着就是语速莫名的加快，“我哪能和你比，没买房，又没老婆孩子的。”
见我没回答，他又掏出一根烟来攥在手里，不知道是在平复心情，还是在犹豫着该不该
抽。
“工作倒是有，但是工资肯定拿不到现在那么多。” 陈丰说完，又把刚拿出来的烟放
了回去，身子斜靠在墙上，一副没精打采的模样，颓然道：
“现在是寒冬，知道吧，这可比不了从前了。”
1. 鱼
从前应该是指四年前，那会儿陈丰刚刚加入我们公司。
当时他任职的报社休刊，200多人一夜之间都没了工作，像是被炸弹洗礼过的城市，等
满眼的尘埃落定，就只剩下些残垣断壁。本来就打算换工作的陈丰倒乐于被裁，拿着赔
偿金飞去日本玩了一圈，回来就跳到我们公司，担任公关总监，工资涨了三倍。
火箭式的待遇提升，让陈丰感到惴惴不安。不过照他自己的解释，在媒体的七八年里他
积累了不少资源，这些资源在老东家不稀罕，在新平台上却很值钱，用他的话来说就是
“降维套利”。我怀疑这种说辞并非他原创，而是引用自某个时髦的知识平台。
但若是熟识的人问起来，他便会自嘲自己是个被房价压垮了脊梁的没骨气文人——当初
做记者时，陈丰在文章里没少对这些网络小贷公司冷嘲热讽。等到后来，公司开出三倍
年薪请他执掌公关部门，他便立刻转换角色，开口“fintech”、闭口“普惠金融”。
相当长的一段时间里，陈丰是他们部门里唯一一个会抽烟的，我是我们部门唯一一个会
抽烟的，我们很快便烟味相投，在办公楼下的吸烟区建立了超越阶级的革命友谊。我们
经常一边抽烟一边互相抖落公司里的黑料，成了无趣工作的一种调剂。
香烟建立起的友谊一晃就是三年，我眼瞅着陈丰在结婚、生孩子和连山排海的家庭琐事
中按部就班的步入中年。两年前陈丰卖掉老房子，在浦东置换了一套大户型二手房。照
他的话说，这是完成了最后一件人生大事，一只脚跨过了中产阶级的门槛。
但逐渐地，往日那些美好安逸的日子，跟泰国三亚的团建、凯宾斯基的年会、中秋的过
节红包一样慢慢地消失了。年初，公司员工还在八卦和笑话着其他互联网公司的危机和
拮据，年底，公司业务大收缩和裁员的消息，就像野火一样在内部流传开来。
对于陈丰来说，这就像一个浪头迎面打过来，教科书一般的猝不及防。过了三十五岁之
后，陈丰没了四年前那种无所谓的心境。他常把自己比作一条逆流而上拼命游动的鱼，
睡觉都得睁着眼，只要稍微一松劲儿，就不知道被冲到哪去了。
“先别想那么多，总有解决的办法，要不你直接找大老板聊一聊？”我看着他一副挫败
又颓废的样子，只好说了些俗套的废话和没用的建议。
我嘴上在安慰着他，但心里也一阵发紧。周末部门总监单独找我谈话，指控我频繁抽烟
，而且还煞有介事地给我算了一笔帐——上下楼加上抽烟是二十分钟，一天抽五根得一
个半小时，这样一年下来，算是休了两周带薪年假。最后又板着脸说了句，再不行直接
给我放个长假。
不过说实话，我倒真希望公司能把我裁了。部门早就发了通知，今年没有年终奖，被裁
了还能拿点儿赔偿，可以稍微体面地过个年。陈丰那句话只说对了半句，我的确没老婆
没孩子没房贷，但手上要是没点儿余钱，谁的年又能好过呢？
2. 羊
对于我每天要下楼抽几次烟的这种行为，石磊曾给我念过一段《纯真博物馆》里的话：
“人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空又无趣的世界里
，它能轻易地给人一种做了件有意义的事情的感觉。”
我记得他念完这段话，就用拇指和食指从烟盒里“掐”出一支烟来，叼在嘴里。打火机
的火苗接触烟丝，就是“嗞拉”一声，眯着眼睛猛吸一口，又是漫长的一声“嘶”，吞
吐吸纳之间像是个鸡肋的仪式，两行白烟尾气一般从鼻孔里缭绕出来，赞颂一支香烟熊
熊燃烧的生命。
石磊是陈丰的下属，比我晚两个月进公司。他刚报道那会儿，请教过我不少入职的事情
，我自然没少邀他去抽烟。刚开始石磊洁身自好，后来发现我跟他领导陈丰靠吞云驾雾
混熟，就也学着操练起来，一两月后，他抽嘬吞吐起来行云流水，俨然老烟枪了。
刚进公司那会儿，除了凑我们的烟局给陈丰点烟，石磊没少变着花样拍领导马屁，搞得
现在一说起这个名字，我脑海中就浮现出那个拎着两杯咖啡叫着“陈老师”的滑稽形象。
不过陈丰结婚生娃之后，懒得像以前全国到处飞，就开始手把手教石磊，让他去维护全
国的关系。石磊成长速度很快，当年就拿了公司的新人奖。有次我们部门总监在我面前
夸他，言外之意嫌我懒散不积极，惹得我嘴上堆笑称是，心里一阵暗骂。
陈丰上次跟我完抽烟后，第二天就找了个借口出差了。后来我才知道，他其实是去找一
直躲在香港遥控指挥的老板谈心去了。倒是石磊的消息非常灵通，陈丰走后没多久，他
就约我到楼下抽烟打探裁员的风声。
“你在你们部门不是挺受器重吗，怎么也跟他们一样瞎担心？”我疑惑地问他，语气里
浅埋着一丝讽刺。
石磊没理会我的小心思，一边吐槽着公司近期的奇葩举动，一边装作漫不经心的试探着
，“哎，哪有什么器重不器重，像咱们这种没什么根基的人，还不是说滚蛋就滚蛋？还
是像陈老师这种老板当年亲自去挖的，位子才最牢靠，你说对吧？”
我哈哈一笑，虚晃几枪给搪塞过去。石磊应该不会知道，他的“陈老师”自己都在担心
饭碗难保。寒流倾巢之下，公司变成一个大型泥菩萨过河现场，只不过陈丰这个级别的
还能挣扎挣扎，我们这样的底层员工，宰起来就像养殖场的肉羊一样，流水作业。
我跟石磊不咸不淡的瞎扯着，聊起公司的一些有意思的变化，比如往常到点就走的人，
现在开始主动加班了；以前朋友圈只晒旅游照片的人，现在开始转发什么行业干货了；
一个刚生完孩子的同事，产假没休完就着急回来上班，什么活儿都抢着干。
在这个偏僻的抽烟角落，我们肆无忌惮地哄笑着，石磊甚至一边模仿起人力总监腆着肚
子走路的样子，一边夸张地学起了他的公鸭嗓：“谁也不准对外说我们裁员，这不是裁
员，公司这是架构调整，是优化！” 让我差点儿笑岔气。
人力总监在我们公司是被厌恶的角色，有次因为实习生的员额数量问题，跟陈丰在走廊
里吵了起来。后来陈丰求锤得锤，没少穿人力资源部扔过来的小鞋，公关部上下自然同
仇敌忾，无论是陈丰还是石磊，都不止一次在我面前称呼人力总监为傻逼。
我看石磊一副强颜欢笑却又心事重重的样子，暗自叹了口气，跟他说你的陈老师日子也
不好过，去香港找老板去了，你还是多做点儿准备，别到时候抓瞎吧。
3. 猫
陈丰说以前做记者的时候，文章写着写着就总想抽烟，多的时候一天两包。后来转了行
，在有序的发福过程中适应了每天无聊的通勤，却没法适应办公室里的反季节空调，夏
天得出来晒晒太阳，顺便抽一根烟。到了冬天，就变成出来吹吹冷风。
从香港回来的第二天，他就在微信里约我去楼下凉快凉快。
“老板的意思是，公关部留两个人维持运作，然后跟市场部合并到一起，我来管这个新
部门，等过完年就正式宣布人事变动。”他一遍吐着烟，一边把前一天跟老板的谈话又
描述了一遍，又叮嘱我千万别跟其他人讲。
“等于你还升官了。”我恭喜道。
“升个屁！就是让我干两份活呗。”陈丰发着牢骚，但可以看得出，他是松了口气，至
少不用担心自己被炒了。
一根烟还没抽完，陈丰又开开始抱怨，“我们部门就留两个人，剩下都要裁掉。结果今
天刚好就有个小姑娘请假，说怀孕了要做检查，你说巧不巧，真他妈奇了怪了。”我有
些哭笑不得，突然又想起一件事儿，于是赶紧问他，“那不是要把石磊裁掉了？”
他不置可否地摆摆手，试图岔开话题，说：“这次算是能安全落地了，妈的这些天一直
没休息好，你知道吗，我老婆这次比我还紧张。”
我见陈丰不想多谈，就没再多问，便顺着他的话聊起了那个庸俗的话题——中年人的家
庭压力。这个话题可以让陈丰连讲三天三夜：他买房后，就跟我吐槽房贷；结婚后，就
跟我吐槽老婆的消费；有了孩子后，又开始吐槽碎钞机一般的孩子。
陈丰的老婆是上航的空姐，脸蛋漂亮身材性感。两人认识那会儿，陈丰刚晋级我们这家
“独角兽”公司的PR总监，风头正盛。两人认识没多久就结婚了，我当时包了800块的
红包，颇感肉疼，幸亏伴娘团里全是美女，让我感觉起码饱了个眼福，不算太亏。
不过美丽的妻子消费水准也很美丽，陈丰做记者那会儿，一月工资2w，一人吃饱全家不
饿。现在一个月工资6w，每个月反而捉襟见肘。幸好前几年公司势头很猛，总监级别的
年终奖都很丰厚，加上陈丰自己还有些“外快”收入，所以压力倒也不大。
在太太的改造下，陈丰有逐渐有了魔都精英的范儿：车子从福克斯换成了新五系，外套
从优衣库换成了巴宝莉，衬衫从雅戈尔换成了布克兄弟；朋友圈里晒的旅游照片，也从
滴水湖烧烤，升级成了北海道滑雪和仙本那潜水。
按照陈丰自己的解释，男到中年就该安稳下来，好像到了这个年纪，不怀揣一点中年男
人的气质和心境，就会浑身不自在一样。在中年男人陈丰看来，漂亮的太太，聪明的孩
子，宽敞的房子，都是一个中年精英理所当然的标配，缺了就不完整。
不过中年男人的外壳再精致，也掩盖不了他那持续溃退的发际线、肚子上的尴尬弧度，
令人心烦的奶粉和纸尿裤，还有他口中时而和睦时而荒唐的家庭生活。怀孕之后，陈丰
的妻子就没再上班，专心在家带孩子，这让全家的开销都集中在了陈丰一个人的身上。
我听他絮叨着家里的琐事，突然很想问他：假如你这次在香港跟老板谈崩了，回家怎么
跟你那位精致的太太讲呢？会不会像《东京奏鸣曲》里的香川照之那样，每天朝九晚五
地假装出去上班呢？
我正在犹豫要不要问这个问题，陈丰已经摁灭了烟头，说不跟我瞎扯了，得赶紧回公司
去干活，“市场部和公关部加起来，还有十几个人要裁呢。”说罢就一路小跑上楼去了。
4. 猪
两年前的这个时候，裁员还是一个遥远的话题，陈丰跟我聊的最多的换房——那时候他
正准备置换一套大户型的二手学区房，每天都去千帆和篱笆上研究魔都的学区，了解到
很多奇葩的买房故事，这些故事自然成为我们每天抽烟的谈资。
早些年做记者的时候，陈丰在杨浦有套80平米的两房，挂在他妈名下。后来到了 2016
年，上海房价开始猛涨，那会儿还是女朋友的老婆开始嘀咕换房的事。陈丰也没什么犹
豫，迅速把老房子卖掉到手500多万，又贷了500多万，买了套三居室学区房。
每月还款两万五，对陈丰来说尚能接受，毕竟上海房价虽然涨得快，互联网泡沫涨得速
度也不慢。
陈丰跳槽做公关时，觉得自己押中了朝阳行业——他入职的时候，公司正在线下做数码
3C产品的分期贷款，等数据跑起来，再给这些人放消费贷。陈丰觉得这个生意风险很低
，又有的赚。当时这种消费金融公司挨个咸鱼翻身，排着队去美国上市。
公司老板也没少在公司里装模作样的慷慨激昂——公司疯狂的扩张，几乎每天办公室都
有新的面孔。即便是17年年底赶上监管部门对互联网金融业的整治，公司也只是收缩了
一段时间业务，远远谈不上什么寒冬来临。按照陈丰的说法，哪怕上半年，公司还玩了
命似的给陈丰的部门塞人。
过了不到6个月，这些还没坐热屁股的新员工，又要被陈丰一个个地裁掉。从担心自己
被裁，到琢磨怎么裁别人，陈丰身份的转别也就不到一个周。
“我们差不多已经裁了快一半了，还得继续砍。” 陈丰三天后再次下楼找我抽烟时，
似乎已经找到了裁员的感觉。对此我已有耳闻，据传公关部有新员工被叫去开会谈业务
，回来时办公桌已经被收拾的干干净净。
我小心翼翼地问他，这样裁员会不会有纠纷。陈丰耸耸肩，纠纷肯定有，但办法也很多
，比如查员工的打车报销发票，逮到违规占小便宜的，就根据员工手册和合同条款开掉
；再比如翻出往年制定的末尾淘汰机制，突然强硬执行，被裁的也没什么话可说。
陈丰还跟我说一个细节：平时找员工聊天，员工基本上都大大咧咧地用手攥着手机，或
者直接把手机扔到桌子上；这些天找员工聊天，他们的手机都不见了，裤兜却都鼓鼓囊
囊的——都把手机放口袋里录音呢。
“我看了就想笑，录音没啥用，裁员是有套话术的，律师设计的，很难被逮到漏洞，闹
到仲裁那里也没用。” 陈丰一脸老谋深算的模样。
我听他眉飞色舞地讲着，心里一阵发毛。他见我面色紧张，就连忙岔开话题，见我还在
抽23块的利群，开玩笑说羡慕我们这些还没结婚买房的年轻人，消费起来够潇洒，哪像
自己，一打开淘宝，就想起自己还要还28年零2个月的贷款。
陈丰算是很幸运的了，据说研发部刚刚被裁的副总监前两年加满杠杆买了一套2000万的
大平层，再加上其他的物业，每个月还贷快10万。大平层流动性本来就差，再赶上这种
时节，降价都难卖掉，这哥们肠子估计都快悔青了。
他拿着烟，绕着垃圾桶踱着步，“确实挺对不起那些新来的员工，但真是没办法，风口
没了嘛。我昨天跟朋友打听，我这个岗位基本没有公司能开超过5万的工资，我不裁他
们，老板就得裁我，我上哪儿赚钱养家还贷去？”
听到他那含金量不足的歉意，又让我想起了石磊，这几天我多次约他下楼抽烟，他都说
没空，我又不愿意跟陈丰打听。
只有在前几天，我无意中撞到他跟人力总监在一起吃饭。当时我感到一阵疑惑，却又旋
即释然：向来积极上进的他，肯定要主动找求生的路子，只不过他可能还不知道陈丰已
经安全落地。不出意外的话，石磊应该会被陈丰留下。
5. 狗
部门总监喊我去他办公室时，我心里反而一阵畅快，“总算轮到我了” 我心里暗想。
进了门后，我一屁股坐在他办公桌前那张皮椅上，脸色难看。见我一脸颓然，他忍不住
笑道：“是不是害怕被裁啊？你要是平时上进点儿，现在还会慌吗？不过告诉你个好消
息，我替你跟公司争取了，裁不到你了。”
我一阵愕然。
“我跟公司领导讲了，你比较年轻，肯吃苦肯加班，发展空间也大，而且现在做的这个
方向也挺热门，未来不排除成为风口，这点儿CTO也认同，公司自然要留你了，不过你
可得给我好好干啊，别给我丢人！” 总监一脸邀功的表情。
我机械地点头哈腰，说了些感谢领导栽培一定不辜负领导信任的话，便匆忙地跟他告辞。
逃离了总监的办公室之后，我第一件想做的事情就是去抽一根。于是我发微信给陈丰，
却半天没等来回信儿。我估计他在忙着开会，于是便不等他，自己拿着烟下楼。
等电梯那会儿，碰到一个总裁办的朋友。他看到我左顾右望害怕被领导撞见的样子，笑
着问我是不是又开小差去抽烟，我讪笑地敷衍着，他突然来了句：“你的烟友被裁了啊
，以后就没人陪你喽。”
我心里一惊，连忙拉住他，“石磊被裁了？什么时候的事儿？”
他摇摇头，说不是啊，是跟你经常一起抽烟的陈老师被裁了。
我一时没转过弯来，心里想着除了陈丰，还有那个跟我抽烟的陈老师。朋友见我没反应
，又说，“早上公司总监群里发通知，说陈老师辞职了，公关部和市场部合并，新总监
还没任命，不过大家都知道他肯定不是主动辞职的。”
我木然的摇摇头，还在努力拼凑整件事情的前因后果，却怎么也琢磨不出缘由。我掏出
手机，想给陈丰发点儿什么，却又不知道该说什么。
在楼下抽到第三根烟时，我刷到了陈丰发给我的微信，只有八个字：
“我被裁了，操他妈的。”
我还没仔细品味这八个字到底意味着什么，陈丰的电话又打了进来。听筒里沉默了好一
阵，接着又是一声短暂的叹息，像是话到了嗓子眼又咽了回去。“中午一起吃个饭吧，
你找个地方，我去找你。”接着陈丰就挂了电话。
我于是打电话给石磊，问他知不知道是怎么回事儿。石磊在电话里有点儿支支吾吾，跟
我说一言难尽。我说陈丰约了我中午一起吃饭，你要不要一起来？他说算了，陈老师心
情不好，下次再说吧。说完也把电话给挂了。
我感到一头雾水，但隐约察觉到事情不简单。中午我找了一家我们常去的馆子，定了个
小包间，直到中午一点的时候，陈丰才姗姗来迟。他黑着一张脸，手有点儿哆嗦，一落
座就情绪激动，破口大骂。我从他的语无伦次里，逐渐摸清了事情的线索。
事情很简单：陈丰在完成了老板交待的裁员任务后，并帮着整顿完市场部后，自己也被
裁了，倒是石磊被提拔到副总监的位置，接替他在公关部的工作，等新总监到位。
“我绝对是被人力资源部的那个傻逼给设计暗算了，估计他跟老板早就密谋好了，给我
设了一个局。还有石磊那个臭小子，这几天一直在跟我要核心合作伙伴的联系方式，肯
定是提前知道消息了，连点儿风声都不跟我说，白培养了这么个白眼狼了！”
他大声咒骂着，引得包间外的服务员时不时地向房间里探头张望。我一边听他滔滔不绝
的说着，一边隐约觉得前后一些事情似乎是能联系到一起的，这让感到喉咙有点儿堵。
骂了半个小时之后，陈丰逐渐平静下来，我们俩陷入了沉默。过了良久，他苦笑道：“
你知道吗，人力那个傻逼通知我的时候，还给我讲了一个故事。”
“菜市场有个卖鱼的，活鱼8块，死鱼2块。 一天，一位主妇蹲在鱼摊前，也不说话，
就静静地看着一条鱼喘气。卖鱼的就好奇地问她：你看它千嘛？主妇平静地说道：我在
等它咽气。”
陈丰继续说道：“他讲完之后，跟我说，现在家家公司都在裁员，市场上大把大把刚咽
气的死鱼，公司没必要花8块钱，去买一条活的。”
这个令人不寒而栗的故事，让我想起了陈丰把自己当作鱼的那个比喻。
我没把自己没被裁员的消息告诉他，只是黯然地问他后面该怎么办。陈丰恨恨地说：
“老板让他传话，说给我20万离职补偿。我没同意，这事儿还没完，没50万我是不会走
的，我看看能不能直接去香港跟老板谈一次。”
他说完就匆匆离开了，一口饭没吃。看着他快步走出店门的背影，我又忍不住在心里重
新勾勒这个中年男人的形象，缓慢发福的身材，即将谢顶的脑袋，圆滚滚的肚皮。我感
到一阵疑惑，他是哪一站上错车了吗？还是在错误的时候，怀揣了对未来不切实际的美
好？
我望着一筷子没动的饭菜，既找不到答案，也感到毫无胃口，便喊服务员打包。走出饭
馆门口，一股猛烈的北风灌进我的领口了，我裹紧身上的大衣，踉跄地往前走着，“赶
紧结束吧，这个该死的冬天。” | c********g
发帖数: 1264 | 2 寒冬裁员故事：泡沫、浮华、幻灭，暗算
有趣且深度的硬核财经
烟火人间-No.3
寒冬裁员故事：泡沫、浮华、幻灭，暗算
作者：李墨天
编辑：戴老板 支持：远川研究
“再来一根。”
陈丰又从烟盒里抽出两根玉溪来，把其中一支递给我，自己点了一支猛吸了两口。接着
来回踱着碎步，又站定了昂起头，像是在思考些什么东西，寻思了好一阵子才开口，“
你说要不我干脆直接去找财务，谈个高一点的赔偿？”
一早到公司，陈丰发现隔壁办公室的市场部总监被裁了，连工作都没来得及交接，这才
让他开始担心下一个就轮到自己。
我们公司的裁员已经开始了半个月，但绝大部分都是其他城市的经理和销售团队。借着
业务转型的旗号，一千多人的公司已经陆陆续续砍掉了三分之一，但总部一直没什么减
员的迹象。结果上周刚做完2019年的预算，过了个周末，火势就蔓延到了身边，让他顿
时如临大敌。
还没等我回答，陈丰又把刚抽了两口的烟掐灭，绕着垃圾桶走了几个来回，“市场部一
把手都被干掉了啊，我们这种纯成本部门不是迟早的事。”
“要不等年终奖，换个公司干，怕什么。”我说。
“我现在都不知道年终奖能不能拿到手，一早上的功夫，市场部又走了5个人，搞不好
我下午就不用来上班了。”陈丰看起来又有些烦躁——他一烦躁起来，就是叉着腰大口
的喘气，接着就是语速莫名的加快，“我哪能和你比，没买房，又没老婆孩子的。”
见我没回答，他又掏出一根烟来攥在手里，不知道是在平复心情，还是在犹豫着该不该
抽。
“工作倒是有，但是工资肯定拿不到现在那么多。” 陈丰说完，又把刚拿出来的烟放
了回去，身子斜靠在墙上，一副没精打采的模样，颓然道：
“现在是寒冬，知道吧，这可比不了从前了。”
1. 鱼
从前应该是指四年前，那会儿陈丰刚刚加入我们公司。
当时他任职的报社休刊，200多人一夜之间都没了工作，像是被炸弹洗礼过的城市，等
满眼的尘埃落定，就只剩下些残垣断壁。本来就打算换工作的陈丰倒乐于被裁，拿着赔
偿金飞去日本玩了一圈，回来就跳到我们公司，担任公关总监，工资涨了三倍。
火箭式的待遇提升，让陈丰感到惴惴不安。不过照他自己的解释，在媒体的七八年里他
积累了不少资源，这些资源在老东家不稀罕，在新平台上却很值钱，用他的话来说就是
“降维套利”。我怀疑这种说辞并非他原创，而是引用自某个时髦的知识平台。
但若是熟识的人问起来，他便会自嘲自己是个被房价压垮了脊梁的没骨气文人——当初
做记者时，陈丰在文章里没少对这些网络小贷公司冷嘲热讽。等到后来，公司开出三倍
年薪请他执掌公关部门，他便立刻转换角色，开口“fintech”、闭口“普惠金融”。
相当长的一段时间里，陈丰是他们部门里唯一一个会抽烟的，我是我们部门唯一一个会
抽烟的，我们很快便烟味相投，在办公楼下的吸烟区建立了超越阶级的革命友谊。我们
经常一边抽烟一边互相抖落公司里的黑料，成了无趣工作的一种调剂。
香烟建立起的友谊一晃就是三年，我眼瞅着陈丰在结婚、生孩子和连山排海的家庭琐事
中按部就班的步入中年。两年前陈丰卖掉老房子，在浦东置换了一套大户型二手房。照
他的话说，这是完成了最后一件人生大事，一只脚跨过了中产阶级的门槛。
但逐渐地，往日那些美好安逸的日子，跟泰国三亚的团建、凯宾斯基的年会、中秋的过
节红包一样慢慢地消失了。年初，公司员工还在八卦和笑话着其他互联网公司的危机和
拮据，年底，公司业务大收缩和裁员的消息，就像野火一样在内部流传开来。
对于陈丰来说，这就像一个浪头迎面打过来，教科书一般的猝不及防。过了三十五岁之
后，陈丰没了四年前那种无所谓的心境。他常把自己比作一条逆流而上拼命游动的鱼，
睡觉都得睁着眼，只要稍微一松劲儿，就不知道被冲到哪去了。
“先别想那么多，总有解决的办法，要不你直接找大老板聊一聊？”我看着他一副挫败
又颓废的样子，只好说了些俗套的废话和没用的建议。
我嘴上在安慰着他，但心里也一阵发紧。周末部门总监单独找我谈话，指控我频繁抽烟
，而且还煞有介事地给我算了一笔帐——上下楼加上抽烟是二十分钟，一天抽五根得一
个半小时，这样一年下来，算是休了两周带薪年假。最后又板着脸说了句，再不行直接
给我放个长假。
不过说实话，我倒真希望公司能把我裁了。部门早就发了通知，今年没有年终奖，被裁
了还能拿点儿赔偿，可以稍微体面地过个年。陈丰那句话只说对了半句，我的确没老婆
没孩子没房贷，但手上要是没点儿余钱，谁的年又能好过呢？
2. 羊
对于我每天要下楼抽几次烟的这种行为，石磊曾给我念过一段《纯真博物馆》里的话：
“人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空又无趣的世界里
，它能轻易地给人一种做了件有意义的事情的感觉。”
我记得他念完这段话，就用拇指和食指从烟盒里“掐”出一支烟来，叼在嘴里。打火机
的火苗接触烟丝，就是“嗞拉”一声，眯着眼睛猛吸一口，又是漫长的一声“嘶”，吞
吐吸纳之间像是个鸡肋的仪式，两行白烟尾气一般从鼻孔里缭绕出来，赞颂一支香烟熊
熊燃烧的生命。
石磊是陈丰的下属，比我晚两个月进公司。他刚报道那会儿，请教过我不少入职的事情
，我自然没少邀他去抽烟。刚开始石磊洁身自好，后来发现我跟他领导陈丰靠吞云驾雾
混熟，就也学着操练起来，一两月后，他抽嘬吞吐起来行云流水，俨然老烟枪了。
刚进公司那会儿，除了凑我们的烟局给陈丰点烟，石磊没少变着花样拍领导马屁，搞得
现在一说起这个名字，我脑海中就浮现出那个拎着两杯咖啡叫着“陈老师”的滑稽形象。
不过陈丰结婚生娃之后，懒得像以前全国到处飞，就开始手把手教石磊，让他去维护全
国的关系。石磊成长速度很快，当年就拿了公司的新人奖。有次我们部门总监在我面前
夸他，言外之意嫌我懒散不积极，惹得我嘴上堆笑称是，心里一阵暗骂。
陈丰上次跟我完抽烟后，第二天就找了个借口出差了。后来我才知道，他其实是去找一
直躲在香港遥控指挥的老板谈心去了。倒是石磊的消息非常灵通，陈丰走后没多久，他
就约我到楼下抽烟打探裁员的风声。
“你在你们部门不是挺受器重吗，怎么也跟他们一样瞎担心？”我疑惑地问他，语气里
浅埋着一丝讽刺。
石磊没理会我的小心思，一边吐槽着公司近期的奇葩举动，一边装作漫不经心的试探着
，“哎，哪有什么器重不器重，像咱们这种没什么根基的人，还不是说滚蛋就滚蛋？还
是像陈老师这种老板当年亲自去挖的，位子才最牢靠，你说对吧？”
我哈哈一笑，虚晃几枪给搪塞过去。石磊应该不会知道，他的“陈老师”自己都在担心
饭碗难保。寒流倾巢之下，公司变成一个大型泥菩萨过河现场，只不过陈丰这个级别的
还能挣扎挣扎，我们这样的底层员工，宰起来就像养殖场的肉羊一样，流水作业。
我跟石磊不咸不淡的瞎扯着，聊起公司的一些有意思的变化，比如往常到点就走的人，
现在开始主动加班了；以前朋友圈只晒旅游照片的人，现在开始转发什么行业干货了；
一个刚生完孩子的同事，产假没休完就着急回来上班，什么活儿都抢着干。
在这个偏僻的抽烟角落，我们肆无忌惮地哄笑着，石磊甚至一边模仿起人力总监腆着肚
子走路的样子，一边夸张地学起了他的公鸭嗓：“谁也不准对外说我们裁员，这不是裁
员，公司这是架构调整，是优化！” 让我差点儿笑岔气。
人力总监在我们公司是被厌恶的角色，有次因为实习生的员额数量问题，跟陈丰在走廊
里吵了起来。后来陈丰求锤得锤，没少穿人力资源部扔过来的小鞋，公关部上下自然同
仇敌忾，无论是陈丰还是石磊，都不止一次在我面前称呼人力总监为傻逼。
我看石磊一副强颜欢笑却又心事重重的样子，暗自叹了口气，跟他说你的陈老师日子也
不好过，去香港找老板去了，你还是多做点儿准备，别到时候抓瞎吧。
3. 猫
陈丰说以前做记者的时候，文章写着写着就总想抽烟，多的时候一天两包。后来转了行
，在有序的发福过程中适应了每天无聊的通勤，却没法适应办公室里的反季节空调，夏
天得出来晒晒太阳，顺便抽一根烟。到了冬天，就变成出来吹吹冷风。
从香港回来的第二天，他就在微信里约我去楼下凉快凉快。
“老板的意思是，公关部留两个人维持运作，然后跟市场部合并到一起，我来管这个新
部门，等过完年就正式宣布人事变动。”他一遍吐着烟，一边把前一天跟老板的谈话又
描述了一遍，又叮嘱我千万别跟其他人讲。
“等于你还升官了。”我恭喜道。
“升个屁！就是让我干两份活呗。”陈丰发着牢骚，但可以看得出，他是松了口气，至
少不用担心自己被炒了。
一根烟还没抽完，陈丰又开开始抱怨，“我们部门就留两个人，剩下都要裁掉。结果今
天刚好就有个小姑娘请假，说怀孕了要做检查，你说巧不巧，真他妈奇了怪了。”我有
些哭笑不得，突然又想起一件事儿，于是赶紧问他，“那不是要把石磊裁掉了？”
他不置可否地摆摆手，试图岔开话题，说：“这次算是能安全落地了，妈的这些天一直
没休息好，你知道吗，我老婆这次比我还紧张。”
我见陈丰不想多谈，就没再多问，便顺着他的话聊起了那个庸俗的话题——中年人的家
庭压力。这个话题可以让陈丰连讲三天三夜：他买房后，就跟我吐槽房贷；结婚后，就
跟我吐槽老婆的消费；有了孩子后，又开始吐槽碎钞机一般的孩子。
陈丰的老婆是上航的空姐，脸蛋漂亮身材性感。两人认识那会儿，陈丰刚晋级我们这家
“独角兽”公司的PR总监，风头正盛。两人认识没多久就结婚了，我当时包了800块的
红包，颇感肉疼，幸亏伴娘团里全是美女，让我感觉起码饱了个眼福，不算太亏。
不过美丽的妻子消费水准也很美丽，陈丰做记者那会儿，一月工资2w，一人吃饱全家不
饿。现在一个月工资6w，每个月反而捉襟见肘。幸好前几年公司势头很猛，总监级别的
年终奖都很丰厚，加上陈丰自己还有些“外快”收入，所以压力倒也不大。
在太太的改造下，陈丰有逐渐有了魔都精英的范儿：车子从福克斯换成了新五系，外套
从优衣库换成了巴宝莉，衬衫从雅戈尔换成了布克兄弟；朋友圈里晒的旅游照片，也从
滴水湖烧烤，升级成了北海道滑雪和仙本那潜水。
按照陈丰自己的解释，男到中年就该安稳下来，好像到了这个年纪，不怀揣一点中年男
人的气质和心境，就会浑身不自在一样。在中年男人陈丰看来，漂亮的太太，聪明的孩
子，宽敞的房子，都是一个中年精英理所当然的标配，缺了就不完整。
不过中年男人的外壳再精致，也掩盖不了他那持续溃退的发际线、肚子上的尴尬弧度，
令人心烦的奶粉和纸尿裤，还有他口中时而和睦时而荒唐的家庭生活。怀孕之后，陈丰
的妻子就没再上班，专心在家带孩子，这让全家的开销都集中在了陈丰一个人的身上。
我听他絮叨着家里的琐事，突然很想问他：假如你这次在香港跟老板谈崩了，回家怎么
跟你那位精致的太太讲呢？会不会像《东京奏鸣曲》里的香川照之那样，每天朝九晚五
地假装出去上班呢？
我正在犹豫要不要问这个问题，陈丰已经摁灭了烟头，说不跟我瞎扯了，得赶紧回公司
去干活，“市场部和公关部加起来，还有十几个人要裁呢。”说罢就一路小跑上楼去了。
4. 猪
两年前的这个时候，裁员还是一个遥远的话题，陈丰跟我聊的最多的换房——那时候他
正准备置换一套大户型的二手学区房，每天都去千帆和篱笆上研究魔都的学区，了解到
很多奇葩的买房故事，这些故事自然成为我们每天抽烟的谈资。
早些年做记者的时候，陈丰在杨浦有套80平米的两房，挂在他妈名下。后来到了 2016
年，上海房价开始猛涨，那会儿还是女朋友的老婆开始嘀咕换房的事。陈丰也没什么犹
豫，迅速把老房子卖掉到手500多万，又贷了500多万，买了套三居室学区房。
每月还款两万五，对陈丰来说尚能接受，毕竟上海房价虽然涨得快，互联网泡沫涨得速
度也不慢。
陈丰跳槽做公关时，觉得自己押中了朝阳行业——他入职的时候，公司正在线下做数码
3C产品的分期贷款，等数据跑起来，再给这些人放消费贷。陈丰觉得这个生意风险很低
，又有的赚。当时这种消费金融公司挨个咸鱼翻身，排着队去美国上市。
公司老板也没少在公司里装模作样的慷慨激昂——公司疯狂的扩张，几乎每天办公室都
有新的面孔。即便是17年年底赶上监管部门对互联网金融业的整治，公司也只是收缩了
一段时间业务，远远谈不上什么寒冬来临。按照陈丰的说法，哪怕上半年，公司还玩了
命似的给陈丰的部门塞人。
过了不到6个月，这些还没坐热屁股的新员工，又要被陈丰一个个地裁掉。从担心自己
被裁，到琢磨怎么裁别人，陈丰身份的转别也就不到一个周。
“我们差不多已经裁了快一半了，还得继续砍。” 陈丰三天后再次下楼找我抽烟时，
似乎已经找到了裁员的感觉。对此我已有耳闻，据传公关部有新员工被叫去开会谈业务
，回来时办公桌已经被收拾的干干净净。
我小心翼翼地问他，这样裁员会不会有纠纷。陈丰耸耸肩，纠纷肯定有，但办法也很多
，比如查员工的打车报销发票，逮到违规占小便宜的，就根据员工手册和合同条款开掉
；再比如翻出往年制定的末尾淘汰机制，突然强硬执行，被裁的也没什么话可说。
陈丰还跟我说一个细节：平时找员工聊天，员工基本上都大大咧咧地用手攥着手机，或
者直接把手机扔到桌子上；这些天找员工聊天，他们的手机都不见了，裤兜却都鼓鼓囊
囊的——都把手机放口袋里录音呢。
“我看了就想笑，录音没啥用，裁员是有套话术的，律师设计的，很难被逮到漏洞，闹
到仲裁那里也没用。” 陈丰一脸老谋深算的模样。
我听他眉飞色舞地讲着，心里一阵发毛。他见我面色紧张，就连忙岔开话题，见我还在
抽23块的利群，开玩笑说羡慕我们这些还没结婚买房的年轻人，消费起来够潇洒，哪像
自己，一打开淘宝，就想起自己还要还28年零2个月的贷款。
陈丰算是很幸运的了，据说研发部刚刚被裁的副总监前两年加满杠杆买了一套2000万的
大平层，再加上其他的物业，每个月还贷快10万。大平层流动性本来就差，再赶上这种
时节，降价都难卖掉，这哥们肠子估计都快悔青了。
他拿着烟，绕着垃圾桶踱着步，“确实挺对不起那些新来的员工，但真是没办法，风口
没了嘛。我昨天跟朋友打听，我这个岗位基本没有公司能开超过5万的工资，我不裁他
们，老板就得裁我，我上哪儿赚钱养家还贷去？”
听到他那含金量不足的歉意，又让我想起了石磊，这几天我多次约他下楼抽烟，他都说
没空，我又不愿意跟陈丰打听。
只有在前几天，我无意中撞到他跟人力总监在一起吃饭。当时我感到一阵疑惑，却又旋
即释然：向来积极上进的他，肯定要主动找求生的路子，只不过他可能还不知道陈丰已
经安全落地。不出意外的话，石磊应该会被陈丰留下。
5. 狗
部门总监喊我去他办公室时，我心里反而一阵畅快，“总算轮到我了” 我心里暗想。
进了门后，我一屁股坐在他办公桌前那张皮椅上，脸色难看。见我一脸颓然，他忍不住
笑道：“是不是害怕被裁啊？你要是平时上进点儿，现在还会慌吗？不过告诉你个好消
息，我替你跟公司争取了，裁不到你了。”
我一阵愕然。
“我跟公司领导讲了，你比较年轻，肯吃苦肯加班，发展空间也大，而且现在做的这个
方向也挺热门，未来不排除成为风口，这点儿CTO也认同，公司自然要留你了，不过你
可得给我好好干啊，别给我丢人！” 总监一脸邀功的表情。
我机械地点头哈腰，说了些感谢领导栽培一定不辜负领导信任的话，便匆忙地跟他告辞。
逃离了总监的办公室之后，我第一件想做的事情就是去抽一根。于是我发微信给陈丰，
却半天没等来回信儿。我估计他在忙着开会，于是便不等他，自己拿着烟下楼。
等电梯那会儿，碰到一个总裁办的朋友。他看到我左顾右望害怕被领导撞见的样子，笑
着问我是不是又开小差去抽烟，我讪笑地敷衍着，他突然来了句：“你的烟友被裁了啊
，以后就没人陪你喽。”
我心里一惊，连忙拉住他，“石磊被裁了？什么时候的事儿？”
他摇摇头，说不是啊，是跟你经常一起抽烟的陈老师被裁了。
我一时没转过弯来，心里想着除了陈丰，还有那个跟我抽烟的陈老师。朋友见我没反应
，又说，“早上公司总监群里发通知，说陈老师辞职了，公关部和市场部合并，新总监
还没任命，不过大家都知道他肯定不是主动辞职的。”
我木然的摇摇头，还在努力拼凑整件事情的前因后果，却怎么也琢磨不出缘由。我掏出
手机，想给陈丰发点儿什么，却又不知道该说什么。
在楼下抽到第三根烟时，我刷到了陈丰发给我的微信，只有八个字：
“我被裁了，操他妈的。”
我还没仔细品味这八个字到底意味着什么，陈丰的电话又打了进来。听筒里沉默了好一
阵，接着又是一声短暂的叹息，像是话到了嗓子眼又咽了回去。“中午一起吃个饭吧，
你找个地方，我去找你。”接着陈丰就挂了电话。
我于是打电话给石磊，问他知不知道是怎么回事儿。石磊在电话里有点儿支支吾吾，跟
我说一言难尽。我说陈丰约了我中午一起吃饭，你要不要一起来？他说算了，陈老师心
情不好，下次再说吧。说完也把电话给挂了。
我感到一头雾水，但隐约察觉到事情不简单。中午我找了一家我们常去的馆子，定了个
小包间，直到中午一点的时候，陈丰才姗姗来迟。他黑着一张脸，手有点儿哆嗦，一落
座就情绪激动，破口大骂。我从他的语无伦次里，逐渐摸清了事情的线索。
事情很简单：陈丰在完成了老板交待的裁员任务后，并帮着整顿完市场部后，自己也被
裁了，倒是石磊被提拔到副总监的位置，接替他在公关部的工作，等新总监到位。
“我绝对是被人力资源部的那个傻逼给设计暗算了，估计他跟老板早就密谋好了，给我
设了一个局。还有石磊那个臭小子，这几天一直在跟我要核心合作伙伴的联系方式，肯
定是提前知道消息了，连点儿风声都不跟我说，白培养了这么个白眼狼了！”
他大声咒骂着，引得包间外的服务员时不时地向房间里探头张望。我一边听他滔滔不绝
的说着，一边隐约觉得前后一些事情似乎是能联系到一起的，这让感到喉咙有点儿堵。
骂了半个小时之后，陈丰逐渐平静下来，我们俩陷入了沉默。过了良久，他苦笑道：“
你知道吗，人力那个傻逼通知我的时候，还给我讲了一个故事。”
“菜市场有个卖鱼的，活鱼8块，死鱼2块。 一天，一位主妇蹲在鱼摊前，也不说话，
就静静地看着一条鱼喘气。卖鱼的就好奇地问她：你看它千嘛？主妇平静地说道：我在
等它咽气。”
陈丰继续说道：“他讲完之后，跟我说，现在家家公司都在裁员，市场上大把大把刚咽
气的死鱼，公司没必要花8块钱，去买一条活的。”
这个令人不寒而栗的故事，让我想起了陈丰把自己当作鱼的那个比喻。
我没把自己没被裁员的消息告诉他，只是黯然地问他后面该怎么办。陈丰恨恨地说：
“老板让他传话，说给我20万离职补偿。我没同意，这事儿还没完，没50万我是不会走
的，我看看能不能直接去香港跟老板谈一次。”
他说完就匆匆离开了，一口饭没吃。看着他快步走出店门的背影，我又忍不住在心里重
新勾勒这个中年男人的形象，缓慢发福的身材，即将谢顶的脑袋，圆滚滚的肚皮。我感
到一阵疑惑，他是哪一站上错车了吗？还是在错误的时候，怀揣了对未来不切实际的美
好？
我望着一筷子没动的饭菜，既找不到答案，也感到毫无胃口，便喊服务员打包。走出饭
馆门口，一股猛烈的北风灌进我的领口了，我裹紧身上的大衣，踉跄地往前走着，“赶
紧结束吧，这个该死的冬天。” |
|
|
|
|
|
|
