|
|---|
|
|
|
|
|
|
M**a
发帖数: 848 | 1 不是千老。看了王博士。今天无聊上google搜千老的解释看到的。
看完之后愣是把我吓出一身汗来。
千老的黄昏
引子：清明节到了，仅以此文献千千万万 韶华已逝的生物人们。
我第一次见到老冯的时候，是十二年前我 刚到美国中部一个小镇后不久。小镇很 小，
只有一万多人，华人更少，只有几十 个人。小镇有一个二流州立大学的分校， 竟然有
生物系。这也是为什么我到这个小 镇的原因。
小镇的中国人有三分之二以上信教，于是 很快我也被拉着去了教会。我和老冯是在 教
会认识的。我第一次去教会，就注意到 他。他中等个子，黑瘦，头发花白，胡须 剃的
一丝不苟，戴着老式的圆黑框眼镜。 他总是很严肃，坐的笔直，悉心聆听牧师 的布道
，不时轻轻颔首。唱赞美诗的时 候，他声音洪亮，只是英语发音很有山东 味儿。我能
看到他眼中的泪花。
老冯给我的第一印象是先逃到台湾又跑到 美国的国民党遗老遗少。我也一直这样认 为
。直到开学后有一天在生物系的走廊里 见到了他。他漠然地冲我点点头，就擦肩 而过
。他走路很轻，好像贴着一面墙滑 过。我很吃惊，因为我不记得系里有这么 一个教授
。中午吃饭的时候，我问带我 rotation的师姐，她笑了笑，说那是老冯， 在这里很多
年了，是个千老。他跟别人也 不怎么来往，连中午吃饭都不跟其他中国 人聚在一起。
所以大家对他的情况也不怎 么了解。不过有关他的轶事却很多。
有一次，他不知道从哪里弄来的一个粉色 的T-shirt，上面画着一个仰天长啸的绿色
的霸王龙，霸王龙身上写着“Sue”（按： Sue是某著名的霸王龙化石）。他把这个 送
给了他的美国女老板。正好女老板的名 字叫Suzie。我想，女老板收到这个礼物的 时
候，表情应该很怪异吧。不久以后，女 老板出去开会回来送了他一顶帽子，蓝绿 色的
，还绣着一个可爱的小乌龟。这帽子 他倒从来没戴过。还有一次，过圣诞节， 系里搞
了个potluck lunch，希望有些 diversity。他就带了煎饼，面酱和大葱。 美国人看了
都很迟疑。他用结结巴巴的英 语说：”Zis is Chinese bullito." 后来中国人 一起
吃饭的时候，总有人学他的口音， 说“Zis is …..”。于是他除了去教堂的时候，
越发不愿意和中国人来往了。
他的女老板和他的年纪差不多，可能还年 轻一些。女老板有时对他很严厉，训他的 时
候在办公室外边都能听到。但也一直没 赶他走，大概是因为他动手能力还不错， 还听
话，女老板让干什么就干什么，把他 当实验员用。老板说他，他也从不辩白， 只是低
着头，像个做了错事的孩子。女老 板训完了他，往往心情会很好。所以他实 验室的其
他人，对于他吸引老板火力，还 是挺高兴的。他就这么在这里一呆就是十 年。
我跟老冯基本没什么来往，直道第二年。 那是一个寒冷的冬夜，我做实验到了晚上 九
点。外面开始下大雪了。我好不容易把 车发动起来，刚开出停车场不久，看到街 边有
一个人正顶着风雪艰难地前行。超过 那人的时候，那人转过头来看我，我才发 现是老
冯。他的车坏了，这两天女老板催 结果很急，所以没来得及修。上了我的车 之后好久
，他还在瑟瑟发抖。从那次起， 他开始把我当成了忘年交的朋友。我大概 是他在小镇
唯一的朋友了。
他住在小镇的中心一处出租房，有次他还 邀请我顺路去他家坐了会。他家里很小很 简
单，房间是中西部常见的半地下室，铺 着最便宜的地毯，原色已经看不出来了。 房间
里散发着一丝霉味。厨房的桌子也是 办公桌，摆了些书。沿墙边的地上摆了更 多的书
，基本都是医学和生物学的中文 书，和一些不知道他从哪里淘来的英文版 老教科书。
原来他在国内是医生，好像差 一点就提主治医师了，因为跟院长关系不 好，一怒之下
辞职出国了，把老婆孩子都 带出来了。来了至少有十几年了。开始做 博士后，后来，
薄厚老板嫌他英语太差， 科研基础也不好，撵他走，他找到了这 里，一呆就是十多年
。女老板给他的待遇 很低，一年只有两万多，和学生差不多。 他老婆恨他英语太差，
不能考board，也 找不到其他工作。做千老那么多年，工资 那么少，看不到任何前途
。于是在他们拿 到绿卡不久之后，就跟他离婚了找了个餐 馆的大厨，把孩子也带走了
。他到现在还 在付孩子的赡养费，是他自愿的。他说起 来这些心酸往事的时候，什么
表情也没 有，好像跟他自己无关。其实他多半时间 都没有任何表情。只有谈到一些他
熟悉的 生物医学问题，他的脸才开始融化，显出 些红润的光泽。说道兴奋处，他还会
手舞 足蹈。
我毕业之后就到了东部，一直没有他什么 消息。直到一个月前，一个博士同学告诉 我
，老冯已经不在了。我离开小镇后不 久，老冯就被她的女老板解雇了。女老板 的
funding 越来越少，脾气越来越大。而 老冯在种种压力下得了一场大病。他因为 长期
高强度用pipette，大拇指基本废了， 手腕也严重受伤，做实验变得很慢了。女 老板
说他脑子不行，嘴不行，现在身体也 不行，手也不行了，还能干什么？老冯离 开的时
候，他实验室剩下的两个薄厚都有 些失落，因为替他们吸引女老板火力的人 走了。
老冯被解雇之后不久，有人看到他在一个 中餐自助餐店打工，很快也不见了，据说 餐
馆老板嫌他笨手笨脚。半年之后，有人 又在街上看到他，拎着一个大口袋，在垃 圾箱
里翻易拉罐和瓶子。在那之后，就再 也没有人见到他了，也许他已经离开了小 镇。。。 |
|
|
|
|
|
|
