|
|---|
|
|
|
|
|
|
z***t
发帖数: 2261 | 1 我寄给你一封信的抄件，是马鲁罗儿子夭折的时候，我写给他的。人们说，儿子的死，
使他几乎没有勇气接受！这封信中，我没有遵从我们习惯的程式，也不觉得应该对他和
言细语，因为这个人更该受到训斥，不配得到安慰。一个人受到刺激，几乎不能承受深
重的打击，必须慢慢恢复，直到痛苦渐渐平复，或至少是不像起初时那样激烈。可是对
崩溃而大哭的人，有责任直接呼唤他们恢复正常，教导他们，眼泪在何种程度上可以显
露出荒唐 。
“你在等待安慰吗？可是你接到的却是斥责！为孩子的死你表现出如此的怯懦？要是失
去一个朋友你会怎么做呢？你一个儿子去世，他前途未定，年纪尚小；他仅仅是失去了
一段短暂的时间！我们自己才是自寻痛苦的原因，焦燥地抱怨命运，即便是毫无道理，
就好象她的作用不是给我们提供抱怨合理的理由；而此刻的你，诸神可鉴！，原本在我
看来是即便在实际的灾祸中也是勇敢的人，尤其是在这种虚幻的不幸中，由于纯粹为了
遵从传统而哀号！… … 即便是你遭受不幸是失去一个朋友（这是不幸中最大的厄运）
，即便是这样，也应该运用所有的力量表现出，曾经拥有的快乐，大于此刻失去朋友的
悲伤。然而有很多人，不懂得评价所赐予他们享受的全部美好。这种痛苦除了别的缺陷
，还有这种：不仅显示得毫无用处，还是不知感恩。因为你的一个朋友去世了，就意味
着他的作为都无效了吗？那么多年的一起生活，私密受益的共享，难道就一点收效也没
有？朋友去世了，那么友谊也去世了？如果曾经享受过的共同生活什么用处也没有，那
你现在失去了他又有什么可悲伤的呢？相信我，我们爱过的那些人， 即便是命运夺走
了我们的相伴，依然会把重要的部分留在我们心中；曾经的时光属于我们，因为任何事
物都不比过去所享受的更安全。因为我们总是期待未来，对过去曾经的给予就表现得不
知感恩，就好像未来（倘若我们能到达那里的话）不会快速地变成过去。一个仅仅享受
当下的人，不懂得给存在的益好处正确的价值；不管是未来还是过去， 都能给我们以
满足，前者给我们期望，后者给我们回忆；只是一个是不确定的，而且还可能是实现不
了的，而另一个则是永远不能不发生了。我们竟然不看重那些我们最确定的事情，是何
等的疯狂？我们要对曾给予我们享受的一切都表示满足，除非我们的精神是漏底的破篮
子，一头进，一头出!
“有无数榜样，他们失去了年轻的子女，都不流一滴眼泪，从葬礼回来，就到元老院，
或别的公共机关，立即投入工作。这样做就对了：首先，因为悲痛是没用的，无济于事
的；其次，我们哀怨对某人发生了一件对所有人都必然发生的事，是不公平的；第三，
因为没有比恋念更愚蠢的悲哀方式——感觉思恋和哭泣死亡几乎是同一件事!正是因此
——因为我们要在逝者后面紧紧跟随——我们要表现出更大的灵魂意志。瞧瞧吧，时间
流逝得多快，我们以全速经过的那一段又是多么暂瞬，想想吧，所有的人类，都涌向那
一点，他们之间的间隙短而又短，即便是在我们看来，似乎显得漫长：你以为死了的儿
子，只不过是比你出发的早了一点儿！有没有更愚蠢的，因为在一个你也要做的旅行中
他提前点儿走了而哭泣。有人会为了肯定将要发生的事情而哭泣吗？如果我们想让人不
死，就是在自欺欺人。有人会为了他总说是不可避免的什么事儿而哭泣吗？那个因为某
人死亡而悲伤的人，是在悲叹人的存在。我们谁也逃不脱同一个规律：有生就必有死。
我们出发的时间不同，终点却对人人都相同。我们生命的第一天到最后一天的空间长短
不确定且不同：如果想到各种疾病，甚至一个孩童的命都嫌长；如果我们想到时间的飞
逝，甚至一个老人的命也嫌短。我们没有什么不是不确定的，不是幻化的，比时间本身
还要倏忽而逝的；人的一切都会变化，假使命运愿意，都会化成反面；在人类存在的巨
大漩涡中，唯一确定的就是死；尽管如此，所有的人都抱怨这个唯一的谁也不欺骗的东
西！
“‘可是他还是个孩子呀！’好吧，我并没有说还不如尽早就离开此生。可是让我们来
观察一个长寿的人，看他优越于一个孩子的时间多么短暂。时间之深广，如同宇宙之广
袤，比较一下我们称之为人生的、渴望的、拼命延长的时段就会立刻想象出它渺小得多
么可怜。而这短瞬的一生中，又有多少不带着眼泪和痛苦？其中，有多少里面没有对过
早死亡、疾病的恐惧？哪一段时间里没有缺乏经验的碌碌无为？一半的生命我们用去睡
觉，外加上受苦，疼痛，危险，你会看到即便是一个足够长的生命，真正堪称生活的那
段是多么的稀少。谁敢保证，让你的孩子更快地、在厌倦了这个过程之前就离开，不是
件更幸福的事呢？生活本身，非好非坏，就是个遇见好与坏的处所而已。因此，他什么
也没有失去，只是失去了偶然性——而且不成功的可能更大！他有可能会成为一个文质
彬彬的人，有可能在你的引导下，会变成一个有出色人格的人；但是也有可能（诚属担
忧的理由！）会变得和大多数人一样浑浑噩噩。你不见所有那些年轻人，世家子弟，纯
粹为了肆意妄为，到角斗场里去比武 ？你不见另外的那些，不干别的，而是刺激起自
己和别人的最低级的快感，滋意放浪，终日沉湎酒色，和别的惊世骇俗的变态？这些事
例，让你明显地更有理由担忧而不是期待。所以，不应该是你自寻痛苦的理由，也不要
因为你的叛逆情绪而放大那个不过是小小的挫折。我并没有激励你，让你用巨大的努力
来反应：我没有把你的情况想得那样糟，认为是你的责任，采用所有的道德力量来对抗
这境况。实际上，你儿子的死亡不是真正的伤，而仅仅是抓痕，是你自己才把抓痕变成
伤口。我毫不怀疑哲学对你有巨大的用益，当你有一天能够平静地想起，你的孩子在死
的时候，他比父亲更了解灵魂！
“难道说这意味着我在说服你，要心硬如铁，板起面孔，即使在葬礼上，也不感到一点
点灵魂的压抑吗？绝对不是！用看活着的亲人一样的眼光看待死去的亲人，或与家人分
别毫不动情，不是证明有美德，而是没有人性。然而，即便是我想这样作，想禁止那些
感情，大自然有她的规律，尽管我们想抑制眼泪，它们也会流下来，使精神放松。我想
要的是，任凭泪水流淌，却不崩溃地痛哭；我们只是符合感情尺度地哭泣，而不是顺从
传统。不做作地延长我们的悲哀，不是将其抻拉到普世的水准。炫耀痛苦，对我们要求
的比痛苦本身要更多：孤自一人，我们的悲伤是什么程度？！当人们知道有人在听，就
哭得更起劲，而当独自而处，则无声无息，安安静静，只要一看见别人接近，便立刻涕
泪滂沱；在这时候，才想起来，垂胸顿足，撕扯头发（这事在没人的时候来做可以更随
心所欲！），要死要活，床上打滚，没有了观众，痛苦立即消失了。就像别的事情一样
，在这种情况下，我们也是随大流，模仿别人的恶习，我们的行为不是按照其所应该，
而是按照习俗。我们抛弃自然规律，而从信人群的标准！而人群这个不称职的顾问，在
这种事情和其他一切事情上有反复无常的模式。当他们见到有人以勇气忍受痛苦，就说
他没有人性，没有人心；当看到有人倒地死抱住尸体，就说他娘气，懦弱。事实上，一
切都应该以理性的标准来衡量。没有比想用悲哀沽名钓誉，比炫耀流泪，更愚蠢的事情
；我以为，一个智者的眼泪，是可以流的，自然而然的流。我就来给你解释这里面的区
别。当我们得到一个人去世的悲痛的消息，当我们把就要火化的尸体拥抱在怀里，泪水
会因自然的需要而涌出，流淌，是精神受到巨大痛苦而触发，震撼我们的整个身体，眼
睛也会受到压迫，流出平常在里面液体。这些眼泪受压力而流出，即便是我们不想那样
作。这与我们回忆起过世的亲人而听任流淌的眼泪是不同类型的：当我们重新想起他们
的音容笑貌，亲切的生活细节，悲伤中有一丝甘甜，于是眼睛放松，仿佛从中得到满足
。这种流泪，我们赞同，其他的，是我们受压迫而挤出来的。所以，没有理由根据有人
围着你，座在你身旁，而强忍眼泪或纵情痛哭：从来没有比把眼泪当作（不管是流出来
与否）表演的道具更丢人现眼的事了！要听凭它们自然而然地流淌。可以哭泣而不失平
静端庄；有许多智者哭泣，却不但不失权威，反而以他们的举止，彰显出人性和尊严。
我再说一遍，完全有可能做到，顺从天性，而同时又不失仪态。我见过有人参加亲戚的
葬礼令人敬重，脸上是对逝者深爱神情，但是一点也没有做作的悲哀：总之是一种真情
流露所要求的行为。即便是在悲痛中也要保持肃穆；智者应该象在其他事情上一样，应
该保持庄重，流泪也要有恰当的分寸。愚昧的人，不论快乐和悲伤都是过分的夸张。
“要接受不可避免的，安之若素。莫非是发生了什么超乎寻常，前所未有的事情？有多
少人正在备办葬礼，置办丧服，多少人儿子已经死去现在正哭泣？当你想到他死时还是
个孩子，你也要想到他是个人，只要是人便被打上不确定的印迹，一个人，命运随心所
欲，想不让他活到老，就得告别此生。只要有机会，你要经常地说起他，尽量地保藏你
的回忆，这种回忆越是反复地出现，越会不带苦涩；总是被悲伤的人陪着谁也不愉快，
任何人也不能在悲伤中度过一生。他的话语，他儿童时的玩耍，如果当初你曾经是快乐
地听着看着，就要反复经常地回忆起，坚定地说，他完全可能实现了你作为父亲的精神
里所设想到的一切期望。忘记亲人，把怀念和身体一起埋葬，泪如泉涌，却对去世的人
忘得干干净净，只显露出非人性的灵魂。这种感情是禽兽特有的，爱到极点，爱到疯狂
，可是当伴侣一死，爱情便无影无踪。这种态度，不是一个明智的人的特性，他保存怀
念，但平息悲伤。
“我无论如何不能同意麦特罗多洛说的，悲伤里固存着某种形式的快感，这种快感应该
与悲伤同时获得。此处我引用他写给妹妹的信中的原话：‘在痛苦中有某种快感同时产
生，须在那个特定的时刻捕捉’。我不怀疑，这些话你连想都想不到。还有比这更没有
尊严的没有，在痛苦中感到欣快，说得更明白一点，就是借助痛苦，在泪水里寻求满足
？而正是这些人，当我们说要么在我们的精神中不接受痛苦，要么尽早地从中把它驱赶
出去，就指责我们心狠，批判我们的原则的僵硬。哪样更难以置信，更非人道：朋友死
了感觉痛苦，还是那种把痛苦当成为快感的原因？我们的原则是完全正确的：当我们以
泪水向感情献了祭，已经，暂且用这个词，“洗涤”去悲伤，必须不让精神沉浸在痛苦
中。而伊壁鸠鲁派们却说我们应该把痛苦搀合上快感！这就如同哄孩子他一块糕，不叫
婴儿哭给他喂瓶奶！就连亲生儿子在火化的那一刻，或是一个朋友吐出最后一口气的时
候，他们也不愿意停止一下快感，还要把痛苦变成刺激！哪样更正确：消除精神的痛苦
，还是用快感陪伴痛苦？‘陪伴’？何止如此：生发于痛苦本身！有某种快感的形式是
悲伤所固有的，麦特罗多洛说。我们，斯多葛派，会说这是正确的，而你们，伊壁鸠鲁
派没有说这种话的资格。对你们来说，没有别的善，只有一个就是快感，只有一个恶，
就是痛苦：既然如此又怎么可能将善与恶联系在一起？可是，就算我们想象它能：难道
这是展现它的最好的时机？咱们来仔细找一找痛苦的附近有没有什么让人欣慰和快感的
？有些药物，用在身体的某些部位是健康的，而不能用在别的部位，因为恶心和有失体
面；一种治疗程序，在身体的某些部位是有益的，而因为伤创的位置不顾羞耻，就成了
不合时宜的：你们想用快感医疗痛苦，难道就不害臊吗？痛苦是必须用最大的尊严来医
治的创伤。最好让我们说明，一种坏的感觉，如何不能影响已经死去的人，而是只能影
响到没有死的人。任何东西，我重复一遍，都不能伤害一个已经无所存在的人；假使有
人被伤到，是因为他还活着。你想象一下，哪样能对某人造成伤害：已经不存在，还是
尚且存在？一个人不能自我折磨，既不因不存在（因为他谁也不是，什么感觉也没有了
），也不因存在，因为他不懂得死亡的主要障碍，也恰恰就是不存在。我们对一个想念
稚嫩年龄就夭折的儿子而哭泣的人说：在存在的暂瞬这一点上，所有的我们，不论年轻
年老，与宇宙相比较，都一律平等 。整个的时代交替中，我们所轮到的一份微乎其微
，即便是微小，终归也是一部分，我们生命的时间实际上就等于无。可是，噢，人类的
疯狂！，我们却对如此空无的一生有那么壮伟的宏图！
“我给你写这封信，不是因为你在等待我的某种安慰，这已经迟了，（我深知你已经决
定读还是不读），我是为了批评，因为你忘记了曾经的自己，尽管是很短的时间。也是
为了劝告你，在未来获得更多的勇气去抗拒命运，把命运的打击不仅看作是种可能，而
且看成不可避免，接连不断。” | M********s
发帖数: 24729 | |
|
|
|
|
|
|
