|
|---|
|
|
|
|
|
|
W**2
发帖数: 1 | 1 杀马特的发型可以留可以不留，但是要知道自己为什么留。”
2013年，五色石南叶改编翻唱的《杀马特遇见洗剪吹》在互联网走红。之后，杀马特创
始人被人肉搜索。这个人叫罗福兴。
十二年前，他以“教父”的身份，一手掀起了杀马特风潮。十二年后，他在深圳一个城
中村里，开启了自己的“洗剪吹”创业生涯。
在这段广阔的时间维度里，他见证过杀马特的巅峰，也见证了它的沉寂。
“开理发店之前，我改变过非主流的方向”
2018年1月20日，罗福兴在朋友圈发了一条状态：“本人美发店开业了。深圳龙岗区坪
地白石塘村，今夜酒吧KTV旁。期待你的到了（来）。”
伴随着噼里啪啦的炮竹声，“皇妃”美发店正式对外迎客。七天后，“杀马特创始人剪
发谋生”登上了微博热搜第三位。
然而，才到3月22日，为期一年的租赁合约就提前终止——美发店宣布关张。我见到罗
福兴的时候，他正在白石塘村一间出租屋内待业。
自从美发店倒闭后，罗福兴过着日夜颠倒的日子。见到他时是下午六点多，他刚睡醒。
5月末的深圳已是炎夏，最高气温超过30℃。罗福兴的住处没有空调，也没有电扇。在
屋子里呆了没一会儿，我额上的汗珠开始往下掉。罗福兴宽慰我说：“心静自然凉”。
“皇妃”美发店已经被一家烧烤店取代，门口只剩下“私人订制”四个模糊的小字。
谈起“皇妃”关门的原因，合伙人小陈认为是罗福兴太冲动，选址也有问题。
理发店开在了深圳东北角一个工厂林立的城中村，北面是繁忙的机动车道，周围是零星
几家大排档，工作日客流量在3人以下，只有晚上才稍显热闹。
罗福兴在白石塘村公交站等车。
而罗福兴则笑着解释说，合伙人只有19岁，干起事来没有耐性，三天打鱼两天晒网。“
第一个月出房租，他还出了点，后来就再也没出过钱，经营不下去了。”
沉默了几秒，他又长长地呼出一口浓雾说：“在那个年龄，我耐性都不大，仔细想一下
也能理解。”
在路边快餐店吃饭的罗福兴。
耐性不大是真的。在罗福兴口中的“那个年龄”里，他的头发仍在红与黑、长和短之间
不停变换。
如果再往前追溯，眼前这个烟不离手的青年，曾以“杀马特教父”的名头，一手改变了
中国非主流潮水的方向。虽然现在的他已经很难引起路人的注意。
——一米七不到的个头，精瘦，短发。惯常的打扮是一件黑衬衫，一条黑裤子，再配一
双4厘米高的黑皮鞋。唯一惹眼的可能是衬衫敞开时，胸口露出的“LFX”纹身。
这还得仔细看才能发现。
罗福兴的皮鞋
“重要的是‘我存在’，不管以什么样的形象”
“楼房啊，汽车啊，动不动就千万啊，这些东西和我根本没有一点关系。我是为我本身
而活着。”——罗福兴
事实上，创立“杀马特”时，罗福兴才11岁。在那个还是家庭拨号上网的年代，他就已
经混迹于“血魔妖家族”、“残血家族”之类的非主流QQ群，里面的人都留着“怪异”
的发型。
——世上许多情不知所起是因为它“太特别”。为了追根溯源，他从非主流的灵魂人物
沉珂开始，通过关联搜索找到了日本视觉系艺人，石原贵雅。后者超出常规的面部妆容
和穿着打扮，瞬间俘获了罗福兴。
在村子的一家发廊里，他让发型师仿照石原贵雅的样子给他做了一个大胆的发型：将头
发接驳到一定长度，再染成红色，用啫喱弄出十几个角，足足像一个太阳。
当时的发型。来源：罗福兴
在这之后，他又模仿石原贵雅，在身上添了好几个纹身。右臂上是“天上人间唯我独尊
”、“色即是空，空即是色”，左臂上是“俺罗福兴”。算上胸前的“LFX”和“兴主
流”在内，他一共纹了4个自己的名字。
左手“有心有兴”，右手“将心比心”。
这些“乱七八糟”的纹身和反地心引力的发型一样，遭到了家里人的反对，但他们都拿
他没办法。
打从5岁那年起，罗福兴就从“深圳打工子弟”变回“农村留守儿童”，在广东梅州五
华县的一个籍籍无名的小村里野蛮生长。据他回忆，“刚开始跟奶奶（生活），后来又
跟外婆（生活），像皮球一样被踢来踢去。”
外婆的家在山里，周围没什么玩伴，罗福兴最大的乐趣是泡黑网吧。“因为我发现，别
人开跑车是快乐，我在网吧里也是快乐，虽然在别人眼里档次可能不一样。”——为了
支付这份快乐，有时他不得不去掰宝马的后视镜，或者偷别人家的狗。
直到今天，罗福兴还是会去网吧通宵，不过因为禁烟，去的次数少了很多。
另一份乐趣则来自自己的名字。事实上，他的原名叫“罗福鑫”（“兴”字是后来才改
的），他觉得这个名字土到爆，但也陪伴了他“多个伤心的季节、夜晚”。“有时无聊
就想一想自己的名字，因过于搞笑，最终能乐上好几个小时。”
读书的时候，罗福兴因为身材瘦小被“校霸”欺凌，后来，他也染起了黄毛，嘴里时常
叼根烟。“我觉得混出名来，成为一方霸主，别人怕我了就好了。”
如今的罗福兴更是烟不离手。
没想到，人生的翻盘来得如此之快。
罗福兴把自己的爆炸造型上传到QQ空间之后，一天内浏览量就达到了2万。之后他又给
自己的造型拍了视频传到QQ群，有人评价：“酷比”、“时尚”。
在谷歌上搜索“时尚”这个词，蹦出来的英文单词是“Smart”，罗福兴不认识，就根
据翻译器的发音直译出了“斯马特”，觉得不够霸气，又改成“杀马特”。
“如果说非主流是1.0，那么杀马特就是2.0。”
始料未及的是，“杀马特”风格迅速击败了萝莉和小清新，成为最受欢迎的QQ空间潮流。
之后，他以“杀马特家族”作为名字建了QQ群，并笼络了第一批追随者。罗福兴留心过
，这些人的年龄大多不超过二十岁，很多人和他一样，来自十八线小县城。他们有着同
一个心愿：得到罗福兴的指导、变得个性十足。
“其实这个群体的人品要比普通人要好很多”，罗福兴举了自己的例子：他曾经借给同
村人9000元，但至今还没收回来。“如果我借给杀马特100块，可能会收回来110块。”
罗福兴非常笃定地说。
如今他的乐趣是在出租屋下象棋。
2007年，罗福兴初一辍学，借了一张身份证进了工厂，在一条百米长的流水线上负责给
微波炉套塑料袋。他用“枯燥乏味”来形容这种生活：“人与人之间好像不会交流一样
，偶尔说句话，又害怕被领班罚，干脆就不说话了。”
最让他开心的是每天下班后和其他杀马特上QQ聊天。“就是闲聊日常生活，也会聊一下
难事。”有钱的时候，罗福兴会请他们去溜冰，没钱的时候就逛逛公园。“但主要还是
拍照。”
罗福兴“杀马特”时期的造型。
有一次，罗福兴独自一人顶着这颗头在深圳东门走来走去，隐约听见很多人在笑。但他
不在意，“只要不被忽视，我就很高兴。”
在他漫长的青春期里，这种存在感从未有过。把他寄养到外婆家之后，父亲就再没来看
过他，电话不接，之后更有过长达四、五年的失联。
而唯一一次给他过生日，庆祝活动也不算隆重，“我爸到超市买了一罐大可乐，买了一
个大面包，带着我去放了风筝。”但即便如此，他已经很高兴了。
在深圳街头玩打玩具枪的罗福兴。
大约是2008年，在杀马特的江湖里，“创始人罗福兴”的名头不胫而走。“入我杀家，
先表忠。”——他的臣民以家族的形式聚集在网络上，或成群结队地出现在街头。
正如尼采所言，“你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族
”——赤橙黄绿青蓝紫的头发是他们识别彼此的信号，发梢指向天空，保护着他们的“
离群索居”。
巅峰时期，罗福兴的手下有2500个核心成员，至少20万人处于他的有效管理之中。
除了占领百度贴吧、攻占天涯论坛之外，他的影响力还抵达了新的边界——靠着指挥“
杀家军”在微博上刷广告，罗福兴说自己前前后后赚了十多万。
和朋友们在一起的罗福兴。
“他们说我们是脑残，一说就定下来了”
“老一辈的人给了我两个称号：迷茫的小伙，垮掉的一代。曾经的自己像一个没有明天
的人，直到2016年7月13日，我父亲的离去。”——罗福兴
2009年前后，全国的杀马特遍地开花。然而，“出名跟有好感是不一样的”，这是罗福
兴的原话。
这种“脑残”的造型，让很多不这么打扮的人生出一股无端的优越感：这只能说是社会
的亚健康，根本不配叫亚文化。
扩张的渴望与社会的戾气正面相遇，不久，罗福兴的微博被封，杀马特成了全网公敌。
躺在床上看手机的罗福兴。现在他不怎么发微博。
2009年至2012年间，网络上爆发了好几次“反杀”大潮（专门挑衅杀马特的网络骂战）
，当时风头正劲的微博出现了一批专黑杀马特的账号，杀马特被讽刺为“没文化的屌丝
”，“21 世纪的新闰土”。
而在现实中，很多人抱着“净化环境”的使命感，在学校里对杀马特围追堵截。甚至会
有专门针对杀马特的抢劫犯罪，而这些新闻底下的评论往往是“普大喜奔”。
微博大V“八卦-我实在是太CJ了”发布的图文“在街上活捉一只杀马特，疑似某种病毒
的分子结构”是当时流传最广的群嘲。来源：天涯社区
2015年，罗福兴在以自己名字命名的贴吧里发了一则祝福帖：“大家新年快乐，兴哥的
愿望是世界和平，不因小小争吵而爆发劲舞团帮派大战；人民温饱，再穷再苦，也能喝
上营养快线；偏远山区的小孩，都能做上一个离子烫。你们的愿望呢？”
“我的新年愿望是罗福兴这群杂种狗不要来祸害人民了。”这几乎是唯一一条回应。
如今罗福兴仍钟爱造型新潮的玩意，比如这个只有半只镜框的眼镜。
为了更自由地创作杀马特发型，罗福兴在父亲的引荐下来到深圳学理发，但在网络世界
里，他早已不是那个随心所欲指挥千军万马的“教父”。
反杀大战后，罗福兴掌管的30多个QQ群以每年一万多人退群的速度迅速瓦解着。2016年
，罗福兴也遭逢了一场巨大的变故。
那年年初，堂哥给他发来短信，“你爸得了重病”。没一会儿，又发来一条，“肝癌”
。罗福兴回到久违的梅州老家时，父亲的肚子已经开始积水，肚皮被撑得发亮。
吃完晚饭，罗福兴躺在椅子上发呆。
在罗福兴眼中，父亲身上似乎汇集了男人所有的缺点：喜欢赌博，从不给家里钱，有三
个老婆。但他仍然觉得，自己该尽儿子的责任，拿着理发店老板发的4000块钱，又找大
伯借了10万——罗福兴想让父亲死在医院，而不是房顶漏雨的老屋里；能熬过中秋，因
为一家人从未一起过过中秋。
然而事与愿违，7月13日，父亲就咽了气。走之前，父亲告诉他，自己想过去碰瓷，“
这样你就能拿着赔款，去开你的理发店。”
那一刻，罗福兴不常流泪的眼睛里泛起了雾气。
罗福兴
父亲走的那天，老屋的瓦顶仍然滴滴答答漏着雨。这一年，他21岁，一把剪刀，一罐黑
色染发剂，“杀马特教父”彻底告别了在普通人看来很怪异的发型。
“杀马特没有错，它是一种对无权利状态的回应”
“现在的我只想通过自己的努力，证明我也有明天，有梦想。不管别人怎么想，我是这
么想的。”——罗福兴
开美发店时，罗福兴的收支还能基本维持平衡，“皇妃”倒闭后，没有了收入，处在待
业状态的罗福兴再次陷入了迷茫。好日子牌香烟11元，一天两餐，因为烧水太麻烦，还
要买矿泉水，加起来一天要60多块。
“我也想找点事做，但是我不知道做什么。就像刚刚你们问我吃什么，说实话有点懵，
你们吃什么，我就吃什么吧。”
走在出租屋楼下的罗福兴。
在直播风起云涌的时代，有人建议他以“杀马特教父重出江湖”的噱头再火一把；在他
“预防冒充，纯属挂号”的少数快手作品中，也有人给他留言：“你应该取名，萌萌萌
创始人。”
一开始，罗福兴以为是说他萌，后来才知道，很多短视频APP会和谐脏话和不雅字眼。
例如抖音会把“傻逼”自动屏蔽为“哈哈”，而快手则把“杀马特”和谐成“萌萌萌”。
前些日子，他去了广州长洲岛，和几个朋友一起钓鱼、喝酒、聊天，还看了一场草地音
乐会。这是很长一段时间以来罗福兴第一次出远门，也是难得的一次有目的地的行程。
最近，他找到了一份算不上稳定的工作，帮着一个做杀马特系列纪录片的导演找素材，
找找杀马特视频和图片，也能赚点钱。
向他抛出橄榄枝的，是从四川美院毕业的李一凡。“他提出要为杀马特拍一个纪录片，
一是为了解释什么是杀马特，二是告诉大众审美是平等的。”当听到“审美是平等的”
这句话时，罗福兴答应跟他一起“搞一下”。
夜晚，罗福兴和朋友在坪地商业区的路口。
事实上，早在那场毁灭性的全民反杀运动中，罗福兴就开始反思杀马特的本质。他认为
即使没有他，杀马特也会出现——这是一个群体对无权利状态的回应。
“普通人认为，杀马特这个群体和头发有关系，只要头发没了，就算是脱离了杀马特群
体。可如果你的思想和想法没变，其实你还在这个群体里。”
虽然剪了寸头，但罗福兴不觉得自己是被主流收编。“教父”的身份他没打算褪去，QQ
空间也还留着当年的照片。
因为“我们本来就没有做错事”。 |
|
|
|
|
|
|
