|
|---|
|
|
|
|
|
|
d****y
发帖数: 22 | 1 2017年9月1日，最后一次签完新京报书评周刊的版，我就彻底熔断了自己的媒体生涯，
也从此真正熔断了自己的职业生涯，解甲回家，扮演一个家庭煮男的角色，从此安心于
给女儿买菜做饭。
我这辈子，职业生涯自1989年7月起，28年，归纳起来无非就做了两件事，一件是在高
校教马克思主义基本原理，另一个就是在媒体行业服务。
第一件事，拿了个讲师职称，自此，我再也没有参与评定过任何职称，讲师成了我职业
生涯曾经拥有的最高职称。当然如今做不了了，也不会再去做了，尽管我偶然还会翻翻
马克思的一些作品，敬佩于他老人家的真知灼见。
第二件，自1994年借调到新闻出版署工作，迄今23年，一直在广义上的媒体行业服务，
走南闯北，换过不少工作，也博了些虚名，在别人眼中可以收割剩余价值的时候，却断
然与这个行业割袍断义，年过半百，从此回家相妻教女，选择新生活。
年轻人辞职换工作很正常，我这一辈子，换过很多工作，从离开体制开始，都是裸辞。
这个年龄（50岁）的时候，选择离开职场，需要别人想象不到的勇气。
我上有老下有小，老人年纪都大了，孩子还正上中学，夫妻俩身体也不是很好，需要足
够的收入养家糊口，维持相对有尊严的生活。相对有尊严的生活，经济是基础，而我缺
的，恰好就是人民币。
我出身普通农家，家无长物。这些年服务于传统媒体行业，工资一直不算高，我也从来
没有为收入斤斤计较过——2014年在深圳，当时我也是赋闲着，一位媒体业的前辈问我
：朱总，你应该实现财务自由了吧？谁谁谁他们不都实现财务自由了么？
我哈哈一笑，说，我如今每天早上起床，就琢磨一件事，今天柴米油盐酱醋茶的钱在哪
，写什么文章挣回来。虽然略微夸张了些，也是事实。像我服务过的媒体，传媒杂志、
南风窗、中国周刊，以及刚刚去职的新京报，如果能够实现财务自由的话，估计我早被
上电视忏悔了。
再说，自己这些年专注于在媒体业服务，心无旁骛，把人生最大的精力和智慧贡献给了
服务的媒体，自然也没有投资收益这样的外财。
虽然太座开了个小茶叶店，也只是挣个辛苦钱而已。尽管太座在我作出决定时给我最大
的支持，豪言“大不了我养你”——封新城兄感慨说，弟妹以一个女人的胸怀，养住了
中国最好的一个总编的情怀——但我心里清楚，第一她养不了我，第二，一个男人，怎
么能让女人挑起全家生活的重担？怎么忍心？
搁在封闭社会，比如说改革开放前，中国人都被固定在某一个单位集体上，一个离开体
制离开单位的人，很难生存，更别说有尊严的生活。
“世界已成颠倒梦，人生俱是可怜虫。”幸运的是，如今的时代虽然依然不堪，但相对
过去，累积了三十年改革开放、不完全市场经济、全球化、世贸体系和技术进步的福祉
，社会愈益多元，人们再也不用像涸泽之鲋非得依附于某个体制某个单位不可，相反，
离开体制，就像鱼儿游向了江海。
唐荆川有诗云“世网幸疏如野马”。感谢在世网稍疏时抓住机会成长起来的市民社会，
当然包括我们所有为之奋斗的人，合力摧毁了曾经细密无漏的一体网格化社会，成就了
今日“世网幸疏”的局面，也由此，我才能如脱缰野马，天涯任行。要搁过去，你想采
菊东篱下，你想天地一沙鸥，你想万顷波中得自由，你想向内在流亡，都只是一场残酷
的美梦。
我2004年与体制割袍断义，断然扎入市场的大潮，活得比体制内滋润许多，而且靠自己
的专业能力和职业操守，赢得了真正的尊严；2014年我又赋闲在家一年，也没饿死，而
且活得更滋润，游山乐水，逍遥自在。虽然著文为稻粱谋，但却依着我手写我心的准则
，从不卖身求财。
所以，我之熔断职业生涯，有过往经历背书，自有底气。
从2017年上半年一直为做有尊严的内容纠结挣扎，到9月1日断然放手，小舟从此逝，江
海寄余生，我的新生活开始了。
熔断三个月来，我其实并没有闲下。期间两下江南故乡，既为探亲，也为疗伤——这些
年服务媒体，内心也有诸多未及抚平的创伤，如今作为媒体的失败者回家寻求精神上的
慰藉——也为访友。感谢沪宁线上诸多亲朋好友，以一场接一场的流水酒席，欢迎游子
南归，而我的身心，在这些亲情友情和热情的大酒中，得到了彻底的放松。让所谓“追
求享乐、奢靡之风”成了彻头彻尾的笑话。
回北京后，见到一些故旧，故旧惊讶于我的气色。我哈哈一笑，说，自然，因为得自由
，因为终于摆脱了大合唱，再也不用虚与委蛇了。尽管“会议缪斯”（肖斯塔科维奇说
自己在莫斯科音乐学院学习时，院长每次开会都作曲，故称为会议缪斯，著名俄罗斯文
学翻译家蓝英年先生也跟我说过，五十年代后期政治学习时，他都默抄古诗词，我后来
也是在开会时抄诗，自嘲会议缪斯）抛弃了我，但如今自己想学什么，想说什么，想读
什么，想写什么，自己说了算。
这就是真正的精神自由，精神自由是最大的解放，自然会让人轻松自如了。就像2017年
7月31日傍晚我正式提出辞职，尽管因值夜班我凌晨才下班，又开了一天会，但因为歇
下了责任的重负，当天晚上，我喝了8两茅台，3瓶啤酒，打车回家后，又小楷歪歪扭扭
抄了首杜甫的《旅夜书怀》，虽然酒醉无力，但天地一沙鸥，却大熨我心。
熔断职业生涯以后，也有一些机构接触我，一些朋友也觉得我这样自我放逐江湖太过可
惜，但我以太座旨意“不准再接固定工作”为藉口，婉谢了所有的邀约，专心致志做一
个家庭煮男——这些年在外奔波，也到了该补偿家人的时候了。
如今我的日常生活，每天依然紧张忙碌，但已经不需要像过去那样修炼屠龙术了，这种
忙碌，是自由而舒心的忙碌，真实可触摸：
早起，站桩锻炼身体；
硬笔抄读外国诗歌或中国现代诗，以及古诗词；
整理流水账和公号，几乎每天发三条；
写文章，江南旧闻或读书笔记，饮食男女等等（每月文章有3万字左右，流水账也有3万
字左右）；感谢技术的进步，让我的文字得以通过诸如大鱼号这样的各种平台，得到传
播，并为有尊严的生活打下物质基础。就像阿斯塔菲耶夫说的那样：“我写的是和我个
人血肉相连的东西，结果却有很多人同样地感受着我的忧虑，我的痛楚。”
自己做午餐；写小楷；读书（每月读6-8本书）；
锻炼，步行暴走；
买菜，为家人做好饭，然后出门与朋友买醉……
稳定而有序，几乎天天如此，中间偶尔打断的，不过是出门办差开会等。
作为漏网之鱼，在网罗之外，我开始学会欣赏并热爱另一种生活，曾经因为所谓事业职
业而被遗忘的生活。那就是我们普通人的日常。
就像伊凡﹒克里玛告诉我们的：真正的生活绝非暂时决定人们命运的政治，而是在这种
强势压迫之下的私人领域的平凡和自在。
守住自己的世界，从容与自己的时光厮守，绝不把自己的世界交给自己鄙夷的人。
所以，与理想无关的生活，也要守住理想。认清生活真相之后，依然要热爱生活。这也
是对粗鄙时代的抵抗。这就是建设自己，也是改造社会，建设新中国。
我很喜欢胡德夫改写泰戈尔的诗唱的的《最最遥远的路》：
“这是最最遥远的路程
来到最接近你的地方
这是最最复杂的训练
这是最最遥远的路程
来到以前出发的地方
这是最后一个上坡
引向田园绝对的美丽
你我需穿透每场虚幻的梦
最后走进自己的门自己的田”
胡德夫说：“我写下这首《最最遥远的路》，来鼓励自己和一起朋友，我们走过这个上
坡，未来一定会变得更好。”
我也相信未来一定会更好。但前提是“你我需穿透每场虚幻的梦，最后走进自己的门自
己的田。”
我终于走进了自己的门自己的田。 |
|
|
|
|
|
|
