Y*****2
发帖数: 38613 | 1 ZZ。苏美
四十年前，我爹在新疆当骑兵。那时候他很年轻，骑一匹枣红军马，挎一杆枪，在昆仑
山茫茫的雪原里行走。那时候，他有多年轻呢？帕米尔高原的积雪没过马膝，走不了几
百米，枣红马就像从油锅里捞出似的，一身汗水闪着光，腾腾冒白汽。雪原之大，一望
无垠，天上没有飞鸟，雪面上也没有走兽的足迹。我爹和一匹马就这么走着，走到天荒
地老，居然没有把一颗心走荒芜。
那时候他一定想着，再走20公里，边界西线就算巡察完毕，他就可以回哨所和班长报到
了。我爹的班长我没见过，但在家里旧相册中看到过我爹。他穿了军大衣，脚蹬翻毛大
头鞋，破烂的棉衣翻了瓤，头上顶着雷锋帽，跨在军马上像一个土匪。但一张脸轮廓清
楚，两只眼睛里全是光。那时他正年轻，挥舞着鞭子，把马抽打的朝天嘶鸣，不管不顾
的在雪原里奔跑，跑着跑着，人和马突然就都老了，双双跌落在雪地里。
四十年后他住院做X光，查出一根肋骨断了。把我们吓了一跳。他自己想了很久，说二
十岁时在帕米尔高原骑马打雪狼，一个闪失翻身跌下马，扥住缰绳又翻身上马继续追。
人和马哪追得上狼，但这一场追逐却人欢马叫，兴奋异常，隐隐觉得肋叉子痒，回哨所
喝几瓶酒，倒头睡下，也就过去了。一根肋骨 = 一瓶酒 + 睡一觉。年轻时的算术总是
这么简单。
关于帕米尔高原，我爹说的很少。他并不需要多说，因为我长到十四五岁，还在每个暑
假坐着军车远上昆仑山，在兵站吃羊肉揪片子，在汹涌的冰河边上吃西瓜。那时候我不
听他说话。他也不和我说话。我和我爹的关系，就是直线关系。他把搪瓷饭碗从屋里砸
到屋外墙上，是直线；把我姐一脚踹出家门，是直线；十八岁时向我呼啸而来的十多记
耳光，记记都是直线。这些直线就是我和我爹最短的距离。我们一直没有什么可说的。
也没有什么必须要说。我们坐在那里，吃饭，看电视，边吃饭边看电视。就这样。
可日子就过去了。饭还是那些饭，电视还是那些电视，人却老了。突然的，就弯曲了。
我第一次见我爹哭，是他从手术室下来。麻药过去，他渐渐醒来，突然眼角就滑下泪了
。他不能翻身，不能动，颈子底下背着麻醉泵，不能用枕头，泪水就朝耳廓落下去。他
就无声的落着泪，什么也没说。我只是愕然，像是撞见了不该撞见的秘密，哑口无言。
那时候他还不满四十九岁，查出了癌症，功名利禄戛然而止，所有为人的尊严的体面都
让位给死亡。他拿肚子给人剌开，拿器官给人割掉，喝口水也要请人帮忙，刚起步的公
司转手他人，电话一个月不响一声，像是在惩罚一个罪人，而每个来看望他的人，脑子
里都在想：天哪幸亏不是我。他和死亡缓慢的分享每一分钟，彼此都有无穷的时间和耐
心。我在想，从他落下泪那一刻起，永无天日的寂寞就上路了。这寂寞虚空一片，抓摸
不着，唯一温暖的伴侣就是死亡。
我爹曾说想找人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我妈，也不是我。说
到底，他只能赤手空拳。我们的陪伴像是隔着玻璃的拥抱，无论多么情真意切，到底是
无用。而他要和这个人哭些什么，这是一个秘密，我猜想也许有关人的一生，可这是一
个禁忌的秘密。
手术后两年，我爹回了西安。那阵子他恢复了不少，回西安和一个兄弟做点事。我那年
去西安读书，下火车就看见他来接我。我们坐在608路公交车上，除了客套，依然无话
可说。车开着，到了钟楼路口等红灯，车停下来，我隐约觉得不对，扭头看，看见他正
在默默的流泪。
他什么也没说，泪落下来。半空中，红灯计时器在一秒一秒的跳。
后来我才知道，他兄弟所谓的干点事，其实是养了一个二奶，想甩掉，只好给该二奶一
间公司算是补偿。可这女的只会当二奶，不会玩儿公司，赖着不肯撒手，于是他就把我
爹叫来帮这个二奶打点公司。当然，他没说实话，他的原话是：咱们兄弟俩得干点事。
我很气愤。想去抽这个长辈的耳光。可这气愤没用。这里的问题，远远超越了兄弟和义
气，它是一种深刻的羞辱，来源于时间。有那么一刹那，我恍惚感到，我爹要跟我说点
什么了，而我也如鲠在喉，不吐不快。可最终我们也只能沉默。
我爹曾经非常年轻，两条腿就追得上雪兔，一杆枪把半身靶心打的稀烂，大雪封山，一
群当兵的把方圆五十里所有酒瓶子都喝空了，最后拿着大头鞋跟哈萨克牧民换马奶酒继
续喝，把日月喝出几个交替。三十年前我家书架上就站齐了整套鲁迅全集；二十年前家
里一水儿的松下电器，包括电话机；十五年前大学新生报到我坐得是他的尼桑。无论如
何，我都必须承认他牛逼过。可是，这又如何？他还是要去躺在手术台上，被人切的乱
七八糟，他还是要摊开身体，让无数的绿色黄色的流进去，把骨头里的油都炸出来，让
他求饶，让他认输，然后把他碾成粉末吹的烟消云散。
我和我爹，从来没有什么非说不可的话。我曾将鸡毛蒜皮的不顺遂归咎于他，好像竖起
一个敌人就能抵挡时间的侵蚀，好像这样就能对抗永恒的虚无。可他倒下去了。留下我
一个人，赤手空拳的面对无尽的时间，死亡终将跨过他的尸体扼住我的喉咙。
我一直想和他说点什么，会突然生出蜿蜒的不舍，害怕遗忘，怕那些人和事，终将消失
在时间的深处。我想跟他说说帕米尔的雪原，说说那十几个耳光，说说老家的墓地和他
压在枕头下的《幽明录》，但事到临头，只有沉默才是教养。回到家他在厨房做饭，当
当当切菜。突然的他就说起怎么挑鱼腥线，怎么用蛋清裹牛肉，泡菜太酸怎么办，蒸馒
头为什么面发不起来。我在一边剥蒜，尝一口砂锅里的汤问他咸淡。突然他就对我说：
一个人，也要好好做饭，好好吃饭。
ZZ。苏美 |
K****N
发帖数: 10783 | 2 看的挺伤心的。他妈和她爸离婚了，还是咋了？
我觉得和自己家人记仇不好。
我家以前的老邻居，大闺女出生的时候，没时间就送回内地。小学前接回来，和父母关
系都不怎么样。后来谈了一个单位的小伙子，父母死活不同意，从此就搬出来，和父母
一句话都没有了。后来她父母分居。她母亲得病去世，其他兄弟姐妹都不愿意打理，还
是她出力把她母亲埋了。 |
K****N
发帖数: 10783 | 3 我家以前都有一个马鞭子，很可怕。 不过我也不记得我爸抽过我，倒是常拿出来吓我
。 |
O*****a
发帖数: 11621 | 4 wow this is good writing
love it |
O*****a
发帖数: 11621 | 5 "我曾将鸡毛蒜皮的不顺遂归咎于他，好像竖起一个敌人就能抵挡时间的侵蚀，好像这
样就能对抗永恒的虚无。" 我发现我有时候的做法很相似，更惨的是明明知道原因，但
只能选择这个做法 |
L*****k
发帖数: 13042 | 6 文章很感人。
你说的记仇我看不太明白。
【在 K****N 的大作中提到】
: 看的挺伤心的。他妈和她爸离婚了，还是咋了？
: 我觉得和自己家人记仇不好。
: 我家以前的老邻居，大闺女出生的时候，没时间就送回内地。小学前接回来，和父母关
: 系都不怎么样。后来谈了一个单位的小伙子，父母死活不同意，从此就搬出来，和父母
: 一句话都没有了。后来她父母分居。她母亲得病去世，其他兄弟姐妹都不愿意打理，还
: 是她出力把她母亲埋了。
|
s*******y
发帖数: 46535 | 7 也未必是记仇，就是没有共同语言
原来看知音的时候不是有一句名言，世界上最远的距离不是天涯海角，而是面对面却无
话可说
大概其这个意思吧
【在 K****N 的大作中提到】
: 看的挺伤心的。他妈和她爸离婚了，还是咋了？
: 我觉得和自己家人记仇不好。
: 我家以前的老邻居，大闺女出生的时候，没时间就送回内地。小学前接回来，和父母关
: 系都不怎么样。后来谈了一个单位的小伙子，父母死活不同意，从此就搬出来，和父母
: 一句话都没有了。后来她父母分居。她母亲得病去世，其他兄弟姐妹都不愿意打理，还
: 是她出力把她母亲埋了。
|
s**********r
发帖数: 1120 | |
