i******n
发帖数: 538 | 1 选自《粉墨人生妆泪尽——母亲言慧珠与“好爸”俞振飞》，上海文汇出版社最近隆重
推出
风华绝代的“平剧皇后” 艺色俱全的“女梅兰芳”
●著名昆剧表演艺术梁谷音说：“言慧珠似花如玉，艺色俱全，娇媚艳丽，风流孤芳。
”
●香港京昆艺术家、评论家杨明说：“百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神！”
●著名昆曲表演艺术家蔡瑶铣说：“有人说，上海是张爱玲的上海，是陆小曼的上海，
我觉得上海更像言慧珠的上海：精致、个性、张扬，正面是光彩夺目，背后是淡淡的忧
愁。”
我为什么至今不原谅“好爸”
我的血脉里流着妈妈言慧珠的血，也流着生父薛浩伟的血。从我出生的那一天算起，到
生父与妈妈离异，我和生父在上海华园（旧称德园）——华山路 1006弄11号，一座温
馨舒适的小洋楼里共同生活了六年。生父常年在外地演出，我与他在一起生活实际仅有
二三年时间，那时我年幼，在我的脑子里生父并没有多少印象。
同样在华园，我与我的继父俞振飞，我一直称呼他为“好爸”，却前前后后共同生活了
十四年。所以，我对“好爸”的印象却比生父深刻得多。
1966年9月11日早晨，一辆白色的救护车缓缓地驶出了华园。
妈妈赤着双脚，一块白布裹住妈妈的全身，华园一名门卫工人叫小冬把妈妈从二楼抱下
来。
那天早晨，我呆呆地站在客厅里，看着忙乱的人群将妈妈从楼上抬下来，从人们严肃、
紧绷的表情上看，我意识到妈妈出了事，一个念头出现在我的脑海中：是不是我今后再
也看不到妈妈了？在我稍为长大以后，我终于明白了，妈妈永远不会回来了。
在妈妈走了以后的日子里，我在同学的家里看到同学的长辈的灵堂设在家里，先辈的骨
灰放在桌上，遗像挂在墙上，于是，我也想起了我的妈妈。我妈妈的骨灰在哪里呢？
1970年，我十五岁，已经是一个初二的学生。我要找妈妈的骨灰的意识很强烈。
清明前夕的一天，我大着胆子去问我的继父——“好爸”俞振飞。
我问“好爸”：我妈妈的骨灰呢？妈妈的遗骨安放在哪里？
“你要它干什么？现在是什么时候？你要给我添乱吗？”“好爸”一连串地责问我。
我清楚地记得，那天“好爸”坐在椅子上，脸色很不好看，显然对我提出要寻妈妈的骨
灰一事感到很为恼火，捅了他心灵的马蜂窝。
儿子寻娘，天经地义；继父无情，令人心寒！
这是我至今不能原谅继父的重要原因之一。
“你们不让我找，我偏要找！”我一气之下，狠狠地将椅子推倒在地上，冲出门而去……
第二天，学校红卫兵在华园的我家门口贴上《最后通牒》：勒令我在二十四小时内回校
。我胆战心惊地去学校报到。我被工宣队请进了“学习班”，关进了位于凯旋路的橡胶
厂仓库，由工宣队、军宣队、红卫兵对我进行了长达两个星期的批判改造。理由是我企
图拿回“反革命”“黑帮”言慧珠的骨灰，妄想“变天”。他们揪我头发，打我，踢我。
“言清卿，你至今还不跟你的那个自绝于人民的‘反革命’、‘黑帮’的母亲划清界线
么？”
“你想变天么，你妄图向革命人民示威么？”……一连串的责问劈头盖脑而来。
学校的“工宣队”怎么知道我想要取回妈妈的骨灰呢？
我年少，没有言语，又怕挨他们的拳脚。我一次一次地写检查，挖“反动”的思想根源
，逼着我在检查中咒骂自己是“资产阶级的孝子贤孙”。其他同学都学 “老三篇”，
而叫我读《南京政府向何处去？》、《敦促杜聿明投降书》，将我打入“另册”，编入
了“反动派不打不倒之列”。那个年代，“黑五类子弟”是被人看不起的。妈妈是戏剧
界的典型，“黑名人、黑权威”；我是学校里的典型，“黑小子”。同学们远离我，嘲
笑我，骂我是“狗崽子”，在家里，“好爸”和保姆虐待我，不让我吃好，吃饱，我经
常流落在弄堂里、马路上，我成了他们眼中的“小瘪三”和“贼”。
在被关押的日子里，我总盼望“好爸”会来看我，哪怕派保姆来看我一次也好，但“好
爸”就是一次也没有来看过我。
我到处打听妈妈骨灰的存放地，大人们都说在闵行有一个叫北桥公墓的，上海人的骨灰
都放在那里。那时候，从市区到闵行有一条徐闵线。从徐家汇起点站上车到闵行终点站
全程车资是四毛钱，我身上一分钱也没有，只得逃票。
从徐家汇起点站逃票是没门的，那里的检票员是站在车门口检票的，惟一有逃票希望的
是从第二站上车。我步行到徐闵线的第二站，混在人群里上了车。到了公墓已是夕阳西
下了。
墓地里，真是昏鸦枯树，荒草萋萋，几间简陋的竹片搭起来的小屋算是存放骨灰处。里
面只有一位年长的看墓人。
“老伯伯，我想找一个人的骨灰。”我对看墓人说。
“叫什么名字？”老人问。
“言慧珠。”
老人听罢，朝灰蒙蒙的竹片屋里面走去。过了大约十多分钟，老人出来了。他态度和蔼
地对我说：“小朋友，没有叫言慧珠的。”
“没有？老伯伯，她是我妈妈，谢谢侬再帮我找找。”我恳求他道。
老人善良，他听说我是来寻妈妈的，显然很同情，他又从里面转了一圈，出来便对我说
：“姓言的只有一个叫言吾生的，没有言慧珠。”
言吾生！正是我妈妈，在她的户口本上的名字就是言吾生。我叫了起来。
老人从屋里捧出妈妈的骨灰，上面积满了厚厚的一层灰尘。
“可怜啊，这么多年了，从来也没有人来看过，”老人说，“本来三年过后没有人来认
领是要作无主户处理的，但这个人太可怜了，连家人也没有，我就留着，万一有一天有
人来了怎么办？”（老人怎么也不会想到，他手中的这个“可怜人”曾是红遍大江南北
的“平剧皇后”啊）。
我从老人手中接过妈妈的骨灰，用袖管拼命地揩抹骨灰盒上的灰尘，号啕大哭，一下子
跪倒在地：“妈妈，我是清卿啊！”
我一路上真是小心翼翼、偷偷摸摸地怀抱着妈妈的骨灰，回到了华园。
到华园已是八点多了。我不能明目张胆地将妈妈的骨灰抱回妈妈自己的家。妈妈也一定
没有想到，她的儿子竟没有自己家的钥匙，只有“好爸”与保姆才掌有华园的钥匙——
华园是妈妈在上世纪50年代初用自己在舞台上的血汗钱买的独产啊，如今，连存妈妈自
己的骨灰也不容许，就连她的儿子也没有家的钥匙。
上世纪70年代的华园小楼，大门两旁有两块石凳，两旁各有一棵冬青树，我将妈妈的骨
灰小心翼翼地藏在树丛后面……然后，我敲响了华园的大门。
出来开门的是保姆，她从来也不过问我有没有吃过饭，自妈妈离开人世后，她只关心我
的“好爸”，她和“好爸”一起吃饭，钱也掌控在保姆手里，每月来收水电费，“好爸
”也从不过问，总是一扬手，意即去找她（保姆），这哪像是主仆关系？到后来，竟闹
到保姆吵着要嫁给“好爸”的地步。
在他们俩的眼里，我就是一个多余的“小瘪三”、“小流氓”。
保姆两眼很凶地瞪着我，嘴里咕噜噜地骂着“小瘪三”，关上门转身就进了“好爸”的
房间。趁保姆进“好爸”房间的空隙，我快速地从冬青树后取出妈妈的骨灰，迅速地将
妈妈的骨灰放在我的小板床下，用一些零乱的棕毛密密地盖在上面，谁也不会去注意脏
乱不堪的我的小床，妈妈的骨灰就这样被我保存了下来。
当天夜里，妈妈又回到了我的身边，我又与妈妈睡在一起了。一个十五岁的孩子将妈妈
“领”回了家。也是从那天晚上开始，妈妈与“好爸”又同住在华园。
一住就是八年，直到“好爸”搬出华园。加上妈妈生前的四年，夫妻同住华园正好一个
年轮。
具有讽刺意义的是，八年里，“好爸”始终不知道妻子就在他的身旁，仍在同一个屋檐
下——要是知道，我想：“好爸”会吓成个什么样子；也许，“好爸” 决不会让妈妈
继续留在华园，会作出向“组织”交待的举动；也许，他会让她继续风餐露宿在一个不
知道去处的荒郊野外……但有一点可以肯定：“好爸”是绝不会让妈妈的骨灰留在华园
的！而这八年里，妻子却一直看着自己的丈夫与保姆同住同吃；言谈嬉笑；
也一直看着他与保姆如何一同歧视、欺凌她的儿子；
所不同的是：妈妈在阴间，“好爸”在阳间。
梅兰芳对妈妈说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”
妈妈生于1919年。1919年，也正是程砚秋弃荣蝶仙改拜梅兰芳为师。妈妈的从艺，从出
生那时起，就注定要与这两位大师结缘：妈妈先学程派后拜梅师。
妈妈四岁的时候，就见到了梅兰芳。
1923年，梅兰芳第五次到上海登台演出，因合作者王凤卿年老多病，不能随梅南下，于
是有人向他推荐了外公去协助梅兰芳演出，月薪是三千大洋。这也是外公与梅兰芳大师
的第一次合作。
全体演员坐火车从北京南下上海。外公很喜欢聪明伶俐的妈妈，尽管妈妈当年才四岁，
但外公还是将妈妈带在身边，随团到了上海。在火车上，梅大师十分喜欢身边这位活泼
可爱的小姑娘：一身红袄，头上扎两根小辫子，梅大师说妈妈很像京剧里的“红孩儿”
，亲切地将妈妈拉到他的身边，逗她玩。妈妈第一次见了“生人”也不害羞，总是有说
有笑的。梅大师当时就对外公夸奖妈妈机灵聪明，将来当演员一定会是一块“好料”。
外公听了梅大师对自己女儿的夸奖，也没有说什么，只是莞尔一笑。在外公的心目中，
他是很不情愿让他可爱的女儿长大后学戏的。因为学戏苦，他不舍得让自己的宝贝女儿
吃这碗难吃的“梨园饭”。尤其是对一个女孩子来说，在恶势力横行的社会里，女孩子
的“戏饭”更难吃。
这使我想起了1955年1月，妈妈在公私合营期间，受到排挤，一气之下服了安眠药，后
来被梅夫人福芝芳救起时，对妈妈说的一句话：“干咱这一行，唱好了是‘戏饭’，唱
不好了是‘气饭’。”在梨园界一个女孩子受的气肯定要比男角来得多，这是毫无疑问
的。
所以，当梅大师当着外公的面夸奖妈妈是块当演员的“好料”时，外公并没有表态。但
后来发展的趋势，却完全违背了外公的旨意，妈妈不仅走上了戏路，而且成了梅大师的
嫡传女子弟。
妈妈走上戏路，一是家庭的氛围；二是妈妈自己的苦学。妈妈并不是科班出身，但她的
戏并不比科班出身的人差。因为她自己喜欢就会想尽各种办法去学戏、偷戏。所以，妈
妈很早就会唱戏，比如她在春明中学读书的时候，就会唱《女起解》，那时候，妈妈才
十二三岁，又没有专门的人教，全是她自己偷偷学的，跟家里人唱的。有一年，春明中
学校庆，妈妈就上台演出了《女起解》，博得了全校师生一片热烈的掌声。戏中演崇公
道的演员跟妈妈开玩笑说：“都是你家老爷子死脑筋，如果让你当演员，准能一下子轰
动北京城。”妈妈在短短的几年时间内竟瞒着外公学会了十几出青衣、花旦和武旦的戏
，这使外公对妈妈刮目相看了，加上外公的一些朋友都纷纷劝说外公要让妈妈学戏。
外公见妈妈在演戏方面确也有天赋，见拦也无用，最后也只得同意了妈妈学戏。外公对
妈妈说：“你要唱戏，我本不赞成，你既然十分爱好，又有这方面的才华，我也不便阻
拦，只是学戏要下苦功才行。”外公还针对妈妈的条件让她学梅派。
外公经常给妈妈讲梅、程、尚、荀四大名旦的特色，妈妈后来经常跟我回忆起和外公学
戏的少女时期，她说，每当外公在黄昏傍晚、在瓜棚豆架下，和妈妈、大舅他们说起各
位名伶的表演，梅兰芳、程砚秋等，这是妈妈一天最为开心的事。外公还时常带妈妈、
大舅、小舅等人去什刹海去玩，在那里有北京最原始的各种文化娱乐活动：杂耍、平剧
等；听刘宝全的《长坂坡》、《别母乱箭》等，听完了就带他们去吃豆腐脑，外公对妈
妈说，刘宝全的玩意儿里边有谭鑫培、杨小楼的东西。听完了，他们几个兄妹一路哼唱
着回家：“二八的佳人，她懒梳妆……”（《大西厢》）“适才离了汾河境，一马儿来
到柳家村……（《汾河湾》）”
妈妈向梅大师学戏，很有心眼。她设法与梅大师的爱女梅葆玥交朋友，给她说故事，弄
得梅葆玥“言姐姐，言姐姐”十分亲热，最后央求她爸爸让妈妈睡在她家里，这无形之
中又多了向梅大师学戏的机会；再是妈妈十分懂得“敬师”。有一个例子很能说明问题
：梅大师爱吃北京“豆汁”，因他三代生长在京城，饮食上有吃北京小吃的习惯，上海
住久了，很想念北京的“豆汁”，妈妈从北京南下上海，专门为梅大师装满了好几瓶北
京最好的“豆汁张”给梅大师吃。梅大师喜出望外，深感弟子的一片情意。
梅大师对妈妈也格外地器重，常常手把手地教妈妈学戏，所以，在梅身边的人说，梅大
师对言弟子也是格外地“破格栽培”。
妈妈虽得“破格栽培”，但她自己还是不懈地、刻苦地学梅，她还买了梅大师的所有唱
片，百十篇的听、学、唱。
李能宏在台湾出版的《中外杂志》上撰文说：“梅兰芳生前授徒不少（据统计有109个
），但很少有像言慧珠那样一招一式悉心教授的，她能获此殊荣，一方面是梅师特别喜
爱她，另一方面也因为梅先生早已看出言慧珠是可塑之材。梅师曾这样评价言慧珠说：
‘慧珠学我，最少也有六成以上’。”梅大师有一次看了妈妈的表演后，高兴地对妈妈
说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”
妈妈听到梅大师如此高的评价，十分高兴，说：六成，说明我学梅及格啦！学梅能及格
，这在梨园可是个了不起的事情。
妈妈拜梅学艺，亲得梅师亲授，最终也没辜负梅大师的栽培。梨园界、舆论界称妈妈是
“女梅兰芳”、“梅派嫡传弟子”、“梅门弟子第一人”……
1961年8月8日，梅大师病故。一代大师、恩师去矣，令妈妈十分悲痛。妈妈专程去了北
京凭吊。 |
S********8
发帖数: 4466 | |
i******n
发帖数: 538 | 3 俞振飞生性风流这也是众所周知了。虽然这个写的很可能偏颇不公，但还是觉得俞这个
人可能是比较自我自私了些。这文章的文笔写的也是很煽情，读者一看就自然地对主人
公很同情。现在李蔷华老太太还在为这本书和他打官司，不知道结果如何。
【在 S********8 的大作中提到】
: 文字不看也罢，图片很美
|
a*******e
发帖数: 110 | 4 李蔷华已然输了官司。实为自取其辱！
【在 i******n 的大作中提到】
: 俞振飞生性风流这也是众所周知了。虽然这个写的很可能偏颇不公，但还是觉得俞这个
: 人可能是比较自我自私了些。这文章的文笔写的也是很煽情，读者一看就自然地对主人
: 公很同情。现在李蔷华老太太还在为这本书和他打官司，不知道结果如何。
|
u***d
发帖数: 851 | 5 圈子里好像很乱
只看戏就好了
【在 i******n 的大作中提到】
: 俞振飞生性风流这也是众所周知了。虽然这个写的很可能偏颇不公，但还是觉得俞这个
: 人可能是比较自我自私了些。这文章的文笔写的也是很煽情，读者一看就自然地对主人
: 公很同情。现在李蔷华老太太还在为这本书和他打官司，不知道结果如何。
|
r******y
发帖数: 9892 | 6 汗的……这又是什么8卦？李蔷华戏唱得还是不错的啊……
【在 a*******e 的大作中提到】
: 李蔷华已然输了官司。实为自取其辱！
|
z****n
发帖数: 777 | |
a*******e
发帖数: 110 | 8 她和关正明在武汉结的婚，关怀（现在关栋天）是他们的孩子，后离婚，在80年代和俞
振飞结婚来上海。她对以前发生什么是不知道的。所以就不应该打这个官司。 |
i*****c
发帖数: 1322 | 9 这个作者对俞振飞的指责显然出于自己的臆想和偏见。据其他人的回忆都说他被言慧珠
惯坏了，和俞振飞关系一直不好。反正俞已去世，也没有后人，只能随他编排了。 |
i******n
发帖数: 538 | 10 选自《粉墨人生妆泪尽——母亲言慧珠与“好爸”俞振飞》，上海文汇出版社最近隆重
推出
风华绝代的“平剧皇后” 艺色俱全的“女梅兰芳”
●著名昆剧表演艺术梁谷音说：“言慧珠似花如玉，艺色俱全，娇媚艳丽，风流孤芳。
”
●香港京昆艺术家、评论家杨明说：“百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神！”
●著名昆曲表演艺术家蔡瑶铣说：“有人说，上海是张爱玲的上海，是陆小曼的上海，
我觉得上海更像言慧珠的上海：精致、个性、张扬，正面是光彩夺目，背后是淡淡的忧
愁。”
我为什么至今不原谅“好爸”
我的血脉里流着妈妈言慧珠的血，也流着生父薛浩伟的血。从我出生的那一天算起，到
生父与妈妈离异，我和生父在上海华园（旧称德园）——华山路 1006弄11号，一座温
馨舒适的小洋楼里共同生活了六年。生父常年在外地演出，我与他在一起生活实际仅有
二三年时间，那时我年幼，在我的脑子里生父并没有多少印象。
同样在华园，我与我的继父俞振飞，我一直称呼他为“好爸”，却前前后后共同生活了
十四年。所以，我对“好爸”的印象却比生父深刻得多。
1966年9月11日早晨，一辆白色的救护车缓缓地驶出了华园。
妈妈赤着双脚，一块白布裹住妈妈的全身，华园一名门卫工人叫小冬把妈妈从二楼抱下
来。
那天早晨，我呆呆地站在客厅里，看着忙乱的人群将妈妈从楼上抬下来，从人们严肃、
紧绷的表情上看，我意识到妈妈出了事，一个念头出现在我的脑海中：是不是我今后再
也看不到妈妈了？在我稍为长大以后，我终于明白了，妈妈永远不会回来了。
在妈妈走了以后的日子里，我在同学的家里看到同学的长辈的灵堂设在家里，先辈的骨
灰放在桌上，遗像挂在墙上，于是，我也想起了我的妈妈。我妈妈的骨灰在哪里呢？
1970年，我十五岁，已经是一个初二的学生。我要找妈妈的骨灰的意识很强烈。
清明前夕的一天，我大着胆子去问我的继父——“好爸”俞振飞。
我问“好爸”：我妈妈的骨灰呢？妈妈的遗骨安放在哪里？
“你要它干什么？现在是什么时候？你要给我添乱吗？”“好爸”一连串地责问我。
我清楚地记得，那天“好爸”坐在椅子上，脸色很不好看，显然对我提出要寻妈妈的骨
灰一事感到很为恼火，捅了他心灵的马蜂窝。
儿子寻娘，天经地义；继父无情，令人心寒！
这是我至今不能原谅继父的重要原因之一。
“你们不让我找，我偏要找！”我一气之下，狠狠地将椅子推倒在地上，冲出门而去……
第二天，学校红卫兵在华园的我家门口贴上《最后通牒》：勒令我在二十四小时内回校
。我胆战心惊地去学校报到。我被工宣队请进了“学习班”，关进了位于凯旋路的橡胶
厂仓库，由工宣队、军宣队、红卫兵对我进行了长达两个星期的批判改造。理由是我企
图拿回“反革命”“黑帮”言慧珠的骨灰，妄想“变天”。他们揪我头发，打我，踢我。
“言清卿，你至今还不跟你的那个自绝于人民的‘反革命’、‘黑帮’的母亲划清界线
么？”
“你想变天么，你妄图向革命人民示威么？”……一连串的责问劈头盖脑而来。
学校的“工宣队”怎么知道我想要取回妈妈的骨灰呢？
我年少，没有言语，又怕挨他们的拳脚。我一次一次地写检查，挖“反动”的思想根源
，逼着我在检查中咒骂自己是“资产阶级的孝子贤孙”。其他同学都学 “老三篇”，
而叫我读《南京政府向何处去？》、《敦促杜聿明投降书》，将我打入“另册”，编入
了“反动派不打不倒之列”。那个年代，“黑五类子弟”是被人看不起的。妈妈是戏剧
界的典型，“黑名人、黑权威”；我是学校里的典型，“黑小子”。同学们远离我，嘲
笑我，骂我是“狗崽子”，在家里，“好爸”和保姆虐待我，不让我吃好，吃饱，我经
常流落在弄堂里、马路上，我成了他们眼中的“小瘪三”和“贼”。
在被关押的日子里，我总盼望“好爸”会来看我，哪怕派保姆来看我一次也好，但“好
爸”就是一次也没有来看过我。
我到处打听妈妈骨灰的存放地，大人们都说在闵行有一个叫北桥公墓的，上海人的骨灰
都放在那里。那时候，从市区到闵行有一条徐闵线。从徐家汇起点站上车到闵行终点站
全程车资是四毛钱，我身上一分钱也没有，只得逃票。
从徐家汇起点站逃票是没门的，那里的检票员是站在车门口检票的，惟一有逃票希望的
是从第二站上车。我步行到徐闵线的第二站，混在人群里上了车。到了公墓已是夕阳西
下了。
墓地里，真是昏鸦枯树，荒草萋萋，几间简陋的竹片搭起来的小屋算是存放骨灰处。里
面只有一位年长的看墓人。
“老伯伯，我想找一个人的骨灰。”我对看墓人说。
“叫什么名字？”老人问。
“言慧珠。”
老人听罢，朝灰蒙蒙的竹片屋里面走去。过了大约十多分钟，老人出来了。他态度和蔼
地对我说：“小朋友，没有叫言慧珠的。”
“没有？老伯伯，她是我妈妈，谢谢侬再帮我找找。”我恳求他道。
老人善良，他听说我是来寻妈妈的，显然很同情，他又从里面转了一圈，出来便对我说
：“姓言的只有一个叫言吾生的，没有言慧珠。”
言吾生！正是我妈妈，在她的户口本上的名字就是言吾生。我叫了起来。
老人从屋里捧出妈妈的骨灰，上面积满了厚厚的一层灰尘。
“可怜啊，这么多年了，从来也没有人来看过，”老人说，“本来三年过后没有人来认
领是要作无主户处理的，但这个人太可怜了，连家人也没有，我就留着，万一有一天有
人来了怎么办？”（老人怎么也不会想到，他手中的这个“可怜人”曾是红遍大江南北
的“平剧皇后”啊）。
我从老人手中接过妈妈的骨灰，用袖管拼命地揩抹骨灰盒上的灰尘，号啕大哭，一下子
跪倒在地：“妈妈，我是清卿啊！”
我一路上真是小心翼翼、偷偷摸摸地怀抱着妈妈的骨灰，回到了华园。
到华园已是八点多了。我不能明目张胆地将妈妈的骨灰抱回妈妈自己的家。妈妈也一定
没有想到，她的儿子竟没有自己家的钥匙，只有“好爸”与保姆才掌有华园的钥匙——
华园是妈妈在上世纪50年代初用自己在舞台上的血汗钱买的独产啊，如今，连存妈妈自
己的骨灰也不容许，就连她的儿子也没有家的钥匙。
上世纪70年代的华园小楼，大门两旁有两块石凳，两旁各有一棵冬青树，我将妈妈的骨
灰小心翼翼地藏在树丛后面……然后，我敲响了华园的大门。
出来开门的是保姆，她从来也不过问我有没有吃过饭，自妈妈离开人世后，她只关心我
的“好爸”，她和“好爸”一起吃饭，钱也掌控在保姆手里，每月来收水电费，“好爸
”也从不过问，总是一扬手，意即去找她（保姆），这哪像是主仆关系？到后来，竟闹
到保姆吵着要嫁给“好爸”的地步。
在他们俩的眼里，我就是一个多余的“小瘪三”、“小流氓”。
保姆两眼很凶地瞪着我，嘴里咕噜噜地骂着“小瘪三”，关上门转身就进了“好爸”的
房间。趁保姆进“好爸”房间的空隙，我快速地从冬青树后取出妈妈的骨灰，迅速地将
妈妈的骨灰放在我的小板床下，用一些零乱的棕毛密密地盖在上面，谁也不会去注意脏
乱不堪的我的小床，妈妈的骨灰就这样被我保存了下来。
当天夜里，妈妈又回到了我的身边，我又与妈妈睡在一起了。一个十五岁的孩子将妈妈
“领”回了家。也是从那天晚上开始，妈妈与“好爸”又同住在华园。
一住就是八年，直到“好爸”搬出华园。加上妈妈生前的四年，夫妻同住华园正好一个
年轮。
具有讽刺意义的是，八年里，“好爸”始终不知道妻子就在他的身旁，仍在同一个屋檐
下——要是知道，我想：“好爸”会吓成个什么样子；也许，“好爸” 决不会让妈妈
继续留在华园，会作出向“组织”交待的举动；也许，他会让她继续风餐露宿在一个不
知道去处的荒郊野外……但有一点可以肯定：“好爸”是绝不会让妈妈的骨灰留在华园
的！而这八年里，妻子却一直看着自己的丈夫与保姆同住同吃；言谈嬉笑；
也一直看着他与保姆如何一同歧视、欺凌她的儿子；
所不同的是：妈妈在阴间，“好爸”在阳间。
梅兰芳对妈妈说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”
妈妈生于1919年。1919年，也正是程砚秋弃荣蝶仙改拜梅兰芳为师。妈妈的从艺，从出
生那时起，就注定要与这两位大师结缘：妈妈先学程派后拜梅师。
妈妈四岁的时候，就见到了梅兰芳。
1923年，梅兰芳第五次到上海登台演出，因合作者王凤卿年老多病，不能随梅南下，于
是有人向他推荐了外公去协助梅兰芳演出，月薪是三千大洋。这也是外公与梅兰芳大师
的第一次合作。
全体演员坐火车从北京南下上海。外公很喜欢聪明伶俐的妈妈，尽管妈妈当年才四岁，
但外公还是将妈妈带在身边，随团到了上海。在火车上，梅大师十分喜欢身边这位活泼
可爱的小姑娘：一身红袄，头上扎两根小辫子，梅大师说妈妈很像京剧里的“红孩儿”
，亲切地将妈妈拉到他的身边，逗她玩。妈妈第一次见了“生人”也不害羞，总是有说
有笑的。梅大师当时就对外公夸奖妈妈机灵聪明，将来当演员一定会是一块“好料”。
外公听了梅大师对自己女儿的夸奖，也没有说什么，只是莞尔一笑。在外公的心目中，
他是很不情愿让他可爱的女儿长大后学戏的。因为学戏苦，他不舍得让自己的宝贝女儿
吃这碗难吃的“梨园饭”。尤其是对一个女孩子来说，在恶势力横行的社会里，女孩子
的“戏饭”更难吃。
这使我想起了1955年1月，妈妈在公私合营期间，受到排挤，一气之下服了安眠药，后
来被梅夫人福芝芳救起时，对妈妈说的一句话：“干咱这一行，唱好了是‘戏饭’，唱
不好了是‘气饭’。”在梨园界一个女孩子受的气肯定要比男角来得多，这是毫无疑问
的。
所以，当梅大师当着外公的面夸奖妈妈是块当演员的“好料”时，外公并没有表态。但
后来发展的趋势，却完全违背了外公的旨意，妈妈不仅走上了戏路，而且成了梅大师的
嫡传女子弟。
妈妈走上戏路，一是家庭的氛围；二是妈妈自己的苦学。妈妈并不是科班出身，但她的
戏并不比科班出身的人差。因为她自己喜欢就会想尽各种办法去学戏、偷戏。所以，妈
妈很早就会唱戏，比如她在春明中学读书的时候，就会唱《女起解》，那时候，妈妈才
十二三岁，又没有专门的人教，全是她自己偷偷学的，跟家里人唱的。有一年，春明中
学校庆，妈妈就上台演出了《女起解》，博得了全校师生一片热烈的掌声。戏中演崇公
道的演员跟妈妈开玩笑说：“都是你家老爷子死脑筋，如果让你当演员，准能一下子轰
动北京城。”妈妈在短短的几年时间内竟瞒着外公学会了十几出青衣、花旦和武旦的戏
，这使外公对妈妈刮目相看了，加上外公的一些朋友都纷纷劝说外公要让妈妈学戏。
外公见妈妈在演戏方面确也有天赋，见拦也无用，最后也只得同意了妈妈学戏。外公对
妈妈说：“你要唱戏，我本不赞成，你既然十分爱好，又有这方面的才华，我也不便阻
拦，只是学戏要下苦功才行。”外公还针对妈妈的条件让她学梅派。
外公经常给妈妈讲梅、程、尚、荀四大名旦的特色，妈妈后来经常跟我回忆起和外公学
戏的少女时期，她说，每当外公在黄昏傍晚、在瓜棚豆架下，和妈妈、大舅他们说起各
位名伶的表演，梅兰芳、程砚秋等，这是妈妈一天最为开心的事。外公还时常带妈妈、
大舅、小舅等人去什刹海去玩，在那里有北京最原始的各种文化娱乐活动：杂耍、平剧
等；听刘宝全的《长坂坡》、《别母乱箭》等，听完了就带他们去吃豆腐脑，外公对妈
妈说，刘宝全的玩意儿里边有谭鑫培、杨小楼的东西。听完了，他们几个兄妹一路哼唱
着回家：“二八的佳人，她懒梳妆……”（《大西厢》）“适才离了汾河境，一马儿来
到柳家村……（《汾河湾》）”
妈妈向梅大师学戏，很有心眼。她设法与梅大师的爱女梅葆玥交朋友，给她说故事，弄
得梅葆玥“言姐姐，言姐姐”十分亲热，最后央求她爸爸让妈妈睡在她家里，这无形之
中又多了向梅大师学戏的机会；再是妈妈十分懂得“敬师”。有一个例子很能说明问题
：梅大师爱吃北京“豆汁”，因他三代生长在京城，饮食上有吃北京小吃的习惯，上海
住久了，很想念北京的“豆汁”，妈妈从北京南下上海，专门为梅大师装满了好几瓶北
京最好的“豆汁张”给梅大师吃。梅大师喜出望外，深感弟子的一片情意。
梅大师对妈妈也格外地器重，常常手把手地教妈妈学戏，所以，在梅身边的人说，梅大
师对言弟子也是格外地“破格栽培”。
妈妈虽得“破格栽培”，但她自己还是不懈地、刻苦地学梅，她还买了梅大师的所有唱
片，百十篇的听、学、唱。
李能宏在台湾出版的《中外杂志》上撰文说：“梅兰芳生前授徒不少（据统计有109个
），但很少有像言慧珠那样一招一式悉心教授的，她能获此殊荣，一方面是梅师特别喜
爱她，另一方面也因为梅先生早已看出言慧珠是可塑之材。梅师曾这样评价言慧珠说：
‘慧珠学我，最少也有六成以上’。”梅大师有一次看了妈妈的表演后，高兴地对妈妈
说：“你演《巴黎圣母院》最合适了！”
妈妈听到梅大师如此高的评价，十分高兴，说：六成，说明我学梅及格啦！学梅能及格
，这在梨园可是个了不起的事情。
妈妈拜梅学艺，亲得梅师亲授，最终也没辜负梅大师的栽培。梨园界、舆论界称妈妈是
“女梅兰芳”、“梅派嫡传弟子”、“梅门弟子第一人”……
1961年8月8日，梅大师病故。一代大师、恩师去矣，令妈妈十分悲痛。妈妈专程去了北
京凭吊。 |
|
|
S********8
发帖数: 4466 | |
i******n
发帖数: 538 | 12 俞振飞生性风流这也是众所周知了。虽然这个写的很可能偏颇不公，但还是觉得俞这个
人可能是比较自我自私了些。这文章的文笔写的也是很煽情，读者一看就自然地对主人
公很同情。现在李蔷华老太太还在为这本书和他打官司，不知道结果如何。
【在 S********8 的大作中提到】
: 文字不看也罢，图片很美
|
a*******e
发帖数: 110 | 13 李蔷华已然输了官司。实为自取其辱！
【在 i******n 的大作中提到】
: 俞振飞生性风流这也是众所周知了。虽然这个写的很可能偏颇不公，但还是觉得俞这个
: 人可能是比较自我自私了些。这文章的文笔写的也是很煽情，读者一看就自然地对主人
: 公很同情。现在李蔷华老太太还在为这本书和他打官司，不知道结果如何。
|
u***d
发帖数: 851 | 14 圈子里好像很乱
只看戏就好了
【在 i******n 的大作中提到】
: 俞振飞生性风流这也是众所周知了。虽然这个写的很可能偏颇不公，但还是觉得俞这个
: 人可能是比较自我自私了些。这文章的文笔写的也是很煽情，读者一看就自然地对主人
: 公很同情。现在李蔷华老太太还在为这本书和他打官司，不知道结果如何。
|
r******y
发帖数: 9892 | 15 汗的……这又是什么8卦？李蔷华戏唱得还是不错的啊……
【在 a*******e 的大作中提到】
: 李蔷华已然输了官司。实为自取其辱！
|
z****n
发帖数: 777 | |
a*******e
发帖数: 110 | 17 她和关正明在武汉结的婚，关怀（现在关栋天）是他们的孩子，后离婚，在80年代和俞
振飞结婚来上海。她对以前发生什么是不知道的。所以就不应该打这个官司。 |
i*****c
发帖数: 1322 | 18 这个作者对俞振飞的指责显然出于自己的臆想和偏见。据其他人的回忆都说他被言慧珠
惯坏了，和俞振飞关系一直不好。反正俞已去世，也没有后人，只能随他编排了。 |
w********2
发帖数: 16371 | 19 呵呵，戏曲圈子里当年那个乱来。
跟今天的娱乐圈没啥区别。
其实当年的戏曲界就类似娱乐圈这样了，乱是乱的来。
慧珠嘛，啧啧。我老人家今天兴致不错，说两个八卦。
想当初慧珠看上王金璐长的俊俏，大张旗鼓追王，金璐有未婚妻，到底还是被慧珠勾来
困困；其后慧珠跟老头子言菊朋在上海搭戏，因是父女配，就不演生旦戏，改贴南天门
，骂殿这些。言老头子以为自己功力高强，哪知小年轻观众们多为慧珠青春靓丽而来，
老头子一气不跟女儿搭了，慧珠正好一拍两散，自己演去施展各种妖艳招数，hehe. 等
到61年慧珠和俞振飞结婚，两人岁数加起来正好一百岁，于是人家就写“百年好合”讽
刺一把唷。
【在 u***d 的大作中提到】
: 圈子里好像很乱
: 只看戏就好了
|
x**k
发帖数: 358 | 20 其实“自我自私”这四个字用在言慧珠身上也是一样的， 当然也可以换个好听点儿的
说法, 叫“敢爱敢恨”。
【在 i******n 的大作中提到】
: 俞振飞生性风流这也是众所周知了。虽然这个写的很可能偏颇不公，但还是觉得俞这个
: 人可能是比较自我自私了些。这文章的文笔写的也是很煽情，读者一看就自然地对主人
: 公很同情。现在李蔷华老太太还在为这本书和他打官司，不知道结果如何。
|
