|
|---|
|
|
|
|
|
|
i******n
发帖数: 538 | 1 关肃霜，出身满族家庭，乃“唱做双绝”的京剧名伶，曾任中国戏剧家协会副主席。
1949年昆明解放后，作为翻了身的艺人，她力求进步，四次要求减工资（1951年，
关的工资是700元，超过毛泽东、周恩来等中央领导，仅有梅兰芳高于她），当时驻昆
明的陈赓、宋任穷等将军都很看重她。李广平是李鸿章之曾孙，幼年时既承庭训家中又
延师教读，对中国古典文学、哲学、佛学均有很深造诣，并擅长诗词书画，对京剧情有
独钟，人称“末世王孙”、“淮南王子”。正因为李广平与京剧有不解之缘，才有了在
昆明与关肃霜从相识到相知的一场令人长叹的悲情恋。
相见恨晚书香才艺博得芳心
关肃霜与李广平相恋、定情是在20世纪50年代的昆明。
李广平本在北平，1949年前，云南省国民政府主席兼保安司令、云南公署主任卢汉
慕其名请他到昆明，任自己的秘书。对政治李广平并无兴趣，任秘书也只是清客。
1949年12月，卢汉起义、云南政权变易时，李广平为安全暂住云南民政厅厅长朱丽
东家中。没料到军管会派人逮捕朱丽东时，也连带逮捕了李广平。安全的地方变成了不
安全，这样的结果使李广平始料不及。好在狱中生活为时不长，仅有一年余，云南大学
教授、国学大师刘文典，因同为皖人又爱其才，出面保他出狱。李广平出狱后，单身一
人，经人介绍租房于昆明黄河巷二号。
李广平曾有过未婚妻陆湄，当两人结伴从日寇占领下的北平去重庆时，陆湄不幸病
死于途中。此后多次有人要为他介绍对象，都因趣味不投而未成。出狱后又有人旧事重
提，要为李广平介绍，其中有个热心人，叫陈斌。
陈斌的私人诊所开在长春路，那房子就是关肃霜的。李广平身体不好，常请陈斌看
病，因而相熟。陈斌夫妇知道李广平的身世与爱好，又想到他们的房东关肃霜也还是小
姑独处，就有心做月下老人，如果做成倒真是一对才子佳人。
于是陈斌请客吃饭，关肃霜出现在李广平面前。其实早在这之前，两人已经见过面。
京剧界向来女角绝少能演《金钱豹》，而早在1948年，关肃霜反串张嘉祥，在同行
中引起轰动。这也惊动了马连良，他亲自去看了关肃霜演出后，不轻易赞许人的他，大
为赞赏。当马连良演全本《乌龙院》时，居然纡尊降贵，请关肃霜扮演阎惜娇。两人同
台演出，演出时场场爆满，似乎是昆明人的重大节日。与关肃霜演《乌龙院》时，马连
良把最好的座位票送给了当时在昆明的李广平。他与李广平早就相识，而且他也知道李
广平是出色的京剧鉴赏家。首次观赏，李广平对关肃霜的表演连连赞叹，对关肃霜留下
了极好的印象，这也成了后来两人相恋的契机。
再次相遇，关肃霜已不再是《乌龙院》中浓妆艳抹的“阎惜娇”，而是布衣裙钗、
举止大方，平淡中流露灵气、亲和中显出魅力的大姑娘。两人早已相知，这次一见面更
是相见恨晚，有说不完的话。
几天后，李慈兰神秘地把一张纸条递给关肃霜，说：“这是李先生要我交给你的。
”关肃霜看完条子，一朵红云上了脸颊，搂着小慈一阵耳语，小慈匆匆而去。黄昏时，
在通往圆通山的林阴道上，一对情侣并肩漫步，他们就是关肃霜和李广平。
一天，事前没有告知，关肃霜突然来到黄河巷二号李广平住处。这时恰有一位友人
在座。据他目睹，关一进门，扫视全室，露出惊讶之状：“啊，真好雅致！”面对墙上
的画、桌上的花、堆放的书，她说：“这是第一次领会什么叫‘书香’。”
关肃霜从科班学唱起，一直用腔自如，从来没有碰到难以入调的唱词，有一回她碰
到了这样的难题，就去请教李广平。李广平一看马上指出，错在七个平声字连在一起，
怎么能唱呢？他立即改了几个字，使平仄相调。关肃霜当即试唱，果然入调流利自然。
她高兴得跳了起来，差一点没有拥抱李广平。
有一次，关肃霜演《红娘》，她颇重视，就请来李广平，并在他座位前专设了一个
茶几，放着笔砚、香茗、瓜果。在关肃霜唱梅派全本《玉堂春》时，她把李广平请到家
里，请他详细点评。李广平乐于从命，写了近万字的评点，一个腔一个字给关肃霜指正
。这些评语并非泛泛之词，都是切中肯綮的老实话，这更增加了关肃霜对李广平的崇敬
与爱慕。
两情相悦却遇意外阻力
李广平与关肃霜的共同友人目睹过这样一个场景：关肃霜在她住处的客厅里舞棍，
口中念念有词，做着大彩球姿势，边舞边唱。她指着李广平道：“还有个你呢。”那友
人不禁鼓掌大笑，对关说：“你的彩球何必抛呢，干脆递给广平不就得了。”关忙摇手
：“小声，莫给外人听到。”
关肃霜一缕芳心已倾注在李广平身上，一问一答中充分显示。有一次，关肃霜主动
问起李广平岁数。座中一位友人代他答道：“1916年出生。”友人又问：“那你呢？”
她立即回答：“1929年8月出生。”接着嫣然一笑又说：“你是不是想做媒？”“自然
，责无旁贷。”
双方都已心中默许，谈婚论嫁自然是水到渠成。没有想到这时阻力来了，这阻力来
自关肃霜的奶奶。说起来老人对李广平的印象并不错，还称他为“侯爷”。老人也是满
洲后裔，对清朝的高官子孙自有一番敬意。老人也认为孙女已到婚嫁年龄，可是对象要
慎重选择。曾有一位上校军官（在昆明军区做文化工作）追求关肃霜，老人认为不合适
，孙女有孝心就听从了奶奶的意见。除此之外，她自己也有考虑，即：她是共产党员，
选对象结婚都要组织批准。她担心李广平（李鸿章曾孙）的出身会成为他们结合的障碍
。成功在望的婚姻就这样暂时搁浅。
就在爱情之花待开的时候，文化部副部长夏衍赏识关肃霜，认为她是全面人才，应
该让她到国外演出。夏衍的意见为高层采纳，1956年5月，关肃霜率团去东欧演出，包
括保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克、东德等国，团长是上海文化局局长徐
平羽。临行前，她的房客陈斌医生设宴为她饯行，李广平与张屏之做陪客。席上李、关
两人谈了很久，两情依依。
谈到关的终身大事，席上有友人建议，此次出国是个机会，可向团长徐平羽试探，
提出让李广平做关未来的对象。关肃霜认为还不如向周恩来提，因周总理在昆明曾看过
她演戏，很有好评，而且知道她有妇科病后，还曾介绍名医为她看病。
离开昆明前夕的晚上，关肃霜来到李广平家中，作彻夜长谈。说不尽的情话，话不
完的叮咛嘱咐，夜深了，两人和衣卧于一床。事后，双方的朋友问及此事，李广平的回
答是：“既然我们要结婚，冲破最后之防线应在新婚之夜。”关肃霜说：“奶奶常同我
说，女孩家一定要嘴紧、手紧、裤腰带紧，再说我知道广平是恪守礼仪的。”
关肃霜先到北京集合，见到徐平羽后，找个机会，说起自己的婚姻与对象，提到李
广平，自然是试探组织是否同意，没有想到徐平羽只是听不表态，后来又没有机会见到
周恩来，此事就挂了起来。
人在北京，关肃霜非常挂念李广平，买了乐口福等营养食品寄给他，要他好好保养
身体。出国后，在紧张的演出中，关肃霜给李广平的情书不断。有一次在信里附了一张
宋人山水画，信中说：“我生平第一次为你做贼。”原来她在中国民航国际航班上看到
一本《中国画报》，上面有一幅宋人山水画画得很精致，她就撕下寄给了李广平。
王孙成“右派”婚恋中止
关肃霜的演出在国外获得轰动效应，国内则开展了“反右运动”，先是大鸣大放。
李广平对这并无兴趣，他是统战人士，统战部请他讲话，他回说没有什么好讲的。这是
实话，同时他还想起，关肃霜在临走时曾告诉他，党就要发起一个运动，要他谨言慎行
。他本是这样做，可是当一位友人告诉他，毛泽东在最高国务会议上的讲话提到的“知
无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒，有则改之，无则加勉”二十四字真言后，心
动了，加上那友人又代他拟发言稿，他终于在云南政协会上讲了这样一段话：“现在，
虽然提出跟民主党派‘长期共存，互相监督’，结果民主党派不过得一点残羹冷炙而已
……”这几句话被指为“末世王孙”想乘机复辟，罪不可恕。虽有代他拟发言稿的友人
出来承担责任，但仍然无效，他因而被划为“右派”。
人生的浮沉实难预料，李广平被划为“右派”时，关肃霜正获荣誉桂冠。她在莫斯
科参加“第六届世界青年联欢节，因演《泅州城》、《打焦赞》获得两枚金质奖章。正
当这喜庆之时，父亲关永斋的信到了。信中除嘱咐她注意身体、安心演出外，还说李广
平已被划为“右派”，并在李广平名字旁画了两道红杠。她两眼发直，如失魂魄：“广
平呀，你辜负了我一片苦心，你怎忘了我临走时的嘱咐！”她喃喃自语，当即把心中感
受写信给李广平。李广平接信，连喊：“完了，完了！”一个共产党员怎能和“右派”
结婚呢？！
以后，李广平的处境一日不如一日，一场场批判、斗争让他身心俱疲，生活也陷入
绝境。关肃霜不忘旧情，1957年8月25日，她28岁生日这天，叫徒弟高兰萍到李广平家
中送了人民币200元。当时他已面临断炊，可依然书生脾气，坚决不肯收下，写一首小
诗回报。诗云：青鸟何需慰寂寥，西山风雨一楼萧。剩得十幅红笺在，云自悠悠花自娇
。 诗中所说“十幅红笺”，指关肃霜给他的情书。含义是有这宝贵的信物就可以
了，不需金钱馈赠。
到了1966年“文革”，李广平的处境更艰难。生活依靠在北京某书店工作的胞妹每
月接济，同时有几位青年跟他学诗学画学书法，他体谅学生们困难，每月每人收二元，
自然只是点缀而已。
“文革”第二年（1967年），在跟李广平学艺的青年中，有位罗姓小姐是云南大学
的女生，她暗暗爱上这位老师，李广平在孤寂中接受了罗小姐的爱情。不久后李广平应
表兄赵朴初邀请，去北京编一本佛教刊物。李广平偕罗小姐同去北京，本指望就此安下
户口定居，无奈户口问题不能解决，只能重回昆明。不料两人的事竟引起罗小姐之弟的
误会，说李广平引诱拐骗其姐，并闯到李广平家中，一言不合就掌掴了李广平。李广平
哪受得这奇耻大辱，当晚他写下遗书：“我清白一生，无愧天地，不愿受辱，死而无憾
。”写完后服了100片安眠药。第二天早晨，楼下的邻居为他送茶水，发现这位“末世
王孙”早已气绝身亡。
拒演“样板戏”得罪江青
死者已矣，生者还要活下去。关肃霜另择了对象，走进她生活的是一位年龄比她大
十多岁、并已离婚多次的演员徐敏初。
关肃霜和徐敏初是同事，经常同台演出，耳鬓厮磨，日久不免生情，不久就同居了
。关肃霜父亲誓死反对，不惜脱离父女关系。1959年，关肃霜在杭州演出发现已怀孕，
无奈之下只好回昆明，老父这才不再反对。1960年2月25日，两人结婚，不久就生下女
儿小霜，数年后又生子小松。
当“文革”狂飙在中国内地突起时，许多知名演员都受到不同程度的磨难，如广州
的红线女、上海的袁雪芬等都被抄家、毒打、剃阴阳头示众。关肃霜幸而逃过劫难。
1966年，有一次要开她的批斗会时，她正怀着第二个孩子，造反派看她大腹便便，只好
让她站在一旁，听人家对她的批判。
关肃霜的丈夫徐敏初就没有这样幸运了，“文革”一开始他就受到批斗、关押。
1969年，在徐敏初生死不知的情况下，关肃霜忽接“中央文革”江青的命令，要她即去
北京，参加样饭戏《红色娘子军》的演出。丈夫杳无音信，儿子小松刚能学步，女儿幼
小尚不懂事，一个破碎的家庭只有交给年迈的老父，她怀着沉重的心情到北京西郊魏公
村中国京剧院报到。在京剧《红色娘子军》中，她扮演连长角色，没有想到这会引起一
位主要演员的嫉妒，经常找茬给她难堪，甚至当着众人之面羞辱她：“不害羞的东西，
想到北京来混饭吃，也不撒泡尿照照自己。”她只能委曲求全，忍气吞声，每天排完戏
就借酒消愁。有一次，她借酒壮胆，给江青写信，希望重回昆明，江青看信后勃然大怒
。前不久有赵燕侠拒穿江青所赐红毛衣，现在又来了个公然抗命的关肃霜，非严办不行
。幸好前云南省委书记谢富治在江青面前为她求情，说了许多好话，江青这才消气，在
关的信上批“照准”二字，但又加一项批语：要云南省政府对关肃霜抗命加以通报教育
。关回到家里，老父埋怨她不该得罪江青。一时气恼下，她一头撞向墙壁，幸好无事，
只是脑门上留了疤痕，吓得老父从此不敢再说她。
真是“福无双至，祸不单行”，关肃霜的丈夫徐敏初受尽折磨后被批斗而死，接着
她的老父又患肝癌死去。连续失去两个亲人，她哭得死去活来，终夜不能成眠，整天依
靠打麻醉针镇定。
“文革”结束，灾难终于过去，关肃霜重登舞台，又恢复了艺术生命。她在全国巡
回演出，所到之处备受欢迎，她的艺术生命又登上高峰。1992年3月6日，在昆明举行的
第三届中国艺术节在欢乐的气氛中闭幕，而就在这欢庆的日子，这位中国京剧艺术的奇
葩关肃霜倒下了。举行追悼会那天，散布于全国各地的她的弟子们都赶来昆明，送关老
师最后一程。
（摘自 《新闻午报》） |
|
|
|
|
|
|
