|
|---|
|
|
|
|
|
|
wh
发帖数: 141625 | 1 【 以下文字转载自 LeisureTime 讨论区 】
发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 魔变——读芥川龙之介《地狱变》
发信站: BBS 未名空间站 (Tue May 14 12:25:38 2013, 美东)
请不要用义士的称呼来冤枉我；不要用仗义、同情这些名称污辱我。我的心里全没有它
们。
——鲁迅《铸剑》
暗黑系的Milstein津津有味地推荐他心中的最暗黑小说：芥川龙之介的《地狱变》。我
立刻被题目吸引，网上一查仅为短篇。开篇把平安朝的日本天皇比作秦始皇、隋炀帝，
我以为看错了文：日本人那么熟悉我们的皇帝？
接着立刻感受到神魔的气质：传世名画皆有异象，梅花到月夜放出清香，宫女画传出笛
声幽响；唯有本朝第一画师良秀嗜画丑恶，其画夜闻天神哭泣、腐尸臭气，被画的宫女
皆发疯而亡。更有甚者，良秀作画如鬼迷心窍，白天黑夜躲在不见光的黑屋子里，把世
上的事都忘了，连最心爱的女儿也不见。传说他向狐仙许过愿，作画时好几只阴沉沉的
狐狸围绕在他身边……这真是神来之笔。读过聊斋里的众多狐仙，可都不是助人创作的
。也读过霍达、方方、迟子建等许多作家自言创作时呕心沥血，披肝沥胆，忘我投入，
感则感人矣，却不如这奇幻一笔看得人一激灵，灵魂儿一荡，飞入一个神奇、轻灵、欢
喜的境界。这似乎是艺术中最关键的让人灵魂出窍的飞跃感，也似乎是苦哈哈的写实主
义的致命缺陷。
良秀画画，必须亲见。他静坐在街头的死尸前，观察半腐的手脸，一丝不苟地写生——
不是写生，实为写死。他把一个壮实的弟子用铁索绑起来，画那被铁索勒紧的肌肉。他
令猫头鹰袭击一个清秀弟子，速写几乎丧生的弟子的恐怖神情。他亲历火灾，笔下的地
狱猛火如万蛇吐信。这位艺术家感情鲜活、原始、强烈，并善于表达；这些生气淋漓的
“丑恶”比香草美人更遒劲夺人心魄。
这一片“恶之花”中的最瑰丽者，是良秀为天皇制作的《地狱变》屏风的中心画面：一
辆御驾宝车从半空坠落于尖刀山上，着火燃烧；车中一位最美的宫廷女子铁索缠身，痛
苦绞扭。这是美的毁灭。看到这里读者已能猜出其后的情节。作者在良秀的女儿与天皇
之间安排了几处着墨不多的曲笔：天皇招女孩为女侍，作者声称非为好色，只为庇护；
女孩性善，收养一只被王府众人戏称为良秀的猴儿；女孩日日寡欢，某夜衣衫不整地从
王府屋里逃出；良秀无法画出烈焰噬女，天皇便安排他目睹载着他女儿的马车焚毁。女
儿苍白的脸被浓烟裹住，披散的头发在火中燃烧，绣着樱花的宫袍绽放缤纷火花，整个
人变成一支黑夜里的火炬——樱花般绚烂殉难的画面富有日本特色。天皇恶狠狠地笑盯
着一切，罪恶的本质昭然若揭；而作者始终保持中立，故作不知地猜测天皇只是惩罚画
师的怪脾气。这些尚在意料之中；当一个黑魆魆的物体从天而降，掉入火墙中，抱住少
女的肩头，发出裂帛的惨叫，却是那只诨名良秀的猴儿——人丧失了人性，兽却具有人
性，这是最惨厉的一景。
所有混乱中最光辉的形象则是良秀：他初见爱女陡然失色，疾冲向前，黑暗中犹如来自
冥界的幽灵。火焰升起时他倏然驻足，紧紧注视，似要把一切吞入。他的全身在火光下
历历如画，神情威猛如怒狮，脸上发出无法形容的法悦之光（佛家用语，指从信仰中得
到的内心喜悦）。夜鸟不敢飞近他，众人像瞻仰开眼大佛一般仰视他。虽然寺庙的方丈
事后骂他违反人伦五常，不管艺道多高，也该下地狱；但见过良秀画的屏风的人无不感
受他严格的精神和地狱的苦难，无人再说他的坏话。良秀本人再也听不到世人的褒贬，
画完屏风的次夜他悬梁自尽。
Milstein开玩笑说看完《呼啸山庄》，发现女生心仪的暗黑不过如此；容我也开个玩笑
，看完《地狱变》，方知男生推崇的暗黑也不过尔尔……其实是我不清楚暗黑的定义。
故事里的配角天皇可谓黑，好像不暗；主角良秀似也算不上暗黑，是否无色？他体现的
是一种无关道德、政治的生命强力，驱动他走完为艺术献祭的一生。请不要用高尚、卑
劣、崇拜、怜悯等价值判断来侮辱这样的艺术者，他们本性如此，身不由己。艺术需要
这股着魔、梦魇的劲儿。中国文学向来长于写实，求和谐于天地，疯魔不起来。鲁迅笔
下的剑客、过客、战士、女吊有过这种疯魔，但国难给他套上了枷锁，疯魔消弭于政治
的诉求。看今天会不会出几个徐文长一样的疯子，求魔得魔，魔高万丈。
最后附上小说链接——天涯网上书库收有芥川龙之介的短篇多种，包括《地狱变》：
http://www.tianyabook.com/waiguo2005/j/jiechuanlongzhijie/000/0
粗略一看，有些故事单薄（如《罗生门》），寓意似太显豁（如《女性》）；行文有一
种奇怪的柔嫩；擅长场景素描，无声揭白人性，下笔十分清晰——鲁迅小说的素描笔法
很有他的影子（鲁迅最早译介芥川，1923年翻译发表《罗生门》与《鼻子》），用笔似
比他硬，或者说有声。或许我的印象不对，期望熟悉芥川的朋友品评或推荐。顺便问一
下，“变”是否来自日语？有何含义？还要提一句，《地狱变》和其他十个芥川短篇的
译者是来自阳明故里的余姚才子楼适夷。芥川于1927年服毒自杀，永远停留在35岁；两
年后楼适夷东渡日本求学，为革命翻译了许多苏联东欧作品，直到文革末期夜寒形单时
方独译故识芥川。今日读来，毫无年代的隔阂感。 | s******t
发帖数: 2511 | |
|
|
|
|
|
|
