a******e
发帖数: 6689 | 1 昨天发现我们这有个影院竟然同步上映大陆院线，立刻火速去看了《黄金时代》。
我对萧红并不了解，因为没读过她的书。但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位
民国女作家很感兴趣。当时看完电影的短评如下：
“做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个＂赤裸灵魂＂的萧红。一个好作家的痛苦也
许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。
电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的
爱情小品。”
所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，还是有一点期待的。电影三个小时，
最大的成就我觉得有两点：
1. 伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙
，直接诉说萧红，包括萧红自己。这让我想起了关锦鹏的《阮玲玉》，把作为人物的阮
玲玉和作为演员的张曼玉对阮玲玉的寻找一同展示，非常深入。从电影这个特别的表现
形式上说，这部电影就很值得一看。
2. 把萧红作为一个人，她为什么是萧红表现得非常清晰。这一点在是跟电影《萧红》
比较后感受尤其明显。萧红的性格非常执拗、固执，认定了的事情可以不顾环境压力和
人情世故一意孤行。这就是我们说的“骨子里躁动的灵魂”，必须激烈地活着或者死去
，必须把生命力挥霍到最后一点一滴。这样的人我是理解的，心里都活着一个黑洞，必
须竭尽全力去感受生活，必须feel。这样的人有西班牙女画家Frida,有英国大提琴家
Jacqueline du Pré，有毛姆笔下《月亮与六便士》里面的画家Strickland，有中国的
诗人顾城。所谓才华就是人心里这样的黑洞，有才华的人是受到上帝诅咒的家伙们。萧
红在生活与精神上所遭受的不幸，我觉得换一个时代她也还是必须遭受的。因为她就是
这样激烈地感受着生命，所以才有那样从骨子里涌出来的文字。那都是开在血肉淋漓上
的花。
电影的不足也是同样明显的，这主要在于编剧和导演两个方面。
编剧上，对萧红作为作家的才华与写作理念表现不足，尤其萧红与当时民国时期其他进
步左翼作家之间的创造差别性表现不足。对萧红的文学成就最后还来了个盖棺定论的大
总结，是大败笔。萧红作为作家在电影中的展示不足最大的后果是造成观众与人物的疏
离——如果没有通过文字认识萧红，只看她这样的一个人，她真是非常不可爱的——没
朋友、没责任感、私生活混乱、对民主国家的命运似乎也不甚关心。所谓no zuo no
die，仅仅通过行为认识萧红真的很难去理解作为作家的萧红的（还有鲁迅当时为什么
那么欣赏她）。但萧红这个人物，她之所以matters in history，却是因为她的才华、
她的视角、她在文字中所表露出的对这个世界一种深沉的痛与爱。电影只在最后朗诵了
《呼兰河传》的一小点文字，但就是那么一点点，都让人不得不惊呼她的才华。
导演上的不足有两个方面：
1. 选角。汤唯的气质和萧红不符。萧红这个人太有生命力了，表面的苍白之下她有一
种狠，非常狠，对自己，对身边的人，她是非常自私的，所有的能量都用在生存和写作
这两件事上了。电影让郝蕾饰演丁玲，其实郝蕾饰演萧红才是更合拍的选择，那种蓬勃
的近乎丑陋的燃烧生命力。
2. 掌控力。许鞍华大概是不太适合拍多角度多线程的复杂叙事剧本。她的长处在细微
处见真情，越没情节她拍得越好。《天水围的夜与雾》她就没handle成，拍得东一榔头
西一棒子的。这部也有凌乱感——当然这还是跟剧本没有focus在作为作家的萧红身上
有关，但作为导演在掌控上，许鞍华缺乏大将之风，没在萧红动荡杂乱的生活中抽出一
根最明晰的最具震撼力的主线索，虽然二萧的爱情是个主线，但二萧分崩离析的原因却
非常暧昧糊涂。归根结底，还是不够手狠，三个小时的片长啊，作家萧红的文字魂竟然
没演出来。 |
T*C
发帖数: 3040 | 2 真是巧了，我正惦记这片子呢。发现影评也很有意思，先顺手转一个。
鉴别文学青年和文艺青年的时候到了
——电影《黄金时代》的随想和指南
朱 光
“要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就
开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一
朵花也不开，也没有人问他……受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界……”
这是代表中国香港参加明年奥斯卡最佳外语片角逐的《黄金时代》临近剧终时分
，对萧红病逝于香港的“注解”——由汤唯缓缓展开念白，嫁接了《呼兰河传》里字句
。第一个省略号前，属于“尾声”；第二个省略号前，属于“第一章”的最后几句。编
剧李樯把这两段话顺了起来，平实而汹涌。
如果以当下全国电影观众的趣味为前提，怕是起码要有文科生的本科水平，才能把剧情
看“顺”了——该片不是按照时间发展顺序展开的；最好要有文科生的硕士水平，才能
把剧情看“懂”了——该片的每一句台词几乎都有出处，剧本堪称“论文级”，“注解
”可以有上百条。硕士生可以一边看画面，一边脑补上世纪三四十年代中国现代文学史
上的名家名篇，进行“镜像”式的“对照”，懂电影的还能“自酿”“平行蒙太奇”。
因为身体原因，这很有可能是导演许鞍华的收山之作，她说，该片囊括了她所有想说的
“三观”（人生观、价值观、世界观）。因此，看该片就是看许鞍华、李樯，如何通过
萧红的视角，塑造中国现代文学的黄金时代——“折射”的“路径”好似一杆开出去的
台球。
“他们这样想，是因为我没有按着他们的方式来写，我不同意，有各式各样的作者，就
应该有各式各样的作品。”
这句萧红的话，也可以用来显现许鞍华、李樯，一众明星演员甚或出品方的内心强悍。
当非电影人以电影之名拍出来一叠PPT或者一摞Word文件，依然能赢得数亿票房，以至
于国内顶尖作家都误以为“自己的时代被翻过去了”之际；当走在思南路、武康路，任
何一个转角都能遇到脖子上挂着单反相机或者手举着自拍神器拗造型的“文青”，好像
他们能为文艺电影票房“托底”之际，《黄金时代》悍然划分了“文学青年”与“文艺
青年”的界限。
全片很节制，毫不留情地避免煽情。就目前2小时57分的公映版而言，配乐处不超过10
分钟，其余的手法几乎就像是纪录片，可能会让已被培养成大爱形式主义的文艺青年，
误以为“这片儿后期制作没完成吧！”无法脑补注解的文艺青年，必须自我说服“这是
一个超级漫长的长镜头”才能把自己继续留在位置上。而自动同步注解的文学青年，就
能敏锐地感受到涓涓细流下的暗潮汹涌。例如，因被上一任男友抛弃而无法支付旅馆房
钱，被锁在房间的萧红，终于逃脱，并与爱慕她的萧军一起，入住另一家旅馆的大冬天
里，萧军搞来一块大列巴。随后，两人就这细白色粉末吃列巴。那白粉……是糖吗？看
过萧红的《黑列巴和白盐》才能感受到，这是盐，是咸到苦的甜。
全片很细腻，错过细节就错过情节。该片第一次成片的时候有6小时，这样的时长，完
全不可能进入影院公映，接着剪辑成3小时40分的版本，还是来不及赶上今年春节举行
的柏林电影节。如今的版本，如何做到凝练而深邃——直接以细节过渡。例如，上一个
画面，萧红还在拜托聂绀弩，把自己随身带的手杖说成送他了，免得惦念手杖的端木继
续追着她讨要。下一个画面，就是端木和萧红一同出游，手杖已经在端木手里了。萧红
是怎么和端木好上的呢？
细节推进情节的手法，在萧红在香港病重致死期间最为鲜明而连贯，每一个细节都是隐
喻。例如，萧红是全医院仅有的病人，床号偏偏是“4”。当萧红被一个人留在医院里
时，骆宾基外出遭遇轰炸，看到前面围着一圈人，上前一看，大家围着的是一个死人。
他回到医院，萧红刚咽下气……
全片很话剧，通过角色直面镜头的叙述组接。这在戏剧舞台上的方法叫“间离”——角
色演着演着，不与剧中人交流了，而是直接面向观众（在电影里是镜头）说话，让观众
别太沉浸于剧情里，也不时反思一下。以往，直面镜头说话，在影视剧里是大忌——让
观众从“共情”的感受里跳出来，其实对编导推进情节不利，观众的欣赏情绪会被打断
。因此，起初看该片的文艺青年，会感觉情节“碎片化”。但是，这是最终让观众哀而
不伤的善意。行将结束时，看着骆宾基在萧红死后买糖吃，甜到哭出来，揪心啊！然后
，画面就转向萧红的孩提时代，在家中后院里与此生最疼爱她的祖父在一起——这几乎
是全片最温暖的镜头了，安插在她孤单单病死在香港之后。
全片几乎也是以每一位角色的叙述，为组接情节的手段——有些情节甚至没有定论。例
如，萧红是如何与萧军分手，与端木好上的？他们在自己的书中各有说法——电影也妙
趣地各拍一条。所谓“结果”，并不重要，哪儿都查得到，但是关乎人性的解释方法，
却能看得出人物个性。这也是一般只求标签的文艺青年未必在乎的体悟。
“受得住的就过去了，受不住的就寻求自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默
默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，
仍旧在人间被吹打着。”
萧红写在《呼兰河传》第一章的最后一段，也可以用来区隔文学青年和文艺青年——伟
大的作品就是这样，你看她写的是东北小镇在严冬对生命的考验，却被编剧用来诠释她
的一生，也甚或能以此来形容《黄金时代》本身隐含的一道红线。
受得住该片克制、冷静、简朴、寂寞的调调，就能在影片最后一刻的温暖里感受到以简
化繁的冲击力，顿时泪眼婆娑，情感奔流。文艺青年就变成文学青年了——它会逼得你
回家补课，再度回味需要注解的台词和点滴细节。
受不住的，寻求自然的结果，那自然的结果不太好，把一个文艺青年默默地一声不响地
就拉着离开了这艺术的影像空间，脑里徒留一叠PPT，或者王志文扮演的鲁迅，所说的
一连串听起来刻薄的笑话——那些真的是笑话吗？
至于在文艺青年和文学青年之间徘徊的，仍旧会被《黄金时代》的风潮吹打着，这是关
于一部自由的电影吗？网上好像都这么说哦！是吗？
书中自有黄金时代。
自由不是唯一的答案。
文学青年多半已是“文学中年”。
【在 a******e 的大作中提到】
: 昨天发现我们这有个影院竟然同步上映大陆院线，立刻火速去看了《黄金时代》。
: 我对萧红并不了解，因为没读过她的书。但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位
: 民国女作家很感兴趣。当时看完电影的短评如下：
: “做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个＂赤裸灵魂＂的萧红。一个好作家的痛苦也
: 许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。
: 电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的
: 爱情小品。”
: 所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，还是有一点期待的。电影三个小时，
: 最大的成就我觉得有两点：
: 1. 伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙
|
a******e
发帖数: 6689 | 3 这人是跟文艺青年有仇吗？哈哈
【在 T*C 的大作中提到】
: 真是巧了，我正惦记这片子呢。发现影评也很有意思，先顺手转一个。
: 鉴别文学青年和文艺青年的时候到了
: ——电影《黄金时代》的随想和指南
: 朱 光
: “要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就
: 开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一
: 朵花也不开，也没有人问他……受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
: 那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界……”
: 这是代表中国香港参加明年奥斯卡最佳外语片角逐的《黄金时代》临近剧终时分
: ，对萧红病逝于香港的“注解”——由汤唯缓缓展开念白，嫁接了《呼兰河传》里字句
|
a******e
发帖数: 6689 | 4 我觉得李娟就是我们这个时代的萧红。
其实我总结萧红就一个字，疼。好作家就是能写出这个字来的人。我们生而为人，归根结
底就活这一个字。 |
T*C
发帖数: 3040 | 5 展开说说，展开说说。
我觉得还是要痛中有爱，才没有白疼。所谓哀而不伤，笑中含泪。
根结
【在 a******e 的大作中提到】
: 我觉得李娟就是我们这个时代的萧红。
: 其实我总结萧红就一个字，疼。好作家就是能写出这个字来的人。我们生而为人，归根结
: 底就活这一个字。
|
d*****d
发帖数: 10658 | 6 很期待这部电影，听起来好像不太成功。宋佳演的萧红倒有狠劲。另外，如果《阮玲玉
》已经有了这种伪纪录片式的手法，那《黄金时代》有什么创新呢？
【在 a******e 的大作中提到】
: 昨天发现我们这有个影院竟然同步上映大陆院线，立刻火速去看了《黄金时代》。
: 我对萧红并不了解，因为没读过她的书。但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位
: 民国女作家很感兴趣。当时看完电影的短评如下：
: “做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个＂赤裸灵魂＂的萧红。一个好作家的痛苦也
: 许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。
: 电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的
: 爱情小品。”
: 所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，还是有一点期待的。电影三个小时，
: 最大的成就我觉得有两点：
: 1. 伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙
|
a******e
发帖数: 6689 | 7 没有爱哪有痛，所以已经包含了。:)
【在 T*C 的大作中提到】
: 展开说说，展开说说。
: 我觉得还是要痛中有爱，才没有白疼。所谓哀而不伤，笑中含泪。
:
: 根结
|
a******e
发帖数: 6689 | 8 具体手法还是很不一样的。阮玲玉是把剧组前期work寻找人物的部分和最后的成品编成
一个故事了，戏里戏外浑然一体，跟阮玲玉本身相呼应。黄金时代有点舞台剧的意味，
“采访”当时的相关人物，包括萧红自己，还经常演着演着人物就开始直面镜头，跟观
众直接对话了。其实这个手法也并非第一次被运用，woody老头玩乐很多回了。华语电
影这么搞，这种规模的应该是首次。
【在 d*****d 的大作中提到】
: 很期待这部电影，听起来好像不太成功。宋佳演的萧红倒有狠劲。另外，如果《阮玲玉
: 》已经有了这种伪纪录片式的手法，那《黄金时代》有什么创新呢？
|
T*C
发帖数: 3040 | 9 http://www.infzm.com/content/104826?from=timeline&isappinstalle
【在 T*C 的大作中提到】
: 真是巧了，我正惦记这片子呢。发现影评也很有意思，先顺手转一个。
: 鉴别文学青年和文艺青年的时候到了
: ——电影《黄金时代》的随想和指南
: 朱 光
: “要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就
: 开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一
: 朵花也不开，也没有人问他……受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
: 那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界……”
: 这是代表中国香港参加明年奥斯卡最佳外语片角逐的《黄金时代》临近剧终时分
: ，对萧红病逝于香港的“注解”——由汤唯缓缓展开念白，嫁接了《呼兰河传》里字句
|
a******e
发帖数: 6689 | 10 I don't know, 尤其最后一句，还是把问题指向了时代。可我依然觉得萧红的问题是艺
术怎么面对生活和生命的问题。我想对照的是《立春》里的王彩玲。
【在 T*C 的大作中提到】
: http://www.infzm.com/content/104826?from=timeline&isappinstalle
|
|
|
T*C
发帖数: 3040 | 11 萧红的才华是无可置疑的，再疯狂点可能就成梵高了。她的早逝令人惋惜，但也成全了
她成为一个传奇人物。王彩玲是有颗文艺心的普通人，虽败犹荣吧。
同意你说的，汤唯其实和萧红的气质不符合。汤唯演不出东北大妞敢爱敢恨的泼辣劲啊
!优雅动人的汤唯，她身上没有那种原始的勃勃生命力。
吐槽一下，你不看网络文学吧。我看过桐华的大漠谣，云中歌。大漠谣刚拍成电视剧，
刘诗诗也是和原著中聪明野性的狼女气质完全相反。看来导演挑演员看得就是知名度和
人气，许鞍华选汤唯不可能不明白她其实并不是最合适的萧红啊,还是未能免俗。
【在 a******e 的大作中提到】
: I don't know, 尤其最后一句，还是把问题指向了时代。可我依然觉得萧红的问题是艺
: 术怎么面对生活和生命的问题。我想对照的是《立春》里的王彩玲。
|
a******e
发帖数: 6689 | 12 我在看完《步步惊心》之后去快速地翻阅了原著，觉得桐华写得还凑合，典型的言情
chick flick，套了历史的幌子。她一到写史部分就露怯，粗糙得不行，完全没细节，
但她蛮机灵的，知道怎么借人物之口给略过去。然后我又去看了个所谓的续，忘了作者
了，跟桐华一比就显出桐华还是很不错的，那人之自恋矫情意淫简直不可理喻，我一边
速读一边呕吐，也很开眼。
【在 T*C 的大作中提到】
: 萧红的才华是无可置疑的，再疯狂点可能就成梵高了。她的早逝令人惋惜，但也成全了
: 她成为一个传奇人物。王彩玲是有颗文艺心的普通人，虽败犹荣吧。
: 同意你说的，汤唯其实和萧红的气质不符合。汤唯演不出东北大妞敢爱敢恨的泼辣劲啊
: !优雅动人的汤唯，她身上没有那种原始的勃勃生命力。
: 吐槽一下，你不看网络文学吧。我看过桐华的大漠谣，云中歌。大漠谣刚拍成电视剧，
: 刘诗诗也是和原著中聪明野性的狼女气质完全相反。看来导演挑演员看得就是知名度和
: 人气，许鞍华选汤唯不可能不明白她其实并不是最合适的萧红啊,还是未能免俗。
|
T*C
发帖数: 3040 | 13 我倒是对步步惊心完全无感，却喜欢大漠谣和云中歌，可能是喜欢霍去病，卫青这些大
将，还有西域风情吧。桐华的历史部分经不起推敲，但是能够自圆其说已属不易。整体
水平算言情里面不错的。还有个言情写手叫匪我思存，读过她的《寂寞空庭春欲晚》，
文笔有点模仿红楼梦里文艺的部分，挺唯美。
还有个印象深刻的穿越故事叫《不负如来不负卿》，虽然穿越无厘头，可是读了很长知
识。认识了一位佛学大师鸠摩罗什。哈哈，自己都觉得俗人读俗书。其实每个genre 的
精品都挺好看。甄嬛传不也是网络言情起家？
【在 a******e 的大作中提到】
: 我在看完《步步惊心》之后去快速地翻阅了原著，觉得桐华写得还凑合，典型的言情
: chick flick，套了历史的幌子。她一到写史部分就露怯，粗糙得不行，完全没细节，
: 但她蛮机灵的，知道怎么借人物之口给略过去。然后我又去看了个所谓的续，忘了作者
: 了，跟桐华一比就显出桐华还是很不错的，那人之自恋矫情意淫简直不可理喻，我一边
: 速读一边呕吐，也很开眼。
|
a******e
发帖数: 6689 | 14 那当然，能写出名堂的都是牛人。
另：我看了《小时代》1、2、3，对郭小四也终于产生了理解。大家老贬他但捧韩寒是
挺不公平的，呵呵
【在 T*C 的大作中提到】
: 我倒是对步步惊心完全无感，却喜欢大漠谣和云中歌，可能是喜欢霍去病，卫青这些大
: 将，还有西域风情吧。桐华的历史部分经不起推敲，但是能够自圆其说已属不易。整体
: 水平算言情里面不错的。还有个言情写手叫匪我思存，读过她的《寂寞空庭春欲晚》，
: 文笔有点模仿红楼梦里文艺的部分，挺唯美。
: 还有个印象深刻的穿越故事叫《不负如来不负卿》，虽然穿越无厘头，可是读了很长知
: 识。认识了一位佛学大师鸠摩罗什。哈哈，自己都觉得俗人读俗书。其实每个genre 的
: 精品都挺好看。甄嬛传不也是网络言情起家？
|
T*C
发帖数: 3040 | 15 电影还是书？
【在 a******e 的大作中提到】
: 那当然，能写出名堂的都是牛人。
: 另：我看了《小时代》1、2、3，对郭小四也终于产生了理解。大家老贬他但捧韩寒是
: 挺不公平的，呵呵
|
l******d
发帖数: 5255 | 16 听说萧红挺淫荡，*的，五四运动可真好，大家都解放了，各个方面
【在 T*C 的大作中提到】
: 萧红的才华是无可置疑的，再疯狂点可能就成梵高了。她的早逝令人惋惜，但也成全了
: 她成为一个传奇人物。王彩玲是有颗文艺心的普通人，虽败犹荣吧。
: 同意你说的，汤唯其实和萧红的气质不符合。汤唯演不出东北大妞敢爱敢恨的泼辣劲啊
: !优雅动人的汤唯，她身上没有那种原始的勃勃生命力。
: 吐槽一下，你不看网络文学吧。我看过桐华的大漠谣，云中歌。大漠谣刚拍成电视剧，
: 刘诗诗也是和原著中聪明野性的狼女气质完全相反。看来导演挑演员看得就是知名度和
: 人气，许鞍华选汤唯不可能不明白她其实并不是最合适的萧红啊,还是未能免俗。
|
a******e
发帖数: 6689 | 17 电影。
【在 T*C 的大作中提到】
: 电影还是书？
|
a******e
发帖数: 6689 | 18 昨天发现我们这有个影院竟然同步上映大陆院线，立刻火速去看了《黄金时代》。
我对萧红并不了解，因为没读过她的书。但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位
民国女作家很感兴趣。当时看完电影的短评如下：
“做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个＂赤裸灵魂＂的萧红。一个好作家的痛苦也
许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。
电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的
爱情小品。”
所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，还是有一点期待的。电影三个小时，
最大的成就我觉得有两点：
1. 伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙
，直接诉说萧红，包括萧红自己。这让我想起了关锦鹏的《阮玲玉》，把作为人物的阮
玲玉和作为演员的张曼玉对阮玲玉的寻找一同展示，非常深入。从电影这个特别的表现
形式上说，这部电影就很值得一看。
2. 把萧红作为一个人，她为什么是萧红表现得非常清晰。这一点在是跟电影《萧红》
比较后感受尤其明显。萧红的性格非常执拗、固执，认定了的事情可以不顾环境压力和
人情世故一意孤行。这就是我们说的“骨子里躁动的灵魂”，必须激烈地活着或者死去
，必须把生命力挥霍到最后一点一滴。这样的人我是理解的，心里都活着一个黑洞，必
须竭尽全力去感受生活，必须feel。这样的人有墨西哥女画家Frida,有英国大提琴家
Jacqueline du Pré，有毛姆笔下《月亮与六便士》里面的画家Strickland，有中国的
诗人顾城。所谓才华就是人心里这样的黑洞，有才华的人是受到上帝诅咒的家伙们。萧
红在生活与精神上所遭受的不幸，我觉得换一个时代她也还是必须遭受的。因为她就是
这样激烈地感受着生命，所以才有那样从骨子里涌出来的文字。那都是开在血肉淋漓上
的花。
电影的不足也是同样明显的，这主要在于编剧和导演两个方面。
编剧上，对萧红作为作家的才华与写作理念表现不足，尤其萧红与当时民国时期其他进
步左翼作家之间的创造差别性表现不足。对萧红的文学成就最后还来了个盖棺定论的大
总结，是大败笔。萧红作为作家在电影中的展示不足最大的后果是造成观众与人物的疏
离——如果没有通过文字认识萧红，只看她这样的一个人，她真是非常不可爱的——没
朋友、没责任感、私生活混乱、对民主国家的命运似乎也不甚关心。所谓no zuo no
die，仅仅通过行为认识萧红真的很难去理解作为作家的萧红的（还有鲁迅当时为什么
那么欣赏她）。但萧红这个人物，她之所以matters in history，却是因为她的才华、
她的视角、她在文字中所表露出的对这个世界一种深沉的痛与爱。电影只在最后朗诵了
《呼兰河传》的一小点文字，但就是那么一点点，都让人不得不惊呼她的才华。
导演上的不足有两个方面：
1. 选角。汤唯的气质和萧红不符。萧红这个人太有生命力了，表面的苍白之下她有一
种狠，非常狠，对自己，对身边的人，她是非常自私的，所有的能量都用在生存和写作
这两件事上了。电影让郝蕾饰演丁玲，其实郝蕾饰演萧红才是更合拍的选择，那种蓬勃
的近乎丑陋的燃烧生命力。
2. 掌控力。许鞍华大概是不太适合拍多角度多线程的复杂叙事剧本。她的长处在细微
处见真情，越没情节她拍得越好。《天水围的夜与雾》她就没handle成，拍得东一榔头
西一棒子的。这部也有凌乱感——当然这还是跟剧本没有focus在作为作家的萧红身上
有关，但作为导演在掌控上，许鞍华缺乏大将之风，没在萧红动荡杂乱的生活中抽出一
根最明晰的最具震撼力的主线索，虽然二萧的爱情是个主线，但二萧分崩离析的原因却
非常暧昧糊涂。归根结底，还是不够手狠，三个小时的片长啊，作家萧红的文字魂竟然
没演出来。 |
T*C
发帖数: 3040 | 19 真是巧了，我正惦记这片子呢。发现影评也很有意思，先顺手转一个。
鉴别文学青年和文艺青年的时候到了
——电影《黄金时代》的随想和指南
朱 光
“要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就
开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一
朵花也不开，也没有人问他……受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界……”
这是代表中国香港参加明年奥斯卡最佳外语片角逐的《黄金时代》临近剧终时分
，对萧红病逝于香港的“注解”——由汤唯缓缓展开念白，嫁接了《呼兰河传》里字句
。第一个省略号前，属于“尾声”；第二个省略号前，属于“第一章”的最后几句。编
剧李樯把这两段话顺了起来，平实而汹涌。
如果以当下全国电影观众的趣味为前提，怕是起码要有文科生的本科水平，才能把剧情
看“顺”了——该片不是按照时间发展顺序展开的；最好要有文科生的硕士水平，才能
把剧情看“懂”了——该片的每一句台词几乎都有出处，剧本堪称“论文级”，“注解
”可以有上百条。硕士生可以一边看画面，一边脑补上世纪三四十年代中国现代文学史
上的名家名篇，进行“镜像”式的“对照”，懂电影的还能“自酿”“平行蒙太奇”。
因为身体原因，这很有可能是导演许鞍华的收山之作，她说，该片囊括了她所有想说的
“三观”（人生观、价值观、世界观）。因此，看该片就是看许鞍华、李樯，如何通过
萧红的视角，塑造中国现代文学的黄金时代——“折射”的“路径”好似一杆开出去的
台球。
“他们这样想，是因为我没有按着他们的方式来写，我不同意，有各式各样的作者，就
应该有各式各样的作品。”
这句萧红的话，也可以用来显现许鞍华、李樯，一众明星演员甚或出品方的内心强悍。
当非电影人以电影之名拍出来一叠PPT或者一摞Word文件，依然能赢得数亿票房，以至
于国内顶尖作家都误以为“自己的时代被翻过去了”之际；当走在思南路、武康路，任
何一个转角都能遇到脖子上挂着单反相机或者手举着自拍神器拗造型的“文青”，好像
他们能为文艺电影票房“托底”之际，《黄金时代》悍然划分了“文学青年”与“文艺
青年”的界限。
全片很节制，毫不留情地避免煽情。就目前2小时57分的公映版而言，配乐处不超过10
分钟，其余的手法几乎就像是纪录片，可能会让已被培养成大爱形式主义的文艺青年，
误以为“这片儿后期制作没完成吧！”无法脑补注解的文艺青年，必须自我说服“这是
一个超级漫长的长镜头”才能把自己继续留在位置上。而自动同步注解的文学青年，就
能敏锐地感受到涓涓细流下的暗潮汹涌。例如，因被上一任男友抛弃而无法支付旅馆房
钱，被锁在房间的萧红，终于逃脱，并与爱慕她的萧军一起，入住另一家旅馆的大冬天
里，萧军搞来一块大列巴。随后，两人就这细白色粉末吃列巴。那白粉……是糖吗？看
过萧红的《黑列巴和白盐》才能感受到，这是盐，是咸到苦的甜。
全片很细腻，错过细节就错过情节。该片第一次成片的时候有6小时，这样的时长，完
全不可能进入影院公映，接着剪辑成3小时40分的版本，还是来不及赶上今年春节举行
的柏林电影节。如今的版本，如何做到凝练而深邃——直接以细节过渡。例如，上一个
画面，萧红还在拜托聂绀弩，把自己随身带的手杖说成送他了，免得惦念手杖的端木继
续追着她讨要。下一个画面，就是端木和萧红一同出游，手杖已经在端木手里了。萧红
是怎么和端木好上的呢？
细节推进情节的手法，在萧红在香港病重致死期间最为鲜明而连贯，每一个细节都是隐
喻。例如，萧红是全医院仅有的病人，床号偏偏是“4”。当萧红被一个人留在医院里
时，骆宾基外出遭遇轰炸，看到前面围着一圈人，上前一看，大家围着的是一个死人。
他回到医院，萧红刚咽下气……
全片很话剧，通过角色直面镜头的叙述组接。这在戏剧舞台上的方法叫“间离”——角
色演着演着，不与剧中人交流了，而是直接面向观众（在电影里是镜头）说话，让观众
别太沉浸于剧情里，也不时反思一下。以往，直面镜头说话，在影视剧里是大忌——让
观众从“共情”的感受里跳出来，其实对编导推进情节不利，观众的欣赏情绪会被打断
。因此，起初看该片的文艺青年，会感觉情节“碎片化”。但是，这是最终让观众哀而
不伤的善意。行将结束时，看着骆宾基在萧红死后买糖吃，甜到哭出来，揪心啊！然后
，画面就转向萧红的孩提时代，在家中后院里与此生最疼爱她的祖父在一起——这几乎
是全片最温暖的镜头了，安插在她孤单单病死在香港之后。
全片几乎也是以每一位角色的叙述，为组接情节的手段——有些情节甚至没有定论。例
如，萧红是如何与萧军分手，与端木好上的？他们在自己的书中各有说法——电影也妙
趣地各拍一条。所谓“结果”，并不重要，哪儿都查得到，但是关乎人性的解释方法，
却能看得出人物个性。这也是一般只求标签的文艺青年未必在乎的体悟。
“受得住的就过去了，受不住的就寻求自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默
默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，
仍旧在人间被吹打着。”
萧红写在《呼兰河传》第一章的最后一段，也可以用来区隔文学青年和文艺青年——伟
大的作品就是这样，你看她写的是东北小镇在严冬对生命的考验，却被编剧用来诠释她
的一生，也甚或能以此来形容《黄金时代》本身隐含的一道红线。
受得住该片克制、冷静、简朴、寂寞的调调，就能在影片最后一刻的温暖里感受到以简
化繁的冲击力，顿时泪眼婆娑，情感奔流。文艺青年就变成文学青年了——它会逼得你
回家补课，再度回味需要注解的台词和点滴细节。
受不住的，寻求自然的结果，那自然的结果不太好，把一个文艺青年默默地一声不响地
就拉着离开了这艺术的影像空间，脑里徒留一叠PPT，或者王志文扮演的鲁迅，所说的
一连串听起来刻薄的笑话——那些真的是笑话吗？
至于在文艺青年和文学青年之间徘徊的，仍旧会被《黄金时代》的风潮吹打着，这是关
于一部自由的电影吗？网上好像都这么说哦！是吗？
书中自有黄金时代。
自由不是唯一的答案。
文学青年多半已是“文学中年”。
【在 a******e 的大作中提到】
: 昨天发现我们这有个影院竟然同步上映大陆院线，立刻火速去看了《黄金时代》。
: 我对萧红并不了解，因为没读过她的书。但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位
: 民国女作家很感兴趣。当时看完电影的短评如下：
: “做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个＂赤裸灵魂＂的萧红。一个好作家的痛苦也
: 许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。
: 电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的
: 爱情小品。”
: 所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，还是有一点期待的。电影三个小时，
: 最大的成就我觉得有两点：
: 1. 伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙
|
a******e
发帖数: 6689 | 20 这人是跟文艺青年有仇吗？哈哈
【在 T*C 的大作中提到】
: 真是巧了，我正惦记这片子呢。发现影评也很有意思，先顺手转一个。
: 鉴别文学青年和文艺青年的时候到了
: ——电影《黄金时代》的随想和指南
: 朱 光
: “要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就
: 开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一
: 朵花也不开，也没有人问他……受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
: 那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界……”
: 这是代表中国香港参加明年奥斯卡最佳外语片角逐的《黄金时代》临近剧终时分
: ，对萧红病逝于香港的“注解”——由汤唯缓缓展开念白，嫁接了《呼兰河传》里字句
|
|
|
a******e
发帖数: 6689 | 21 我觉得李娟就是我们这个时代的萧红。
其实我总结萧红就一个字，疼。好作家就是能写出这个字来的人。我们生而为人，归根结
底就活这一个字。 |
T*C
发帖数: 3040 | 22 展开说说，展开说说。
我觉得还是要痛中有爱，才没有白疼。所谓哀而不伤，笑中含泪。
根结
【在 a******e 的大作中提到】
: 我觉得李娟就是我们这个时代的萧红。
: 其实我总结萧红就一个字，疼。好作家就是能写出这个字来的人。我们生而为人，归根结
: 底就活这一个字。
|
d*****d
发帖数: 10658 | 23 很期待这部电影，听起来好像不太成功。宋佳演的萧红倒有狠劲。另外，如果《阮玲玉
》已经有了这种伪纪录片式的手法，那《黄金时代》有什么创新呢？
【在 a******e 的大作中提到】
: 昨天发现我们这有个影院竟然同步上映大陆院线，立刻火速去看了《黄金时代》。
: 我对萧红并不了解，因为没读过她的书。但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位
: 民国女作家很感兴趣。当时看完电影的短评如下：
: “做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个＂赤裸灵魂＂的萧红。一个好作家的痛苦也
: 许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。
: 电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的
: 爱情小品。”
: 所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，还是有一点期待的。电影三个小时，
: 最大的成就我觉得有两点：
: 1. 伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙
|
a******e
发帖数: 6689 | 24 没有爱哪有痛，所以已经包含了。:)
【在 T*C 的大作中提到】
: 展开说说，展开说说。
: 我觉得还是要痛中有爱，才没有白疼。所谓哀而不伤，笑中含泪。
:
: 根结
|
a******e
发帖数: 6689 | 25 具体手法还是很不一样的。阮玲玉是把剧组前期work寻找人物的部分和最后的成品编成
一个故事了，戏里戏外浑然一体，跟阮玲玉本身相呼应。黄金时代有点舞台剧的意味，
“采访”当时的相关人物，包括萧红自己，还经常演着演着人物就开始直面镜头，跟观
众直接对话了。其实这个手法也并非第一次被运用，woody老头玩乐很多回了。华语电
影这么搞，这种规模的应该是首次。
【在 d*****d 的大作中提到】
: 很期待这部电影，听起来好像不太成功。宋佳演的萧红倒有狠劲。另外，如果《阮玲玉
: 》已经有了这种伪纪录片式的手法，那《黄金时代》有什么创新呢？
|
T*C
发帖数: 3040 | 26 http://www.infzm.com/content/104826?from=timeline&isappinstalle
【在 T*C 的大作中提到】
: 真是巧了，我正惦记这片子呢。发现影评也很有意思，先顺手转一个。
: 鉴别文学青年和文艺青年的时候到了
: ——电影《黄金时代》的随想和指南
: 朱 光
: “要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就
: 开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一
: 朵花也不开，也没有人问他……受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
: 那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界……”
: 这是代表中国香港参加明年奥斯卡最佳外语片角逐的《黄金时代》临近剧终时分
: ，对萧红病逝于香港的“注解”——由汤唯缓缓展开念白，嫁接了《呼兰河传》里字句
|
a******e
发帖数: 6689 | 27 I don't know, 尤其最后一句，还是把问题指向了时代。可我依然觉得萧红的问题是艺
术怎么面对生活和生命的问题。我想对照的是《立春》里的王彩玲。
【在 T*C 的大作中提到】
: http://www.infzm.com/content/104826?from=timeline&isappinstalle
|
T*C
发帖数: 3040 | 28 萧红的才华是无可置疑的，再疯狂点可能就成梵高了。她的早逝令人惋惜，但也成全了
她成为一个传奇人物。王彩玲是有颗文艺心的普通人，虽败犹荣吧。
同意你说的，汤唯其实和萧红的气质不符合。汤唯演不出东北大妞敢爱敢恨的泼辣劲啊
!优雅动人的汤唯，她身上没有那种原始的勃勃生命力。
吐槽一下，你不看网络文学吧。我看过桐华的大漠谣，云中歌。大漠谣刚拍成电视剧，
刘诗诗也是和原著中聪明野性的狼女气质完全相反。看来导演挑演员看得就是知名度和
人气，许鞍华选汤唯不可能不明白她其实并不是最合适的萧红啊,还是未能免俗。
【在 a******e 的大作中提到】
: I don't know, 尤其最后一句，还是把问题指向了时代。可我依然觉得萧红的问题是艺
: 术怎么面对生活和生命的问题。我想对照的是《立春》里的王彩玲。
|
a******e
发帖数: 6689 | 29 我在看完《步步惊心》之后去快速地翻阅了原著，觉得桐华写得还凑合，典型的言情
chick flick，套了历史的幌子。她一到写史部分就露怯，粗糙得不行，完全没细节，
但她蛮机灵的，知道怎么借人物之口给略过去。然后我又去看了个所谓的续，忘了作者
了，跟桐华一比就显出桐华还是很不错的，那人之自恋矫情意淫简直不可理喻，我一边
速读一边呕吐，也很开眼。
【在 T*C 的大作中提到】
: 萧红的才华是无可置疑的，再疯狂点可能就成梵高了。她的早逝令人惋惜，但也成全了
: 她成为一个传奇人物。王彩玲是有颗文艺心的普通人，虽败犹荣吧。
: 同意你说的，汤唯其实和萧红的气质不符合。汤唯演不出东北大妞敢爱敢恨的泼辣劲啊
: !优雅动人的汤唯，她身上没有那种原始的勃勃生命力。
: 吐槽一下，你不看网络文学吧。我看过桐华的大漠谣，云中歌。大漠谣刚拍成电视剧，
: 刘诗诗也是和原著中聪明野性的狼女气质完全相反。看来导演挑演员看得就是知名度和
: 人气，许鞍华选汤唯不可能不明白她其实并不是最合适的萧红啊,还是未能免俗。
|
T*C
发帖数: 3040 | 30 我倒是对步步惊心完全无感，却喜欢大漠谣和云中歌，可能是喜欢霍去病，卫青这些大
将，还有西域风情吧。桐华的历史部分经不起推敲，但是能够自圆其说已属不易。整体
水平算言情里面不错的。还有个言情写手叫匪我思存，读过她的《寂寞空庭春欲晚》，
文笔有点模仿红楼梦里文艺的部分，挺唯美。
还有个印象深刻的穿越故事叫《不负如来不负卿》，虽然穿越无厘头，可是读了很长知
识。认识了一位佛学大师鸠摩罗什。哈哈，自己都觉得俗人读俗书。其实每个genre 的
精品都挺好看。甄嬛传不也是网络言情起家？
【在 a******e 的大作中提到】
: 我在看完《步步惊心》之后去快速地翻阅了原著，觉得桐华写得还凑合，典型的言情
: chick flick，套了历史的幌子。她一到写史部分就露怯，粗糙得不行，完全没细节，
: 但她蛮机灵的，知道怎么借人物之口给略过去。然后我又去看了个所谓的续，忘了作者
: 了，跟桐华一比就显出桐华还是很不错的，那人之自恋矫情意淫简直不可理喻，我一边
: 速读一边呕吐，也很开眼。
|
|
|
a******e
发帖数: 6689 | 31 那当然，能写出名堂的都是牛人。
另：我看了《小时代》1、2、3，对郭小四也终于产生了理解。大家老贬他但捧韩寒是
挺不公平的，呵呵
【在 T*C 的大作中提到】
: 我倒是对步步惊心完全无感，却喜欢大漠谣和云中歌，可能是喜欢霍去病，卫青这些大
: 将，还有西域风情吧。桐华的历史部分经不起推敲，但是能够自圆其说已属不易。整体
: 水平算言情里面不错的。还有个言情写手叫匪我思存，读过她的《寂寞空庭春欲晚》，
: 文笔有点模仿红楼梦里文艺的部分，挺唯美。
: 还有个印象深刻的穿越故事叫《不负如来不负卿》，虽然穿越无厘头，可是读了很长知
: 识。认识了一位佛学大师鸠摩罗什。哈哈，自己都觉得俗人读俗书。其实每个genre 的
: 精品都挺好看。甄嬛传不也是网络言情起家？
|
T*C
发帖数: 3040 | 32 电影还是书？
【在 a******e 的大作中提到】
: 那当然，能写出名堂的都是牛人。
: 另：我看了《小时代》1、2、3，对郭小四也终于产生了理解。大家老贬他但捧韩寒是
: 挺不公平的，呵呵
|
l******d
发帖数: 5255 | 33 听说萧红挺淫荡，*的，五四运动可真好，大家都解放了，各个方面
【在 T*C 的大作中提到】
: 萧红的才华是无可置疑的，再疯狂点可能就成梵高了。她的早逝令人惋惜，但也成全了
: 她成为一个传奇人物。王彩玲是有颗文艺心的普通人，虽败犹荣吧。
: 同意你说的，汤唯其实和萧红的气质不符合。汤唯演不出东北大妞敢爱敢恨的泼辣劲啊
: !优雅动人的汤唯，她身上没有那种原始的勃勃生命力。
: 吐槽一下，你不看网络文学吧。我看过桐华的大漠谣，云中歌。大漠谣刚拍成电视剧，
: 刘诗诗也是和原著中聪明野性的狼女气质完全相反。看来导演挑演员看得就是知名度和
: 人气，许鞍华选汤唯不可能不明白她其实并不是最合适的萧红啊,还是未能免俗。
|
a******e
发帖数: 6689 | 34 电影。
【在 T*C 的大作中提到】
: 电影还是书？
|
d****g
发帖数: 713 | 35 强烈去推荐《呼兰河传》，《生死场》和《马伯乐》，看完就觉得今天的文字失色 |
T*C
发帖数: 3040 | 36 读过呼兰河传，的确是文学的高峰。我觉得萧红和张爱玲是最有看头的女作家。
【在 d****g 的大作中提到】
: 强烈去推荐《呼兰河传》，《生死场》和《马伯乐》，看完就觉得今天的文字失色
|
s****n
发帖数: 4902 | 37 这位是啥时候加入的新成员啊？:)
欢迎发言！
【在 d****g 的大作中提到】
: 强烈去推荐《呼兰河传》，《生死场》和《马伯乐》，看完就觉得今天的文字失色
|
T*C
发帖数: 3040 | 38 (zt)为什么萧红是天才？
杂文 创作
赵松 发表于：
《周末画报》2014年10月23日
为什么萧红是天才？
赵松
因为萧红，才会去电影院里看《黄金时代》。三个多小时，足以看够萧红的悲苦人生。
这部电影的价值，或许也就在于此。其实它讲的，都是早就知道的那些事儿。熟悉萧红
的，算是重温，不熟悉萧红的，估计只能是一头雾水——这么一个除了码码字，什么都
不会的女人，值得用一部电影来说吗？
许鞍华竭尽全力，只是拍出了一个日常意义上的萧红。但这不能怪她。文学意义上的萧
红，不但她拍不出来，别人也做不到。没人能用一部电影去证明，这个逃了一辈子也没
能逃出痛苦的女人，怎么就是个文学天才。从这个意义上讲，萧红的人生故事如何讲，
根本就不重要。需要明白的只有一点，作为文学天才的萧红，只能在她的文字世界里找
到。
萧红是个天才作家。这样说，可能很多人会不以为然。因为在人们通常的印象里，整个
二十世纪的中国文学领域，就没哪个作家足以称得上是天才。这种看法，大体上也是事
实。那些在中国现代文学史上留名的多数作家，不是太知识分子化，就是太意识形态化
。前者失之于受了过多的教化，太过得体；后者则失之于思维与想象的固化，毫无活力
。萧红，是个例外。单凭一部《呼兰河传》，她就足以不朽。
那萧红凭什么被称为天才呢？其实只要看过她的《生死场》和《呼兰河传》就会明白。
这一前一后两部杰作，展现了她的全部天才。把萧红跟当时那些不同类型的作家比较，
就会发现，那些人的创作方式、语言风格和作品样态，都能从国外的或传统的经典作家
和作品中或多或少地找到影响的线索，但在萧红的作品中几乎找不到。那些作家要表现
的是对现实世界的观照、介入与思考，而萧红要做的，则是为自己重构一个世界，用以
抵抗对于她来说正在不断瓦解崩溃的现实世界。
另外，那些作家无论如何写作，都是为了体现自己的存在与价值，而萧红的写作，却是
她存在的目的。他们是社会意义上的人，因此他们要通过写作构建起与社会的有效关系
，以免自己被巨变中的社会浪潮淹没，因此他们的写作是有着明显的“社会自觉”的；
而萧红是个原生态的人，她像头小野兽似的被抛入了那个险象环生的社会，不断地逃亡
，直到生命的终点。实际上从最初的逃离开始，她就让社会教化的可能性降至了最低。
虽然她也受过一些基础的教育，也喜欢读些传统小说（比如《红楼梦》）、诗文，或许
还有点国外作品，但她的写作有着异常鲜明的主要基于个人天赋的自发性特质。这就决
定了从她开始动笔那一刻起，她的文字状态和写作方式，就完全不同于同时代的那些作
家。而当她在重庆意识到自己可能会短命的时候，她的写作又注入了一股强烈的自觉性。
萧红的作品，无论从任何一页翻开，从任何一段看下去，都有一股扑面而来的鲜活而又
恣肆的气息。她的小说，不管是写景、状物还是叙事，都呈现出一种散点、多层的复合
状态和非线性的特征。她的故事情节以及场景不是按照逻辑性的线索展开的，而是像在
夜空中燃放烟花那样一簇簇升起、此起彼伏地绽放式的呈现。为什么会这样呢？因为她
要表现的世界，是早就完满地生成于她的内心深处的，并且容纳酝酿了她的所有回忆与
想象，仿佛她在写作的过程中只是信手拈来而已，只要随手点化，一切就都瞬间活现，
熠熠生辉。
那么她的小说有没有结构呢？当然有。不但有，而且还足够独特。其特征，就像在平静
的湖水中投入石头泛出一圈圈的波纹，而这“湖水”，又有两个层意思，一是关于自然
景物和环境的，一是关于人物和事件的。也就是说，在她的小说展开推进的过程中，这
两个层面的湖水投石的波纹效应是交替出现并且交相呼应的。所谓的“一波未平、一波
又起”的说法，恰恰适合用来形容她的这种在两个暗自关联的层面不断生成波纹效果的
结构方式。
具体到字句的层面，她的笔法又是跳跃、闪回、不时回旋式的。我们来看她二十三岁时
写的《生死场》的开头部分：
一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。
城外一条长长的大道，被榆树打成荫片。走在大道中，像是走进一个荡动遮天的大伞。
山羊啃嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，
又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿，榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。
山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落……
菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽的盖伏下，像一棵大形的菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫
吗？小孩在正午的太阳下。
很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。
从这几段文字中不难看出我们前面概括的笔法特征。同时也能发现，她的这种笔法其实
源自其视点的变化方式——她的描述之眼仿佛是嵌入了蜻蜓的眼里，会随着蜻蜓的上下
飞舞、高低起落、时退时进生成不同的视界和视觉效果，还有时间的悄然跃变。这种笔
法，到在晚期的《呼兰河传》里，则更是达到了炉火纯青的境界。从阅读体验的角度来
说，那些字句所承载的情节与场景的层层浮现、不断重叠与阵阵消隐几乎是同步发生的
，它们又与每个章节的叙事、描写的双重波纹效应融合为一个整体，读者体验着这一切
，就仿佛身处行进于波浪中的小船里，而那阵阵波浪不仅仅在船下和前后左右，还在空
中，不断拂过你淹没你萦绕着你。换句话说，萧红的小说提供的不是故事，而一个原生
态的不断生长变化的世界。在这个世界里，人与动物、与草木、与山水、与天地，是被
同等视之的。其中任何一种，都可以成为生发文字的情境中心，也都可以什么都不是。
除了萧红，还从来没人这样写作过，也只有她能这样去写，写得那么好。
2014年10月16日
http://site.douban.com/111431/widget/articles/369973/article/33 |
T*C
发帖数: 3040 | 39 终于看了黄金时代，剧本很扎实见功底，不像我想象的会觉得三个钟头很慢很乏味。许
鞍华是个很用心的导演。他人的叙述似乎太多了点，我觉得电影毕竟不是纪录片，还是
应该以场景和表演为重。
萧红因为未婚夫遗弃，被关在哈尔滨的一家旅馆。萧军第一次来看她。萧红挺着个大肚
子，欠了一屁股债。萧军自己也是有了上顿没下顿，潦倒得很。二人一名不文的人，房
间里连一杯热水也没有，一个孕妇靠半碗剩饭活着。床上没有被褥，垫着草席。
然后这二位的谈话是这样的，
萧红问了萧军两个问题：
第一个问题，你对于爱的哲学是怎么解释呢？
第二个问题，人为什么活着？
我当时差点就跪了。这才是真文青啊。可以忍饥挨饿，可以颠沛流离，可以无家可归，
但不可以不爱，不可以不寻求人生的意义。跪了跪了。
【在 a******e 的大作中提到】
: 昨天发现我们这有个影院竟然同步上映大陆院线，立刻火速去看了《黄金时代》。
: 我对萧红并不了解，因为没读过她的书。但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位
: 民国女作家很感兴趣。当时看完电影的短评如下：
: “做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个＂赤裸灵魂＂的萧红。一个好作家的痛苦也
: 许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。
: 电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的
: 爱情小品。”
: 所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，还是有一点期待的。电影三个小时，
: 最大的成就我觉得有两点：
: 1. 伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙
|
l******d
发帖数: 5255 | 40 萧红这种，说得好听点是忠于自己的情感，说得不好听点就是任性。不少有的姿色的女
人都这样，不太好相处。 |
|
|
a******e
发帖数: 6689 | 41 这不跟有钱任性同理嘛，要不可惜了姿色，呵呵
【在 l******d 的大作中提到】
: 萧红这种，说得好听点是忠于自己的情感，说得不好听点就是任性。不少有的姿色的女
: 人都这样，不太好相处。
|
a******e
发帖数: 6689 | 42 哈哈，是这样的。
【在 T*C 的大作中提到】
: 终于看了黄金时代，剧本很扎实见功底，不像我想象的会觉得三个钟头很慢很乏味。许
: 鞍华是个很用心的导演。他人的叙述似乎太多了点，我觉得电影毕竟不是纪录片，还是
: 应该以场景和表演为重。
: 萧红因为未婚夫遗弃，被关在哈尔滨的一家旅馆。萧军第一次来看她。萧红挺着个大肚
: 子，欠了一屁股债。萧军自己也是有了上顿没下顿，潦倒得很。二人一名不文的人，房
: 间里连一杯热水也没有，一个孕妇靠半碗剩饭活着。床上没有被褥，垫着草席。
: 然后这二位的谈话是这样的，
: 萧红问了萧军两个问题：
: 第一个问题，你对于爱的哲学是怎么解释呢？
: 第二个问题，人为什么活着？
|
