|
|---|
|
|
|
|
|
R*******e
发帖数: 25533 | 1 http://cinephilia.net/archives/29606
梅雪风2014/06/19
杨德昌逝世七年祭 1947年11月6日-2007年6月29日
在华语影坛，像他这样的人是罕见的。
如果说影坛上也有一个鲁迅的话，那他就是。他与鲁迅一样，都是冰与火的结合体，他
们冰冷地爱着，滚烫地恨着，但这又只是表象，他爱恨其实对于他们只是一体，他们对
这个世界太认真了，他们有着属于自己的理想国，他们用理想国的要求去衡量这个世界
、这个世界里面的制度、人性，而说到底，他们只是觉得这个世界可以更好些。
在台湾电影界，如果说侯孝贤是一个看透世事不动声色的智者形象，杨德昌则是一个喜
怒形于色的愤青形象。既使他再怎么故作镇定，但怎么也掩不去他对这个世界的愤懑和
质疑。
《恐怖分子》是让他开始有国际知名度的电影，也是他最绝望的一部电影，虽然其后的
《独立时代》《麻将》他更加直接，甚至跳出幕后，让他的角色如同演讲一样，赤裸裸
地表达他自己的看法，但这部《恐怖分子》却更加冷硬和决绝。他抛出一个故事，一个
胆小懦弱的人最终走投入无路的故事，击碎了都市社会的所有温情神话，他指出这个看
似平静社会深处的脆弱，一个匿名电话就让它土崩瓦解，每个人都在勉力维持内心的平
静，失落和无意义如同空气一样弥漫左右。每个人都必需用工作或用理想去麻醉自己，
让自己成为一个不停转的机器，不然冷不丁就会看到华丽帷幕后的巨大黑洞，而那种空
虚再让无法让他背过身去。都市里的每个人都是原子化的存在，每个人都在自我内心的
暗室里挣扎，既使最亲密的人也一无所知。影片中李立群的悲剧即来自于此，那么平庸
的一个人，那么感情匮乏的一个人，最后也在这个冷漠的世界里无处存身，他粗糙的内
心让他无福消受那些细腻的感受，他只是要一个形式上的尊重与关爱，但这也不可得。
被整个世界拒绝的怒火，让他最终手刃仇人和出轨的老婆，用毁灭一切来抵抗自己一无
所有的虚弱。但杨德昌更冷酷，他让这种玉石俱焚变成了李立群内心的假想，他在举枪
对准自已的太阳穴时，虚构了他一辈子最英勇的行为，他在轰掉自己的脑袋的同时，完
在了他最悲壮的一次精神的手淫。
冷漠的都市，一直是杨德昌钟爱的主题。他热衷于讲述台北这个现代都市的利欲横流人
心不古，现在的北京上海，像极了杨德昌《独立时代》《麻将》里的台北，“这个国家
真有钱啊”《独立时代》里金士杰演的头头对王维明说，这话放在当下也异常合适。一
个伟大的作者，永远都不会是一个吹鼓手，杨德昌看到了现代社会的精神荒芜，《独立
时代》通篇所讲无非两个字——虚伪。就如同台词所说“钱是投资，情也是投资。比如
说友情，友情就是一种长期投资，就像是集邮买股，就像是储蓄。亲情，亲情就是祖产
。你知道文化事业像什么吗？所有这些高风险，高效率的投资，就像是爱情。”在这部
电影里，我们能看到那个按捺不住的杨德昌，但也只有他，青筋暴露仍然让人不讨厌，
因为里面有着一种压抑不住的真。他真的是在困惑，在那些成吨的格言体台词里，我们
看到是一个执拗而不合适宜的人，他那么孜孜不倦地跟你探讨辩析那些无用的东西。
但把杨德昌只理解为一个言辞犀利的愤青，显然小瞧了他，特别是当你看过《牯岭街少
年杀人事件》和《一一》后。这两部电影是杨德昌留给华语电影的双子塔。
《牯岭街》用一个少年杀人事件给我们讲述了一个时代，杨德昌在这部长达四个小时的
电影里，用他超强的耐心，屏气凝息、庄重而又绵密地描述了小四走向杀人路的全过程
。这或许是华语电影史上最宏大的史诗，它是如此庞杂而密实，它既有着社会学的精细
度，又有着文艺作品的参差多态，小到一个人物，大到一个时代，它都有着透彻的描述
。它是一个个体的悲剧，是一个理想主义在处处碰壁后的绝望发泄，也是青春荷尔蒙在
压抑许久后的决堤，它是一个时代悲剧，是一整代被抛弃后的野蛮生长，是时代新陈代
谢的必然损耗。它如此冷酷又如此温情，它有关青春、理想，也有关救赎的道路一条条
被堵死，绝望与疯狂如约而至。它是杨德昌不动声色的青春祭奠，是他的不忍、愤怒与
洞察力结合的完美产物。
与《牯岭街》相比，《一一》则显示了杨德昌人到中年的顿悟与宽容，如果说《牯岭街
》是“世界为什么如此”式的过份清醒的痛楚，而《一一》是“世界就是如此”的释然
与怅惘。这部以婚礼开始以葬礼结束的电影，一反杨德昌之前电影的紧绷，有着一种平
和冲淡的美感。这是一部高度设计和概念化的电影，但它在杨德昌的处理下，却有着这
个世界一样的精密与自然。生与死，童年、青年、中年、老年，人生各个阶段的困惑与
痛苦在这个电影里一览无余，或者说人生在世的问题从来没有这么清晰而精到的被描述
，而且拨开复杂的表象，居然是如此的简单。你可以将这部电影理解为杨德昌最悲观的
一部电影，但也可以理解为最乐观的一部电影，它的悲观在于它似乎领悟到人生苍凉的
本质，它的乐观来源于得到答案后的笃定与踏实，知道所有一切都会循环往复无休无止。
杨德昌的伟大，既来自于他对现实对历史对人性的力透纸背的解剖与解析，也来自于他
对自己感受的忠实，在华语电影圈，我们看不到第二位这样勇敢与坦诚的作者，他的作
品与他的年龄紧密相关，我们能够清晰地在他身上看到愤怒如何褪去，如何沉淀为更深
沉的悲悯。
不经意间去重看杨德昌的电影，会让人心生恍惚，就在并不久远的以前，有人这么炙烈
地表达这个世界，如此认真地看待这个世界，却又不受某些陈腐文艺腔的污染，直到离
世，作品里都带着一种要探究世界真相的天真。而我们现在，一窝蜂地奔着那些劣质快
餐而去，兴高采烈议论着制造速食品的配方，完全忘了我们也曾被一批如杨德昌般伟大
的作者惯坏了胃口。
【原载于大众电影】 |
|
|
|
|
|
