|
|---|
|
|
|
|
|
R*******e
发帖数: 25533 | 1 http://yourongtongzi.lofter.com/post/3e092d_5e940c7
【1】
在1991年罗大佑以《原乡》专辑拿出一整套台湾史之前，他的乡愁是全然分裂的。
他震惊世人的第一声怒吼《鹿港小镇》，虽说谴责的是现代文明（台北），怀念的是传
统台湾（鹿港）。罗大佑却没有去过鹿港。
他仍是在台北，听到一位修车的工人低低的叹了一句：“要是当初留在鹿港就好了。”
然后他便替之谱（nao）写 (bu) 了心曲：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯！
鹿港的街道、鹿港的渔村、妈祖庙里烧香的人们！”
歌中提到的鹿港的街道、红砖、渔村、妈祖庙，确然是鹿港乡土文化的重要元素，说他
代表了整个台湾的旧时代文明也不为过。因此，罗大佑的第一种乡愁，似乎是那已经模
糊淡出的本岛旧文化传统。
【2】
可就在这张专辑《之乎者也》中，罗大佑同样为郑愁予、余光中谱写了心曲，也即《错
误》和《乡愁四韵》两首名诗的歌曲化。
郑愁予，1949年来台时方值少年，后不受国民党政府的欢迎，壮年去国，在美国、香港
等地漂泊四十余年。他的那首《错误》是在怀念江南。
余光中，祖籍福建，后来来台。但因出生在南京，在情感上认为自己是“江南人”。所
以在《乡愁四韵》这样写着：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水。那醉酒的
滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水。”
也就是说，郑愁予、余光中即便算是台湾诗人，也只能说是“外省人”，心心念念的是
经已失落的江南。江南的海棠红、腊梅香、长江水、雪花白。江南的莲花、东风、青石
街道向晚。这些，可有一处是位于北回归线上的台湾的景致？台湾作家吴丰秋在写小说
《后山日先照》时，因为流亡国外，不能回台，倒是去了古巴。因为那里才和台湾近似
：岛国、棕榈、大海。
这样，出生“本省”的罗大佑又替“外省人”怀念了一个自己根本没有去过的“家乡”
。罗大佑的第二种乡愁，竟然是江南，还有以江南为代表的故国情怀。
第一种乡愁已经和罗大佑的切身体验有隔，第二种乡愁更是远超他当时的人生经验，去
到了一个可以说是奇幻未知的空间。
我们应该知道同时代中有位歌者真的尝试了去接近那个空间，并在那里经历了谜一般的
起落沉浮。那个人就是写《龙的传人》的侯德健，八九之后他去国远游，到底未能亲近
那个想象中的“故国”。
【3】
马丁.海德格尔说：诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。（Der Beruf
des Dichters ist die Heimkunft, durch die erste die Heimat als das Land der
Nähe zum Urspung bereitet wird.）
在罗大佑身上，这种“亲近本源”显得有些尴尬而别扭，他所怀念的东西，要不然是“
没去过”，要不然是“不了解”。我们知道他一定在怀念某个曾经拥有而又失落了的东
西，他的所有情歌也都是这个主题。但这个失落了的东西到底是什么，兴许连他自己都
不知道。
同样是在《之乎者也》专辑里，《将进酒》这首歌的乡愁远达黄河，秦时明月汉时关，
但罗大佑的分裂和疑惑也尽在诗中：
“潮来潮去，日落日出。黄河也变成了一条陌生的流水。
江山如画，时光流转。秦时的明月汉时关。
双手拥抱的是一片国土的沉默，少年的我迷惑。
摊开地图，飞出了一条龙，故园回首明月中。“
陌生。沉默。少年的我。迷惑。
【4】
我当然可以和很多大陆人一样，怀着天朝上国的意识，得出一个简单的结论：
罗大佑的乡愁深远而凝重，他怀念的是“中国”这一大主题，这是他作为“中国人”无
法摆脱的羁绊。
罗大佑仍具有“中国人”的精神之根。即便他没有去过黄河，仍然在书中读到过黄河。
即便他没有到过鹿港，但鹿港的木门上刻着那几句话：“子子孙孙永宝用”，是和“宅
兹中国”一样，出于古老的西周铭文，在闽南人的家族传统中流传几千年而不灭。所以
，推论得证。OK。
这一简单粗暴的证明遮蔽了罗大佑歌词中隐藏的种种矛盾和隐衷，同样也遮蔽了大陆人
看待台湾文化的视角，最终，遮蔽了我们对于“中国”的理解。
罗大佑的第一种乡愁是慢慢发展的，从82年《之乎者也》的第一曲《鹿港小镇》，到83
年《未来的主人翁》第二曲《亚细亚的孤儿》，84年《家》第一曲《吾乡印象》，这第
一缕乡愁始终占据他作品的前端位置。直到91年，进化成为一张完整的台语大碟《原乡
》。95 年，他接受日本作家平野久美子访问时说：“我实在无法像外省人一样，把大
陆视为祖国。所谓的祖国是指我们应该回去的国家，但是我对中国大陆丝毫没有那种想
法。”
“外省”“大陆”……他回避了另一个我们可能不太熟悉的名词：“唐山”。这个名词
将敲开我们对于台湾史理解的新大门。我们先不提“唐山”的深层意涵，先只引入台湾
教育部《台湾闽南语常用词词典》中的解释：
唐山（Tn̂g-suann）：海外华侨对中国的称呼。此一称呼的来源，有一说为以前
海外各地的中国人多来自背山面海的闽粤，愈向内地深入，山势愈高，整个中国在印象
中成了高不可测的大山，再与历史上声威远播的唐相联，遂有唐山一称。早期台湾民间
亦称中国大陆为“唐山”。
所以外省人有一个称呼“阿山仔”，连台湾人内部也有一个派别“半山派”。这显然是
一个对于他者的称谓，因为台湾人强渡“黑水沟”来到海岛上，他们出于种种原因离开
了“唐山”，早已和大陆一刀两断。可中央帝国又时时刻刻地影响着周遭一切，像漩涡
一样要把他们吸收回去。这种向心的吸力伟大而可怕。罗大佑和他之前的很多台湾文人
一样，感受到了这种“断裂-重连”的痛苦。
《家》专辑的第一曲《吾乡印象》，即使用了台湾诗人吴晟的名诗作为歌词：
“古早的古早的古早以前，吾乡的人们就懂得开始向上仰望。
吾乡的天空传说就是一片，无所谓的阴天和无所谓的蓝天。
古早的古早的古早以前，自吾乡左侧延绵而近的山影，
就是一大片泼墨画，紧紧的贴在吾乡的人们的脸上。
古早的古早的古早以前，世世代代的祖公，就在这片长不出荣华富贵长不出奇迹的土地
上。
挥洒咸咸的汗水，播下粒粒的种籽，繁衍他们那无所谓而认命的子孙。“
这其中“自吾乡左侧延绵而近的山影”指的应该不是纵贯岛屿的台湾山脉，因为台湾移
民最早是在台西定居，而台东，也即后山的开发是很晚近的事情。那么，在吾乡“左侧
”的那“一大片泼墨画“似的山影，只有一种可能，就是那伟岸可怕、需要向上仰望的
“唐山”。它“紧紧地贴在人们脸上”，投下的是威仪和震慑……
【5】
这种震慑最切肤的体验，可能是1947年的“二二八”事件。对事件的定义从“大陆人台
湾人的暴民械斗”到“国民政府大规模屠杀台湾人”种种，至今争讼不休。其对于台湾
历史的影响也是特殊而深远的，这些我们可以留到《亚细亚的孤儿》的注疏篇中再讲。
也是前面提到过的那位吴晟，把这首《亚细亚的孤儿》选入了他主编的《1983台湾诗选
》，这是歌词能入诗选在台湾的首例。
罗大佑的父亲亲历了“二二八”。罗大佑本人又在1980年以医生的角色亲身见证了“林
宅血案”。可以说来自中央政府的震慑无所不在，始终像那“唐山的阴影”一样，成为
遮蔽诗人乡愁的一片乌云。那个海德格尔所要求去亲近的“本体”，宛如安格尔画笔下
毫不为忒提斯所动的朱庇特，难以让人心生爱意。诗人们只好顾左右而言他，去寻找其
他的意象来勉为替代。
在早期的罗大佑那里，这个替代物有时是鹿港，有时是江南，意涵混沌不明。正如他后
来在
在《长征》中用闽南语唱的：
“为何我回头看无过去？！为何我步步踏着空虚？！
长征的故乡如何转去？！到底是甚人无法无天？！”
答案，正在罗大佑本人所写的台湾史中。
2015-02-20 |热度 1
诗歌罗大佑音乐台湾历史 |
|
|
|
|
|
