|
|
|
|
|
w****2 发帖数: 12072 | 1 苗丽楠与经济危机,一个无产阶级家庭的生活简记(ZT)
2009-01-04
火车在苏州只停2分钟,苗丽楠拖着一个沉重的皮箱走进12号车厢,四处寻找自己
的号码。开车铃声响过,窗外的未婚夫和几个朋友使劲的敲窗户,她却还在慌乱地寻找
自己的位置,无暇道别。沉重的皮箱放不到行李架上,我帮了一下忙,她的未婚夫在窗
外看见了连连拱手。就在这时,车开了。
苗丽楠今年21岁,是陕西渭南地区XX县一个普通的农家女孩,微胖,并不怎么漂亮
,但长的很壮实。脸颊很明显地发红,是经常做农活风吹日晒的结果,在江南水乡的的
两年生活也没有改变这个特征。站在车厢中部,苗丽楠对自己的上铺很困惑,因为她从
未进过硬卧车厢,或许某天对软卧车厢的一瞥让她以为所有的卧铺都应该是双层的。直
到列车员过来换票,她还在观察别人怎么坐,似乎想确定窗户边上的折叠座是不是可以
随便使用。这期间列车员花了一番口舌向她解释换票是怎么回事。然后,她小心翼翼地
坐在折叠座上,紧紧裹着自己的外套。旁边的下铺没人,估计是无锡或南京的预留铺位
,另外2个中铺的女孩很随意的坐在上面聊天,苗丽楠还是谨慎地坐在自己的位置上,
发愁晚上怎么爬上那么高的铺位。随着火车一路向西,无锡、常州都被抛在身后,窗外
密集的厂房、住宅,杂乱的仓储用地开始被农田和丘陵取代,她的紧张表情开始舒缓:
“终于又看到地(农田)了,我要回家了!”。尽管已经失业,但对已经2年没回家的
她来说,过年回家依然是一个值得向往的事情。为这次回家,头2天她就开始准备东西
,回家前一天她后半夜才睡,早上6点即起,和男友一起挤上吴江到苏州的汽车。其实
,火车下午快1点从上海开出,1点45才到苏州,她大可不必这么着急,苏州火车站只让
离开车时间有1小时的持票旅客进候车室候车,她肯定在站前广场的寒风中等了几个小
时。但苗丽楠实在是怕耽误回家,实在怕这花了300块买来的卧铺票浪费掉,宁可早早
的站在火车站。
2007年,苗丽楠初中毕业后已经在家乡做了一年小生意。“可惜我不适合做买卖”
,于是她又到渭南市上技校。尽管对外面的世界所知甚少,但学校里的气氛还是让苗丽
楠作出了准确的判断“这是个骗钱的地方,一年到头只想着骗我们几千块钱”。技校上
了没几天,校园里来了一个职业中介,还是XX县的老乡,保证你能在苏州找到月收入上
千的工作,于是苗丽楠断然决定出去见识见识。“连西安都没去过,总要出去见识一下
,否则永远没机会出去,出去一次,以后就敢自己出去打工了”。更何况这老乡把苏州
说的天花乱坠,对老乡只收1100块中介费,“外县的要收1300-1400呢,有个人是她(
中介)的远方亲戚,还花了900呢!”。苗丽楠就这样登上了去苏州的火车。
去苏州的路远比回来的漫长,中介为这群懵懂的小姑娘小伙子准备了每张90多块的
无座票,教他们中途逃票。2009年的苗丽楠依然要问我“回家要经过几个省?”。自然
她早已说不清当年走什么路线去的苏州,只记的坐了几十个小时的火车,到了小旅馆倒
头便睡,还好,中介负担找到工作前的旅馆费用。每天中介大姐都会带他们出去面试,
十几个厂子不停的跑。那是经济高涨的2007年春天,这群年轻人却对苏州的工资水平没
有任何概念,1500的月薪就足以惊喜,1000也能接受。不到一星期,这批廉价劳动力就
不再消耗中介的住宿费,进厂上班。每人至少为中介贡献了800元的净利润。2009年元
旦,苗丽楠回忆往事:“太黑了,这买卖我现在也能干,换了我不会要那么多钱的。”
可惜如今的苏州已不再需要劳动力。
苗丽楠也进了吴江的一个电子厂,安装设备面板,月薪1200元:“要算上加班费的
”,她补充。在工资表上,老板表现出对劳动法还有一点敬畏,周六的工资另列,按平
时日薪的150%计算,同样的薪资适用于其他节假日。但苗丽楠从来没打算弄清楚周六
的工作是不是该领200%的工资,对她来说,“加班”这个词不包括周六,因为“那是正
常上班”。平时的加班倒是依照劳动法,如果下午5点半之后继续上班,可以领150%的
时薪,可惜这150%是一个计时工资和计件工资的恶劣结合——5点半时即公布加班的工
作量,你必须在晚8点前完成,否则此后的加班即便到了半夜,也只按加班到8点计算工
资。最忙的时候,隔个两三天就要加几天班,还好消耗体力不算太大,苗丽楠能够跟上
世界经济的节奏,靠加班把月收入稳定在1200块。
1200块的工资,每月要向厂里缴回200元的伙食费,如果愿意住厂里没有空调的宿
舍,只要再交30元,于是每月有970元钱可支配。“第一年我往家里寄了五千块”,苗
丽楠现在还很怀念世界经济一路飙升的日子。只是厂里的伙食实在难吃,“只能吃第一
顿,以后就纯粹是填肚子”,苏州的酷夏和不取暖的冬天也实在难熬,于是苗丽楠打算
出去自己租房子住,自己做晚饭。可一打听房租,吓了她一跳,在这个离吴江县城还有
十几公里的村子里,15平方米不带厨卫的小隔间居然要400块!而同时在苏州城内比较
老的一个城内小区,厨卫齐全,有木地板的两室户只要800块。苗丽楠并不知道这一点
,否则对本地房东的愤怒还要再加几分。这些房东都是几十年前的农民,过去都说苏湖
熟,天下足,但本地天下第一等的良田已经全部被征去做开发区,农民们只剩下自己的
宅基地,于是盖起高高的楼房吃房租。小小的镇上有上百家工厂,十多万工人,房租水
涨船高,农民房东们也期盼着美国的经济增长率再加几个百分点。
自己租400块的房子太贵了,两个人分担倒还可以勉强接受。于是苗丽楠和男朋友
的感情很快更进一步,两人同居了,租了一间500块的房子。房子不到20平方米,有独
立卫生间,房租每月一交,但房东保留随时涨价的权利,冬夏两季,房东还要收他们60
块/月的空调折旧费。此外,电费是1元/度,比市价高约一倍,房东的理由是线路损耗
;水费包干制,每月10元。这种自建的房子很不防火,所以房东不许在屋子里动火,为
此苗丽楠还要再买一个电磁炉。很显然,这些消费超出了苗丽楠的经济能力。好在男友
的收入要高的多。苗丽楠的男朋友叫许欢,22岁,长发,看起来很象学生,家乡是山东
济南所属的一个偏僻村子。和苗丽楠的家乡相比,这里人多地少。苗丽楠的家里人均2
亩多好地,和许欢全家的土地差不多。在许欢的家乡,全部年轻人都出去打工了,依照
订婚时苗丽楠的观察:“五六十岁的也都在外面干活,不过不少是因为儿女不肯养”。
因此许欢早早地出来工作,如今是4年工龄的熟练工,和苗丽楠结识前已升任领班,月
薪2300-2400,忙时可有2700,甚至超过了许多电子厂里新来的大学生,足以承担“昂
贵”的房租。在我不知道他的具体工作前,我认为他是准高薪阶层。
许欢在玻璃厂工作,和同事一齐把大块的玻璃加工成安全的钢化玻璃。成吨的玻璃
在厂区里堆放,玻璃墙倒下来时像一座刀山,碰到轻则割伤,重则丢命;处理不好的玻
璃随时可能自爆,象一个反步兵地雷那样打出无数破片;运输和包装过程也必须万分小
心,忽然破碎的玻璃随时可能划过你的血管。总共500多人的工厂,每月都有数十人受
程度不等的伤害,大部分人没有医保,和老板各承担一半的医疗费。按照概率计算,工
人每年都有50%的概率受或大或小的一次伤,许欢已经受了几次伤,为自己上了医疗保
险,而且“当了领班,可以少干活,只在忙的时候上生产线”,这让苗丽楠非常欣慰。
从这个22岁的男人身上,你可以体会“血汗钱”的真正含义。
两个人在一起生活,月收入有3000多,除了给家里寄一些,电视等电器也逐渐配了
几件。08年春节,两人一起去了济南见许欢的父母。苗丽楠的父母嫌山东太远,但也管
不到那么远,只是在电话里说年纪太小,先订婚吧,长大了再结婚。除了这次去济南,
苗丽楠很少离开工厂所在的镇子,去苏州的次数屈指可数,只和一个要好的同事(江苏
人)去过一趟她的家乡。她知道苏州有天下闻名的园林,知道大上海就在几十公里外,
知道杭州就在不远的南方,但这一切和她都没有任何关系。周末有时她会去买点东西,
再就是在家里看电视,话吧里打长途只要一毛钱一分钟,可以和家人好好聊聊。网吧就
贵了,周末每小时2块,平时1块,苗丽楠偶尔也会挑1块钱的时段去上网,和各地朋友
联系一下。每周只休一天,总是过的很快。苗丽楠买了一辆自行车,上下班轻松一些,
还可以买米买菜,许欢从此在家里吃饭,既可口又省钱。但飞涨的物价让这个贤惠姑娘
很不满意:“苹果2块5一斤,随便捡几个就10块钱,吃不起”,来自苹果产地的苗丽楠
抱怨说。我提出建议,可以吃便宜一些的柚子,苗丽楠表示赞同:“柚子要便宜些,也
好吃,”但也有问题“皮太厚,而且单个重量太大,想少买点都不成”。倒是许欢的老
板逢年过节发些水果或副食,可以调剂一下生活。这对小夫妻的日子就这样简朴而又温
馨的过着,苗丽楠的同事和老乡都很羡慕。
2008年到了,上网几乎不看新闻的苗丽楠开始感受到人民币升值问题。她打工的电
子厂都是出口产品,一下子就没了市场。从4月份起,加班渐渐少了,甚至正常工作日
都无事可做。苗丽楠说“台湾老板最小气,过中秋节只发一个月饼,年夜饭弄得谁也吃
不下”,这样的老板显然不会放过转嫁危机的机会。苗丽楠的月薪从1200跌到500-600
,同事们也一样,但扣的饭费住宿费标准不变,许多人纷纷离职。许欢的玻璃厂主要针
对国内汽车商,一时还能维持薪水不变,苗丽楠也就留了下来。“我给他做饭,对他身
体有好处”,“他厂里饭菜贵,随便一个菜要3块5,还很难吃,每月总要几百块的”,
日益闲暇的苗丽楠安慰自己说。自我安慰不能改变收入剧减的事实,于是房租标准换成
了400元/月,没了独立卫生间,面积也变小了。苗丽楠也不是没想过换份工作,如今的
她并不害怕到一个陌生的城市去,但她不可能扔下许欢一个人在这边,所以选择面就只
能限于附近的几家电子厂,可它们也都在裁员。就连电视都和他们作对,苏州有线电视
说是改数字化,要交几百初装费,房东不肯出,他们只能不看有线电视,奥运会也看不
得。酷热之下,苗丽楠常去网吧,里面有空调,还可以看看服务器上的盗版电影。
8月份之后,日子一天比一天难过,电子厂一家家关门,不关门的也半死不活。听
去广东的朋友说,那边工资本来比这边还低,七八百的很常见,如今也是不停的倒闭、
裁员。苗丽楠打消了换工作的念头,一心一意地操持家务。本来打算还往家寄点钱的,
现在也只能先撂下了。玻璃厂也受到了大形势影响,好在不象电子厂那么大,生活还能
勉强维持,但长此以往总不是个事。夫妻俩决定,到年底先把房子退了,让苗丽楠回家
过年。明年年初看看形势再作打算。12月底,两人退掉了房子,卖掉了家具和电器,这
让苗丽楠很是心疼:“电器连1/3的价格都卖不到,自行车160块买的,只能卖几十块”
。我03年刚到苏州时,自行车是从上海骑过来的,电器大多来自旧货市场,我建议她可
以依样行事。回答是:“不知道哪里有二手市场,镇上没有”。我再次提议把东西寄放
在朋友处,反正明年因为许欢的缘故,她还是要出来的。可是“朋友老乡大多走的比我
还早,都快没人了,剩下的住集体宿舍”。最后,我设想把东西寄放在厂里或房东处,
回答是“绝对不可能,人家不管这个,除非和保安熟悉,可谁知道和你熟悉的保安干多
久?”,看来,的确只有变卖一条路。快回家了,问及社保关系怎么办。苗丽楠似乎不
把这当回事:“本来没上全,加起来1000块,要算辞职才能拿到一部分,很麻烦的,现
在我算自己离职,没得拿”。算是捐给苏州市政府了。
12月下旬,苗丽楠想法设法买回家的车票,可回家的人越来越多,都想提前走,硬
座票实在买不到,她才忍痛买了一张300多元的硬卧:“汽车也有,但年底总要贵得多
,可能要500”。在火车上,虽然苗丽楠总是说自己回家了很高兴,还不时的念叨许欢
答应春节不忙的话,去陕西看他,但她一路没有露出过真正的笑容,在折叠座上一直坐
到半夜。当然,她也表示“这里比硬座安静多了”,可还是每逢临时停车就坐立不安,
开车了就舒一口长气。很容易看得出来,她不喜欢这个环境。我问她回家之后是否还要
出来,她说过了十五还要出来,家里还有一个读高一的妹妹:“她能考上什么样的学校
就让她读,我家供2个学生不行,供一个还可以”。还说“现在也不怕去哪了,全国各
地都有老乡同学去过”“要不是许欢就不一定去苏州了,两个人只能顾一头”。我说许
欢对你不错,应该高兴,应该珍惜。苗丽楠叹了一口气:“才在一起几年,将来日子长
着呢”。大概是上铺太热的原因,6点多苗丽楠就穿戴整齐,坐在了窗子旁边,看着窗
外越来越熟悉的家乡景色,还是没有一点笑容。8点半,车到渭南,苗丽楠匆匆下车去
赶一趟经过她家的汽车,否则就只能到县城再转车,她指望在家里吃午饭。她的手机停
机了,“等我回到苏州,应该会充值的”,今年春节没法给她发信息祝福了。
火车继续前行,更多的苗丽楠和许欢从硬座车里涌出来,走向他们阔别已久的家乡
,休一个久违的长年假。几十年以来,他们用自己的血汗与青春推动了高速前进的经济
列车,同时也被这列火车拉着勉力前行,现在他们可以暂时下车休息了。他们是这一代
中国劳动力的典型代表,是工薪阶层的主体。很显然,和他们生产出来的无数财富相比
,他们的薪水微不足道,他们的老板只能指望出口和富裕阶层的奢侈消费为这无数的工
厂提供足够的需求,经济危机的祸根就此埋下。从这个角度说,2008年这个动荡的年份
来的一点也不意外。但对于这些指望微薄的工资来支撑自己简朴生活的,来养家糊口,
为下一代积攒希望的无产阶级来说,2008年底的“长假”实在太沉重了。在这里,我祝
愿苗丽楠和许欢们春节愉快,祝愿他们的父母身体健康,祝愿他们的脸上总有笑容,祝
愿他们年年都能有一个温暖而又安心的假期。
后记:
2008年结束了,这是一个多年以后我必定要向子孙讲述的年份。讲述这一年的故事
可以有许多角度,在我今天回头看时,我发现这居然是自中国进入工业社会以来,第一
个迫使全体无产阶级反思、认识社会的年份。在它结束之后,苗丽楠或许欢们终于有空
闲坐下来,回望一下自己的生活,看看自己的将来——他们原来也不是没想过这些事。
用苗丽楠的原话说“到哪生活都无所谓了,反正是打工,随着工作走吧。结婚不敢太早
,赚点钱才能安家”。但从2009年的趋势来看,春节后返回吴江的苗丽楠这点小小的期
望恐怕会被现实打的粉碎。但他们不能不回到工业化社会,农村已经不再有需要他们耕
作的土地。城市里有他们的爱情、友情、梦想和他们已经习惯的生活方式。2009年会如
何,我们拭目以待,现在,还是让他们和另外一些人过一个安静的春节吧。
能在网上读这堆干巴文字的读者,大部分应该处于这个社会的中下层——不会是底
层,因为我们读过大学,我们有空上网,我们有空看别人的故事。在读故事的时候,请
你记住,这些故事对于苗丽楠来说是真实的生活,而且他们离我们并不遥远。苗丽楠告
诉我:“中学同学有不少读大学的,听说还有一个考了渭南市第二,很厉害的”,但是
“我们早不联系了”。同学之间的感情可能会因为生活道路不同而渐渐变淡,产业工人
们却不会离开这个国家,他们是我们的兄弟姐妹,是我们的父老乡亲,他们的生活和我
们息息相关。和中间阶层比起来,产业工人最大的差距并不是收入本身,而是日复一日
,没有任何变化和理想的生活。中间阶层也有生活的重压,但社会起码还给了我们一点
希望,一点向上爬或逐步积累技术的希望。我们可以指望有朝一日让自己的生活更理想
化一点,而产业工人很难有这样的机会,他们身上的担子太重了。尽管我们也是小人物
,但在向上爬之余,最好还是向下看一看,想一想怎么从根本上改变这个弱肉强食的社
会,改变这个弱肉强食,下层却已经没机会吃残羹剩饭的社会。退一步说,就算“事不
关己,高高挂起”,经济危机可是逼到了眼前,把我们这些下层小资产阶级一步步地逼
向彻底的无产。你回避现实,现实可绝对不会放过你。 |
|
|
|
|