|
|---|
|
|
|
|
|
w****2
发帖数: 12072 | 1 清华大学讲席教授冯象
高音常请我看戏，那是她的专业。舞台上下的活儿，从编剧舞美到念唱做打，她熟极了
；好的丑的，谁跟谁学，都能说出个道道。要是写下来，该有多精彩，我想。终于，盼
来了这本《舞台上的新中国》。书拿到手，不觉莞尔：封面这幅老版画，几个手捧小红
书攥紧拳头唱歌的宣传队员，会不会刺痛一些评论家的心，引发几声哀怨？回她一个字
：赞！
多少年了，大学教育甘愿给主流媒体跑龙套，依旧是“伤痕文学”的余绪。且不说文艺
的萎靡，连城管打人、法官嫖妓、病人家属杀医生，都稀里糊涂记在早已“拜拜”了的
那个“新中国”的账上。是不是教条主义作祟？而教条之培养能如此奏效，背后必有一
种高明的政法策略。只是有一点尴尬：新时期的舞台，佳作实在不多，戏剧一如音乐美
术，远不及新中国的成就。怪不怪所谓“体制”呢？如果还一味数落前三十年，那是在
遮掩之后的什么，在蒙蔽谁的眼睛？
我想，这便是高音此书的一个贡献。她以严谨、平和又富于“同情之理解”的笔触，发
掘梳理了诸多被人遗忘的历史细节，仿佛拉开大红帷幕的一角，让我们重温先行者的伟
业，吸取牺牲与挫折的教训。合上书，再去剧院，那金碧辉煌里，满眼是重新包装的“
旧”——旧故事旧人物旧思想旧风格，旧的雇佣关系的契约之下，艺术理想和专业精神
的迷失。两相对照，官学的喋喋说教如过眼烟云。令人深思的，仍是那个老问题：红色
何以经典？经典为什么走向了失败？
书里讲到解放初的新气象，引光未然一句话作讨论的切入点，我以为颇有见识：“鲁迅
活着的时候曾经梦想……无产阶级自己会写文章，出现真正的普罗列塔尼亚的文学，鲁
迅的梦今天实现了，工农兵自己写作剧本，已不是什么稀罕的事”（页35）。“稀罕”
意谓原先没有，或者即使有，也只是受苦人无力的叹息、零星的抗议。而“鲁迅的梦”
成真，乃是把文艺从精英阶级手里解放出来，将作者的才智与思想感情融入大众的革命
，故而侧重集体创作。于是戏剧家的成败，往往系于他对集体创作的态度和利用，如老
舍、曹禺先生。
老舍先生解放后保持多产，原动力无疑在热爱新中国、视歌颂新社会为文艺家的职责（
页25）。一九五八年，他不顾腰痛腿伤，两星期完成《红大院》初稿。写一场，排一场
，边排边修改。没等演员背熟了台词、走位固定，即上演了。那份“粗糙”，欠心理描
摹，反倒让工人观众感觉亲切，说：戏中那个忙乱劲儿同现实生活一模一样，“比如扭
着秧歌去区里报喜，游行时把嗓子都喊哑了”。演员们也兴奋不已：“老舍先生的笔不
停地与现实赛跑，这次又跑到现实的前面”（陈徒手，页96）。但显然，这样的赛跑式
创作，光有政治热情是不够的，文艺工作者须忘掉“小我”，善于听取批评意见——像
于是之说的，那年头他们演戏，心里都藏着一个批评家呢——否则，就不可能运用好基
本的创作要素而推陈出新，如主题先行、程式化的人物性格，以表现社会主义理想的迫
近。
集体创作的这些形式要素，正是旧时代的个人创作所忽视或不擅长、不愿承认的。由此
可以解释为何一批著名作家，尽管要求进步，也学习革命理论并积极接受改造，却不知
如何下笔，乃至文思枯竭。高音着力分析的是曹禺的代表作《明朗的天》。
《明》剧一九五四年末首演，连续两个月场场满座，盛况空前。其时曹禺“春秋鼎盛”
（毛泽东如此嘉勉），志向极高，正决心把旧思想的“包袱”一个个 “暴露出来，加
以清除”（费孝通先生语），脱胎换骨做社会主义新人。晚年做访谈，却不愿意提此剧
了，只说：不反对用马列主义观察生活，但“理性的东西”应 “化为自己的血肉”；
不能把革命道理“生硬地灌到自己的作品里去”（页86）。似乎归咎于理论水平低，或
者过于“理性”，实际是失败者当了受害者的翻悔。因为放在别人身上，如老舍先生，
他决不会说《茶馆》之为“classic”（经典），第一幕一口气介绍二十来人，“一句
话就是一个人物”，是因为作者弄通了马列。毋宁说，是他“做新人”的努力受挫，旧
的创作法失灵了。
现在的人贬抑曹禺，喜欢拿他的成名作《雷雨》来对比《明》剧。但《雷雨》恰是集体
创作的反面，一人冥想的灵感所得。曹禺写《雷雨》的情形，据原配夫人郑秀回忆，是
这样的：一九三三年夏，两人约定暑假不回家，留在清华复习备考。每天上图书馆西文
阅览室，一张长桌，面对面坐着用功：“他时而用手轻轻敲自己的脑袋，时而……抚摸
右耳边的‘拴马桩’，每当他想不出如何处理剧中关键情节或者忽然灵感来潮，就狠狠
地揪一下那个小疙瘩……名叫灵感球”（《清华校友通讯》2010下，页145）。
显然，《明》剧写知识分子思想改造，揪“灵感球”就不顶用了。遂采取口授，秘书记
录，然后修改定稿。不过高音指出，历史地看，《明》剧其实不能算失败。人物刻画，
尤其反角十分出彩，例如医学院教务长江道宗，一副“gentleman派头”，可谓曹禺的
神来之笔。按导演焦菊隐先生的讲解，这位“阴间秀才”“绝顶聪明，是教授而不是学
者”，又文雅又精明能干，“好像不是医生”（页122）。难怪李默然说：演他是“极
大的创造的喜悦”，因为这角色“一扫脸谱化、概念化之弊端”，是“活生生的人”（
页125）。这种人，今天在我们周围，简直太多了。
这么说，《明》剧是早演了六十年。倘若有机会重演，稍作一点《雷雨》式的改编，那
会是怎样一出历史剧呢？辛辣的讽刺加上心理剖析，改造者跟被改造的一道让人厌恶、
同情，说不定竟成了经典。 |
|
|
|
|
|
