|
|---|
|
|
|
|
|
w****2
发帖数: 12072 | 1 《平凡的世界》毫无疑问是几十年来最出色的励志小说。但我20年后的这次重读，居
然把它读成了一部悲剧，从主角到主要配角概不例外。小说并没有变，角色没有变，变
化的是我观察社会和读小说的视角。
当年读书的时候，我只有12岁，眼里只有自己的生活，在我那时看来，悲剧的定义很简
单，就是失去已经拥有的东西。长大后，我才知道，世界很大，个人很小，你走过的地
方很多，属于你的地方很少。于是，我又了解到另一种悲剧的定义：失去从来未曾得到
的东西，丢掉曾经有过的希望。而眼看着未来消逝无能为力，亲手把曾经有过的希望掰
碎，那就是悲剧中的悲剧了。
《平凡的世界》就讲了许多这样的故事。在一个生气勃勃的国家，新一代年轻人谋生比
他们的祖辈父辈更容易，发展机会更多，本来应该庆幸自己生逢其时；但偏偏这个时代
还有日趋普及的教育和越来越廉价的文化产品，反转了年轻人理想和现实之间的高差。
当年刘邦项羽要见到秦始皇车驾才能冒出“彼可取而代之”、“大丈夫当如是也”。如
今年轻人只要上了学、读了书、看过电影，就能知道家乡之外还有一个无比广阔的大世
界，了解了各种各样的精彩生活，体面对生活的期望值再也不是“比父辈好一点”，甚
至也不会把身边大队书记、公社干部的体面生活当做终极目标：
自由自在地在这个城市（县城）的四面八方逛荡。他在这其间获得了无数新奇的印象，
甚至觉得弥漫在城市上空的炭烟味闻起来都是别具一格的。当然，许许多多新的所见所
识他都还不能全部理解，但所有的一切无疑都在他的精神上产生了影响。透过城市生活
的镜面，他似乎更清楚地看见了他已经生活过十几年的村庄——在那个位所熟悉的古老
的世界里，原来许多有意义的东西，现在看起来似乎有点平淡无奇了。而那里许多本来
重要的事物过去他却并没有留心，现在倒突然如此鲜活地来到了他的心间。
等到高中读了大半年，小小的县城已经容不下孙少平的人生目标：
“未来的某一天，他已经成了一个人物，或者是教授，或者是作家，要么是工程师，穿
着体面的制服和黑皮鞋，戴着眼镜，从外面的一个大地方回到了这座城市，人们都在尊
敬亲热地和他打招呼，他在人群里看见了顾养民和郝红梅……”
实际上，孙少平的精神世界还远不止此。虽然吃黑馍，喝冷粥，但他通过书籍构造的精
神世界已经完全超越了身边的时空：
天黑严以后，他还没有回家。他一个人呆呆地坐在禾场边上，望着满天的星星，听着小
河水朗朗的流水声，陷入了一种说不清楚的思绪之中。这思绪是散乱而飘浮的，又是幽
深而莫测的。他突然感觉到，在他们这群山包围的双水村外面，有一个辽阔的大世界。
而更重要的是，他现在朦胧地意识到，不管什么样的人，或者说不管人在什么样的境况
下，都可以活得多么好啊！在那一瞬间，生活的诗情充满了他十六岁的胸膛。他的眼前
不时浮现出保尔瘦削的脸颊和他生机勃勃的身姿。他那双眼睛并没有失明，永远蓝莹莹
地在遥远的地方兄弟般地望着他。当然，他也永远不能忘记可爱的富人的女儿冬妮娅。
她真好。她曾经那样地热爱穷人的儿子保尔。少平直到最后也并不恨冬妮娅。他为冬妮
娅和保尔的最后分手而热泪盈眶。他想：如果他也遇到一个冬妮娅该多么好啊！这一天
，他忘了吃饭，也没有听见家人呼叫他的声音。他忘记了周围的一切，一直等到回到家
里，听见父亲的抱怨声和看见哥哥责备的目光，在锅台上端起一碗冰凉的高粱米稀饭的
时候，他才回到了他生活的冷酷现实中……
孙少平的意志和运气都足够强大。接下来几年，虽然他身份上继续是农民，经济上挣扎
在社会的中下层，但他没有放过任何提升自己见识和思考深度的机会。田晓霞这个“冬
妮娅”不仅欣赏穷人子弟孙少平，还能源源不断地给他提供精神食粮，让他在远离城市
的荒村也没有断了和文明中心的联系。到全书结束的时候，孙少平已经不再敬畏昔日眼
中的“大世界”，而是带着自信和能力，堂堂正正地在这个“大世界”中找到了自己的
位置。自此以后，无论什么样的高官、名人、学阀来到他面前，他眼中最多只有敬重，
绝不会受宠若惊，一味盲从——在第三部中，路遥甚至安排了一场和外星人的会面，孙
少平亦是不卑不亢，丝毫没有穷乡僻壤小孩子面对省长视察的惊惶。有这份自信和底蕴
，天下何处去不得？精神上 “从奴隶到将军”的成长历程，再加上无比真切的现实主
义描写，就是《平凡的世界》成为一代励志作品之首的原因。
但这和全书的悲剧色彩并不冲突。甚至可以说，这一代人年轻人的成长越是“励志”，
故事的悲剧色彩就越浓，浓到连路遥时不时抛出的曲笔和“主角光环”都无法掩盖。原
因很简单，世界太大，个人生活的自由可能性太多。新一代年轻人在精神上的成长越快
，认识的世界越广阔，对未来生活的期望值就越高。虽然这些期望未必意味着等比例的
物质消费，但也需要一定的物质基础做支撑。就算年轻人志存高远不问薪水，也总得有
个体面、稳定的职位，有足够的空闲时间参与文化活动，以及时不时外出游历增长见识
的机会。如果孙少平揽工汉的身份一直保持到全书终了，有谁能想象路遥如何把故事讲
通，如何保证作者的代入感和可读性吗？
对于80年代的平民子弟来说，达到这个水平一般需要考入大学，谋个干部身份，孙少
平那个黄金时期的大型国企编制内工人职位算是最底限的选择了。遗憾的是，直到今天
，这样的身份也尚未完全普及，在《平凡的世界》的年代更是稀缺品，那几年正逢下乡
知青回城，空缺的位置大多被城市青年占据，若非机缘巧合和个人拼命，孙少平这样的
农民子弟大多一辈子也爬不过这个社会阶梯。更何况我们知道，就算爬上这个阶梯，脚
下的物质基础也未必就有多稳固。
停在下面的社会阶梯并不意味着生活一成不变。相反，过去六七十年，每一代中国人在
老去之前都会发现：生活和童年相比已经天翻地覆。就算孙少平和他的同学们留在农村
，留在县城——实际上大多的确如此，也会在今后20年看到电视机的普及，看到沥青路
修到乡镇，看到土窑草房变成砖瓦建筑，还能享受更多的闲暇。但他们的不满也会越来
越大，因为历史上的阶层、职业之间往往也在空间上隔离，现代社会各个阶层的人平日
频繁接触，还有各种传媒鼓吹渲染“先进生活方式”，总有相当一部分受过教育的人群
不安于随波逐流的小农、小市民生活。新增的闲暇，怕是会有很多被用来喟叹人生。这
实际上正是准悲剧《平凡的世界》能赢得如此之多读者的市场基础。
平凡的世界中还有许多配角，未曾读书，甚至未曾受过教育，对外面的大世界不感兴趣
，但外面的大世界并不会因此无视他们。孙兰花为爱情——或者说爱情的雏形做了勇敢
的尝试，曹菊英决心抛开父母意见自己决定婚姻大事；即便不依托于学校、文化馆，即
便在纯粹的农业村落，现代文明依然从无数个缝隙渗入传统社会，向年轻人推销新的生
活方式，还往往会取得胜利，这是无可阻挡的趋势。
然而，胜利的是现代文明，不是具体的个人。现代文明的根基是工业经济，是农业社会
无法想象的物质生产能力，所以永远会在文明竞争中取胜。但在变革时期，并非所有人
都能立刻分享工业创造的空前财富。在被卷入现代化生产模式之前，许多人先接触到了
现代文明的“软件”，立刻就着手改造自己的生活——在传统社会中建立现代生活方式
。这相当于用算盘和稿纸来模拟运行计算机程序，不是不可能，但一般人绝对承受不了
其中的艰辛，克服不了难以想象的阻力。
就前面的几个女配角来说，她们追求自由恋爱和婚姻平等，却没有现代社会的女性普遍
就业和同工同酬做后盾，最终不是碰壁而回，就是默默承受其中的苦楚。只有自行择业
，和丈夫（“他也是个待业青年！”）共同摆摊养家的侯玉英得到了一个相对圆满的结
局。这还得考虑到她身在工商发达的县城、还有当供销社主任的父亲提供潜在支持。其
他的几位女配角在经济上无法脱离依靠肌肉的农业社会，却企图在生活上摆脱男权社会
的的婚恋方式，后续的悲剧情节已经向我们展示了这种努力的结果。新社会的“软件”
与旧时代“硬件”之间的矛盾就是全书悲剧色彩的来源。
真正敢于正面挑战这个矛盾，敢于用自己一生的安稳日子去赌新生活的人，就是原西县
走出来的农村青年孙少平。他赤手空拳从农村走向城市，把大脑、肌肉还有正义感和运
气都发挥到了极致，赢得了最浪漫的爱情，赢得了对手的敬重，在现代社会中找到了安
身立命之处，期间没有放弃过一分一毫的正义感和尊严。这就是路遥要给我们讲的励志
故事，是我们最敬佩的平民史诗，是我们遥望梦想时最需要的精神炖肉。我爱《平凡的
世界》。 |
|
|
|
|
|
