|
|
|
|
|
wh 发帖数: 141625 | 1 【 以下文字转载自 LeisureTime 讨论区 】
发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 《卖米》作者、北大才女张培祥的短暂一生
发信站: BBS 未名空间站 (Wed May 30 01:23:20 2018, 美东)
文|无名
2004年6月,权威文学杂志《当代》署名“飞花“发表了张培祥的纪实长文《卖米》,
随后被《读者》、《新华文摘》转摘,一度引起轰动。
《当代》的编者手记有这样一句话:“面对现实的苦难,这个年纪轻轻的作者,态度是
朴实的,从容的,甚至是面带微笑的,平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。
如果飞花还活着,那将有多少期待啊!”
彼时,张培祥去世已一年。虽然文章刊登时没有注明作者的出生地,但我们猜测她可能
是醴陵女陔,并产生寻访她家乡的想法。
也正是这一番寻访,我们更深刻地理解了《卖米》作者及其父母为了生存所历的艰辛,
也更深切了解了中国农民现实的生存状态。
飞花(张培祥)的家就在醴陵市原转步乡筱溪村。父母都是老实巴交的种田人,生出女
儿时他们并不知道,她日后会成为北大的高材生,并且只能活24年,而这24年竟然能做
出许多人一生都不可能做出的成就:目前已经出版的有长篇作品《大话红楼》、译著有
《所向披靡》、《你象你的狗一样快乐吗》等等,创作和译著有百万字之巨。而这些,
全部是她课余时间完成的。
她还以学生的身份,策划和参与主持湖南卫视《新青年》栏目一至二期。她酷爱下棋,
曾在北大成立了一个棋社;为了帮家里赚钱和帮弟弟读书,她从高中到大学,一直坚持
打工,不仅不要父母的学费,而且在外打工赚来的钱全部补贴家用。她母亲说,家里墙
上贴的瓷板,地下铺的水泥,包括彩电、洗衣机等等全是女儿赚钱买的。她短暂的一生
,经历了一般女孩难以想象的坎坷……
▼
小学:门门优秀,20多万字的小说半天看完,深奥数学题随口答出
张培祥天资聪颖。她的大姑、退休老师张元桂擦着泪水说:琼宝自幼听话,爱看书,而
且过目不忘,在双塘小学读书时每逢发出新课本,几天全背熟了。
她姑父黄永仁负责该校工会工作,琼宝经常到工会借小说。
一本几十万字的小说她上午借下午还,姑父骂她:琼宝你借什么书,没读完就送来。
张培祥说,我都看完了,不信,我把书中故事情节讲给你听。她果然头从至尾讲得清清
楚楚,书中人物一个都不拉下。姑父听后大为惊讶,想不到侄女有如此非凡的阅读能力
和如此惊人的记忆力。
张桂元还说,一次,双塘小学组织学生进城参观,汽车上数学老师出了一道题让全车同
学解答,结果谁也解答不出来,唯有坐在车尾低头不语的张培祥最后向老师交了满意的
答案。
▼
初中:以全校第一的成绩考入重点中学,却读不起书
1979年10月6日,张培祥出生在醴陵市转步乡筱溪村老屋组,父亲张元贤常年多病,母
亲曾再云幼时患小儿麻痹症,一只手几乎瘫痪,又做过乳腺切除手术。
生在这样贫因家庭的张培祥6岁入小学,才到10岁时眼看就要辍学,好心的姑父姑母把
她带到自己所在的泗汾双塘小学上高小。1991年她以全校第一的优异成绩考入醴陵一中。
得知这天大的喜事,张培祥父母却感情复杂,喜的是女儿天资聪颖,考进了市里的名牌
中学;忧的是进城读书花销大,到哪里筹钱?
全家节衣缩食,总算供养培祥读完了初一,到第二年,家中再也无钱供其读城里的重点
中学了,张培祥只好转学到乡下的龙虎中学上初二。
在醴陵四中任教的堂叔张浩良看到侄女从一中转到乡下中学,担心废了她的学业和前程
,就设法将张培祥转到四中初初三。
张培祥非常珍惜这个机会,异常刻苦。像在小学一样每年期终考又是第一。
▼
高中:买不起书,只好到新华书店看书,高二就外出打工
张培祥自小就爱看书,但由于家境贫困,她没钱买书,每逢节假日就一头扎进新华书店
,躲在书架后面看书,有几次还被工作人员“赶”出门,但她不气馁第二天照例来看书。
进入高二后,父母实在无力承担女儿的学费了,张培祥也清楚再继续读书,会把体弱病
残的父母拖死的。
开学不久,她怀惴课本含泪离开了深爱的校园,踏上南下打工的旅程。她先后在广州、
株洲等地做家教或帮餐馆洗碗干杂活。
张培祥的姑父、退休老师黄永仁告诉我们:张家贫穷,琼宝初中毕业后准备读技校好早
日养家糊口,时任校长罗定中坚决反对,坚持要她上高中,罗定中说:我教了几十年书
,还没遇到这样优秀的学生。
张培祥离校出走牵动了全校师生的心。
罗校长四处奔走打听,历时四个月才把张培祥“请”回学校,罗校长表示:只要读好书
,免去一切费用,多年贫穷困惑,愁云不展的张培祥脸上露出激动的笑容。
她不负众望,勤奋读书,期末又考出了全年级总分第一的好成绩。
1997年8月,醴陵四中传出高考喜讯,张培祥一举摘取了株洲地区文科桂冠,以株洲第
一全省第五的优异成绩考入北京大学法学院。
▼
大学:白天打工,晚上自学,既创作也翻译
1997年盛夏,家境困窘的张培祥怀揣父母亲友拼凑的1000元登上了北上的列车,从那以
后再没向父母要过一分钱。
为了读好书,为父母分忧,从到北大报到的第一天她就开始实施她酝酿已久的白天打工
晚上学习的计划。
在她读本科四年里,综合成绩在100多名同学中排位第九,并多次获得奖学金。她2001
年以优异成绩获得法律学士学位,并继续在北大法学院攻读硕士(研究生)学位。
张培祥看书、惜书、看书,从中汲取了丰富的营养。上大学,读研期间,她一面打工一
面读书,同时还开始了她的翻译和创作生涯。她经常到北京电视台,帮助写剧本,搞策
划,她创作水平和策划艺术得到了有关专家认可。
2003年《湖南卫视》开辟《新青年》专栏,她协助精心策划了前三期,并亲自担任嘉宾
主持,节目播出后在全省乃至全国引起了反响。
张培祥是未名bbs资深站友,网名“flyingflower”被译为飞花,超级红迷。她精心创
作的剧作《大话红楼》曾风靡全国高校bbs红版。
网上风行数年,写下《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器
》等或长或短的文集。
纪实文学《卖米》获北大校园原创文学大赛一等奖,被誉为“可入选小学语文课本”的
佳作。
▼
天妒英才:《红楼》未竟花先谢
张培祥的作品《大话红楼》序中有这么一段话:“作品《大话红楼》做了一个堪称精绝
的构思,将《红楼梦》的人物、《西游记》的经路和《大话西游》的时空感巧妙结合一
起,创造了另外一种怪诞但又不失各原作品其实性的场景……”
但是,《大话红楼》一书,是在培祥去世一年后才由中国工人出版社正式出版并在全国
发行的。
彩色封面上,有一句极沉重的话:北大薄命才女写就的性情文学,用红楼元人演绎西天
取经之事;间杂大话西游的时间感;不变的是充塞于天地之间的恩怨情痴。
培祥是北大才女,可惜天妒英才,活得太短,但她却在短暂的24年中,给后人留下了宝
贵的财富。
生前所翻译的《所向披靡———打造卓越团队17条法则(美国)》和《你像你的狗一样
快乐吗?》等国外作品已由新华出版社和中国工人出版社出版发行,成为畅销书。
她精心创作的《大话红楼》,将成为文学史上又一段佳话,为什么红楼总是一个人写不
完呢?《大话红楼》只写到三十一回,她就瞌然长逝,留下了美丽的遗憾。
▼
最好的花倒不一定是那最美的,但最珍贵的花一定是最短暂的
2003年初夏,一场罕见的“非典”袭击中国大地,首都北京霎时愁云笼罩,从5月中旬
,培祥就发现自己的皮肤出现青紫或红点,经常头晕气喘,浑身乏力并伴随发烧。
由于是在特殊时期学校不能允许学生出校门,她也就当是一般的疾病,后来病情逐步加
剧,同年5月30日终于在同学的帮助下,住进了北京第三医院,经诊断为急性早幼粒细
胞白血病。
为了不让父母担忧,不影响弟弟高考,把病情告诉了舅父,嘱咐他对家里绝对保密,每
次家里打电话追问,她只是说自己贫血。
白天,同学们到医院看望,她只是笑脸相迎,每到晚上,却躲在医院被子里悲伤流泪。
培祥在医院期间,得到了全校师生和社会各界大力支持,她帮助搞过策划的北京电视台
和请她翻译外国作品的部门也表示:不惜拿出巨资,留下这个珍贵的生命。
医院尽了最大的努力,但培祥病情日渐恶化一切手术都无济于事,她深知自已来日无多
,2003年6月上旬,在病床上写了一封信发到网上,告慰曾经关心和支持她的网友,文
中还写了一首诗:忽视浮云寄此身,容中罹病愈酸心,无非碧海情天恨,总是红楼痴梦
人。泛月千年犹有泪,残芳一笑便成尘。长安昨夜风催雨,且向樽前莫泛神。
2003年8月27日晚9时,培祥带着对世界的深深眷恋,含笑离开了人世,“飞花”真的飞
了。
同年9月2日,秋风瑟瑟,北京大学在八宝山菊厅为张培祥举行隆重追悼会,厅内厅外挤
满了前来悼念的师生,法学院党委书记和张培神生前班主任,中央电视台“今日说法”
主持人撒贝宁分别致悼词,全场恸哭失声。
醴陵城西转步筱溪村,一个向阳的小山坡上,“怀念亭”内是一张年轻的面孔,带着微
笑。
墓碑上,北京大学研究生导师曲三强老师为她撰写悼词,“培祥,你是那么年轻,你带
看时生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去,到遥远的天国去圆你的文学之梦。或许,在那里
你会更自由,更快乐,因为远离了尘世的纷争和世态的炎凉,再也不必为繁文缛节去修
饰自己。或许,这也是一种解脱,我们知道,不管你走多远,你都会听到我们的呼唤,
我们也能感受到你的音容笑貌,你的举手投足。相信,我们会把你时所有的人的关爱都
铭记在心,真的好想你,培祥,一路走好……” | wh 发帖数: 141625 | 2 卖米
张培祥
01
天刚蒙蒙亮,母亲就把我叫起来了:“琼宝,今天是这里的场,我们担点米到场上卖了
,好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼,看看窗外,日头还没出来呢。我实在太困,又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声,母亲在厨房忙活着,饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来,
慢慢驱散了我的睡意。我坐起来,穿好衣服,开始铺床。
“姐,我也跟你们一起去赶场好不好?你买冰棍给我吃!”
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
“毅宝,你不能去,你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音,夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说:“爹,天气这么热,你自己昨天才中了暑,今天又叫我去
,就不怕我也中暑!”
“人怕热,庄稼不怕?都不去放水,地都干了,禾都死了,一家人喝西北风去?”父亲
一动气,咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头,扮了个鬼脸,就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水,去哪个塘里引水,先放哪丘田,哪几个地方要格外留
神别人来截水,等等。
02
吃过饭,弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米,装完后
先称了一下,一担八十多斤,一担六十多斤。
我说:“妈,我挑重的那担吧。”
“你学生妹子,肩膀嫩,还是我来。”
母亲说着,一弯腰,把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的,跟着母亲出了门。
“路上小心点!咱们家的米好,别便宜卖了!”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来,吩咐道,“饭菜
在锅里,中午你叫毅宝热一下吃!”
赶场的地方离我家大约有四里路,我和母亲挑着米,在窄窄的田间小路上走走停停,足
足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了,我们赶紧找了一块空地,把担子放下来,
把扁担放在地上,两个人坐在扁担上,拿草帽扇着。
一大早就这么热,中午就更不得了,我不由得替弟弟担心起来。
他去放水,是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看,发现场上有许多人卖米,莫非他们都等着用钱?
场上的人大都眼熟,都是附近十里八里的乡亲,人家也是种田的,谁会来买米呢?
03
我问母亲,母亲说:“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场,收了米
,拉到城里去卖,能挣好些哩。”
我说:“凭什么都给他们挣?我们也拉到城里去卖好了!”其实自己也知道不过是气话。
果然,母亲说:“咱们这么一点米,又没车,真弄到城里去卖,挣的钱还不够路费呢!
早先你爹身体好的时候,自己挑着一百来斤米进城去卖,隔几天去一趟,倒比较划算一
点。”
我不由心里一紧,心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢,他挑着那么重
的担子走着去,该多么辛苦!就为了多挣那几个钱,把人累成这样,多不值啊!
但又有什么办法呢?家里除了种地,也没别的收入,不卖米,拿什么钱供我和弟弟上学?
我想着这些,心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲,头发有些斑白了,黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹,脑门上密密麻麻都
是汗珠,眼睛有些红肿。
“妈,你喝点水。”我把水壶递过去,拿草帽替她扇着。
04
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人,走过去仔细看米的成色,还把手插
进米里,抓上一把来细看。
“一块零五。”
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低,想讨价还价。
“不还价,一口价,爱卖不卖!”
米贩子态度很强硬,毕竟,满场都是卖米的人,只有他们是买家,不趁机压价,更待何
时?
那人从鼻子里哼了一声,说:“你这个价钱,就是开场的时候也难得卖出去,现在都散
场了,谁买?做梦吧!”
母亲的脸一下子白了,动着嘴唇,但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了:“不买就不买,谁稀罕?不买你就别站在这里挡道!”
“哟,大妹子,你别这么大火气。”那人冷笑着说,“留着点气力等会把米担回去吧!”
等那人走了,我忍不住埋怨母亲:“开场的时候人家出一块零八你不卖,这会好了,人
家还不愿意买了!”
母亲似乎有些惭愧,但并不肯认错:“本来嘛,一分钱一分货,米是好米,哪能贱卖了
?出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱?”
“你还说爹呢!他病在家里,指着这米换钱买药治病!人要紧还是钱要紧?”
母亲似乎没有话说了,等了一会儿,低声说:“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了,米贩子把买来的米装上车,开走了。
05
散场了,我和母亲晒了一天,一颗米也没卖出去。
“妈,走吧,回去吧,别愣在那儿了。”
我收拾好毛巾、水壶、饭盒,催促道。
母亲迟疑着,终于起了身。
“妈,我来挑重的。”
“你学生妹子,肩膀嫩……”
不等母亲说完,我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么,挑起那担轻的跟在我后面,踏上了回家的路。
肩上的担子好沉,我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑,我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上,好容易站稳了,但肩上的担子还是倾斜了一下,洒了
好多米出来。
“啊,怎么搞的?”母亲也放下担子走过来,嘴里说,“我叫你不要挑这么重的,你偏
不听,这不是洒了。多可惜!真是败家精!”
败家精是母亲的口头禅,我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格
外委屈,也不知道为什么。
“你在这等会儿,我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜!拿回去可以
喂鸡呢!”母亲也不问我扭伤没有,只顾心疼洒了的米。
06
我知道母亲的脾气,她向来是“刀子嘴,豆腐心”的,虽然也心疼我,嘴里却非要骂我
几句。
想到这些,我也不委屈了。
“妈,你回去还要来回走个六七里路呢,时候也不早了。”我说。
“那地上的米怎么办?”
我灵机一动,把头上的草帽摘下来:“装在这里面好了。”
母亲笑了:“还是你脑子活,学生妹子,机灵。”
说着,我们便蹲下身子,用手把洒落在地上的米捧起来,放在草帽里,然后把草帽顶朝
下放在谷箩里,便挑着米继续往家赶。
回到家里,弟弟已经回来了,母亲便忙着做晚饭,我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了,也没抱怨母亲,只说:“那些米贩子也太黑了,城里都卖一块五呢,把价压
这么低!这么挣庄稼人的血汗钱,太没良心了!”
我说:“爹,也没给你买药,怎么办?”
父亲说:“我本来就说不必买药的嘛,过两天就好了,花那个冤枉钱做什么!”
晚上,父亲咳嗽得更厉害了。
07
母亲对我说:“琼宝,明天是转步的场,咱们辛苦一点,把米挑到那边场上去卖了,好
给你爹买药。”
“转步?那多远,十几里路呢!”我想到那漫长的山路,不由有些发怵。
“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。
“那明天可不要再卖不掉担回来哦!”我说,“十几里山路走个来回,还挑着担子,可
不是说着玩的!”
“不会了不会了。”母亲说,“明天一块零八也好,一块零五也好,总之都卖了!”
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思,我听得出来,但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过,有点想哭。
我想,别让母亲看见了,要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦,头刚刚挨到枕头就睡着了,睡得又香又甜。 | wh 发帖数: 141625 | |
|
|
|
|