生活在脱口秀金字塔底端的女孩 - bagua版

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档，一周内的贴子最多显示50字，超过一周显示500字访问原贴

bagua版 - 生活在脱口秀金字塔底端的女孩

(共1页)

z******5
发帖数: 1

晚上8点出头，脱口秀演员小帕骑着共享单车飞快穿梭在北京的大街上。这是中秋节的
前夜，一轮圆月挂在城市的天光里。
这是她在这一天中赶的第四个场子。
小帕对路很熟，从西单穿过宣武门大街，拐过胡同口，停下车，就绕进了繁星戏剧村的
后门。
北京白天刚下过一场雨，通往后台的道路坑坑洼洼，“没想到吧，这么烂的路”，小帕
说着，跳过积水。
门敞开着，前台的笑声穿透单薄的红色幕布，后台空荡简陋，没有工作人员，也没有任
何化妆造型的工具，只站着一个主持人——前面的演员讲完就走了，下一个是小帕，再
下一个还在路上。他刚发信息拜托小帕：帮忙多撑一会儿，前一场耽搁了。
小帕29岁，从去年11月开始表演脱口秀，算是圈子里的“萌新”。她是一个维吾尔族女
孩，家乡在新疆阿克苏。过去，她在天津上大学，学俄罗斯语言文学专业，毕业后在北
京上班，做格子间的“互联网打工人”，换过很多份工作，但是“干啥啥不行，干啥啥
不喜欢”。
直到成为脱口秀演员后，她浑身上下前所未有得有劲。小长假是线下脱口秀场子最热的
时段，小帕的日程也因此被排得满满当当。
为了充分利用时间，下午四点半和五点，她分别接了三里屯的两场演出——两个场子仅
相距几百米；晚上七点半，她在西单附近两场相隔一公里的场地各有一场演出。经验告
诉她，只要把相近的两场演出出场顺序错开，一头一尾，就能赶上。
9月20日，小帕在舞台上表演脱口秀。
演出是“拼盘”的，每场一般四五个演员，顺序时长能灵活调整。不同于只付酒水钱的
线下开放麦，这里的几十个观众都花了80-200元购买门票。
站在舞台上，小帕用段子调侃职场性别歧视，谈女性的月经羞耻，还讲了身份给自己带
来的困惑。她说，段子都源自她生活中最真切的愤怒，脱口秀就是这样，把自己的伤口
扒开给大家看，再撒点盐、胡椒粉、辣椒面，说出来，解构它，事儿就算过去了。
包袱响了，观众一阵爆笑。“帕姐，有了！”主持人和随后赶到的演员站在幕后，松了
一口气。几分钟前，他们还悄悄抱怨，这场人不多，气氛有点冷。
演出持续了二十多分钟，小帕在欢呼声中下场，拎上包就走。
下一场演出将在一小时后开始，位置在十公里开外。她坐上了地铁，一共九站，中间需
要换乘。出站后一路小跑，单肩布包跟着在肩头颠簸，包里装的是她出差的全部行李—
—半天前，她刚从沈阳演出完坐高铁回来，时间太赶了，没来得及回家。
最近一年，小帕习惯了在候场、登台、赶场中循环的日子。没时间吃饭，就在便利店买
个三明治，狼吞虎咽几口。
赶场时她几乎不打车，既是怕费钱也是怕堵，她从小爱出汗，为了避免赶场跑得满头大
汗影响发挥，9月20日这天，她特地穿了宽松的衬衫和短裤，即使秋夜已经微凉了。
金字塔底端的生计
在北京的线下脱口秀圈内，小帕是一个新人，也是个“狠人”。最忙时，她曾经一天跑
过八场演出。“得养活自己啊”，她平静地说，脸上挂着轻松的笑。
家人并不清楚她在北京具体做什么。她曾和父亲说，自己有时和黄西一起工作，父亲问
：是主持《是真的吗》的黄西吗？她说“是”。父亲便以为她在电视台工作，听起来还
算体面。
小帕仔细算过，作为专职的新人脱口秀演员，她必须每个月至少讲上30场才够养活自己。
她属于金字塔底端的从业者——“性价比很高”，商演价几百块。但小帕珍惜自己仍处
于对脱口秀很兴奋的阶段，“现在还没演疲，每一场演出都是一次奖励”。
将讲段子作为生计，频繁赶场，是一个新人脱口秀演员选择全职的必然结果。放在七八
年前，这样的情景很难想象，“以前全是兼职的，现在整个市场上全职和兼职一半一半
（比例）吧”，见证过整个行业从无到有的北京C+脱口秀俱乐部的创始人田垄告诉液态
青年。
是田垄把小帕带进脱口秀圈的，圈子里的人尊称他为“田老师”。八年前，原本活跃在
话剧舞台的他偶然接触到脱口秀，加入了北京最早的脱口秀俱乐部“北脱”，成为演艺
总监，并带出了后来很火的杨笠、杨蒙恩等脱口秀演员。
田垄刚入行那阵，北京线下脱口秀的疆野还未开拓。他记得，当时全北京都没有全职演
员，上台的演员就十来个，演出都是玩票，不要钱，就图个喜欢和开心，观众进场买杯
酒水就行。他们也接过零星商演，观众不多，票价顶多卖到50元、80元，演完的门票收
入只够大家去吃顿烧烤。
但今天的线下脱口秀样貌已全然不同。田垄记得，在北京，行业变化的关键节点在2017
-2018年。那会儿，随着《吐槽大会》和《脱口秀大会》热播，脱口秀这门行当进入大
众视野。
想看脱口秀的观众越来越多，投资人们带着沉甸甸的金钱入场，演出机会也就越来越多
，专业的和不专业的演员都跃跃欲试。
2019年，新的脱口秀厂牌更是遍地开花，“一夜之间，北京谁谁都说自己是脱口秀（厂
牌），那个阶段市场比较混乱，许多4月份开的厂牌6月份就不干了。但演出中确实出现
了很多很好的喜剧苗子，各个厂牌都邀请TA参加一些商演——这些人成了最早跑场的那
批人。”
“现在做全职，只要（每场）有十五分钟内容，线下演半年，月入万八千的不成问题。
混熟了以后说不定还能接商务。”在田垄看来，全职脱口秀演员跑场虽然辛苦，但时间
自由，且大多过得很有盼头，“总归比常规上班有意思。”
但也有人讲脱口秀纯粹因为“想做明星”，田垄认为，目前国内脱口秀市场规则仍不完
善，没有形成一个确定的晋升或淘汰机制，一些单兵作战的演员们“不用在乎同行，不
用在乎行业，更不用在乎这门艺术本身。所以，全职不全职的只是看自己心情，反正挣
得还行，还有可能去笑果成明星，那就干咯。”
小帕全职做脱口秀的原因简单直接：“因为开心”。在她一旁候场演出的男演员郎祺点
头大笑：“对对对，太开心了，而且你看，不会饿死，我还圆润了”。郎祺原本是一家
创业公司老板，2019年开始业余讲脱口秀，后因一场大病中止。病好后，他“重获新生
”，想要真正为自己活一次，于是关掉了公司，成了全职脱口秀演员。
小帕第一次登台是去年8月，在西直门一家名叫蘑菇商店的酒吧，是一场开放麦——一
种具有练习、打磨性质的线下脱口秀表演活动，区别于商演，不设门票，感兴趣的观众
也可上台讲。
那一场，小帕讲了自己最想说的，一段关于乳腺增生的段子，讽刺男女不平等。她记得
，当时自己紧张得不行，手抖，说话也控制不住节奏和力量，似乎有些“太使劲了”。
不过，现场效果还不错，有前辈鼓励她，说她是个好苗子。
初舞台让小帕收获了前所未有的信心，这和她过去二十八年的人生截然不同。
十八岁以前，她一直生活在一道坚实的墙里，失控感持续困扰着她。父母婚姻破碎，她
由爷爷奶奶带大。她自认有幽默的天赋，并猜想这大概是随了爸爸，不过爸爸虽然对外
人幽默，却很少对她流露这一面。“我爱我爸，但他不爱我。他喜欢男孩。我花了很多
年才接受这件事。”小帕说。
成长过程中，小帕一直被教导要做一个顺从的人，“身为女性，注定是男人的附属品”
。小时候念书时得不到夸奖，她总觉得自己干什么都不对。强烈的自卑、敏感始终伴随
着她，就连在外面走路也只敢沿着墙根，还习惯双手交叉，生怕别人看到她汗毛重的手
臂。
直到上大学，离开老家，她才有机会看外面的世界。大二那年，小帕上网刷到过国外的
一些单口喜剧视频，一下子就迷上了，“每天窝在宿舍，不上课也要看，加起来大概看
了几千个小时”。
她喜欢那些言辞犀利的女性脱口秀演员——比如亚裔喜剧人黄阿丽、《破产姐妹》编剧
Whitney Cummings（同时也是知名脱口秀演员）。她们的勇敢让她感动。
偶尔，小帕也会随手记下身边一些趣事作“段子”，藏在备忘录，写在微博、朋友圈里
，或者讲给朋友听。但一直以来，讲脱口秀只被她当作一种遥不可及的兴趣，仅此而已。
近几年，国内的脱口秀综艺节目火了，小帕早先压根没关注。直到2019年圣诞节，她被
朋友带着第一次在北京看了线下演出，才了解到原来国内也有登台讲脱口秀的机会。演
出后，她鼓起勇气找到田垄，说自己很喜欢脱口秀，想要尝试一下。田垄一口答应：没
问题，年后欢迎来玩！
然而年后疫情爆发，线下演出停滞，这个约定被延迟了大半年才兑现。
彼时的小帕，干着一份互联网商务工作，但她一点也不喜欢，因为“没有任何成就和价
值感，只是为了交房租、吃饭”。她在职场一直不顺，曾经两年换过8份工作，期间还
遇到过职场性骚扰。
2020年11月，小帕突然遭遇了失业，脱口秀意外成了她的救命稻草——为她带来了一些
可贴补家用的收入。她索性开始全职讲脱口秀。
没干多久，春节期间的疫情又杀了她一个措手不及：线下脱口秀全停，只有北边偏远地
带的一家脱口秀俱乐部还开着。老板给了小帕演出的机会，一天讲五场，连讲一礼拜，
把她从绝望的边缘拉了回来。
从那时起，小帕开始登上各式各样的舞台——剧场、剧院、酒吧、电影院，以及一些远
远出乎她意料的，比如会议室、商场会员中心、烧烤店，甚至有一次还被请去了左家庄
的街道服务中心。
脱口秀给了小帕各种新体验和认知，她惊喜于原来有这么多人愿意听她说话，也惊讶于
讲个段子也会面临层层管理，还需要交稿审查。
更大的世界被一点一点打开。连续的登台让小帕进步很快，她在舞台的表现越来越自然
，得到了越来越多厂牌的邀约。今年6月开始，她还接了一些喜剧编剧的活。后来演出
时，她把这个经历也编进了段子里：“最近我在给秦霄贤写段子，你们在《德云逗笑社
》第二季末尾可以找到我的名字，哎呀，不值一提不值一提”。有观众使劲拍手：“哈
哈，牛啤！”
观众的笑声和掌声让小帕有了一种安全感，她感到“自由且强大”——“我站在台上，
台下坐几十几百人，比我厉害、收入多的人海了去了，但他们听我说话，花钱来听我说
话。我知道下一句说到什么他们该笑了。他们的思维被我带着走，我就感觉自己特别好
，极其强大。”
这让她感到满足，自我否定和自卑也被一点点治愈。她在微博里写了一段话《致我的观
众》：
“你们可能根本想象不到，演出结束以后找我合影或者一句简单的夸奖，对我意味着多
大的肯定，比你们想象的还要大很多很多。”
9月20日，小帕总共跑了五场演出，分别在剧场、酒吧、会议室。跟随她赶场的过程中
，液态青年发现，除她之外，并没其他女演员。混在男演员堆里的小帕也算不上扎眼—
—那天，她的脸上冒着几颗痘，没有化妆，头顶的短发有些发油。装扮整体很素，乍看
像个男孩。
如果没有演出，她本会精致很多。几天前她出门上架子鼓课和看电影，画着粗眼线，涂
着大红色的口红，穿热裤，戴发箍，手指上套了四个戒指。走在拥挤的西单大街，时不
时会有眼神黏着她，还有人上来搭讪，问“可不可以交个朋友，认识一下”。
小帕兼职做过模特，喜欢化妆，但上台讲脱口秀时会特地“收敛”。“试过不止一次，
但凡打扮得漂亮一点，娘一点，观众就不笑。奇怪。不化妆，脏兮兮的，脸都不洗，穿
帽衫、宽大衣服，就特别炸。”她撇撇嘴，猜测，“可能模糊掉性征，观众注意力就会
更多放在我的段子上。”
讲脱口秀以来，伴随小帕二十多年的外貌焦虑被治好了。她说她开始喜欢自己，接受真
实的自己，变得越来越自信，“现在我不刮腿毛就敢出门了，放在以前不可能的”。
演出还颠覆了小帕过去规律的生活习惯，熬夜、不正常饮食让她的身体发生变化——发
胖、嗓子疼、腰背酸痛，甚至开始脱发。有一次，一位俱乐部老板发信息问她是不是胖
了，还提醒她要注意着装打扮。小帕怼回去：你们对男演员也会有这样的要求吗？
“我可能是全北京赶场频次最高的女脱口秀演员”，提到自己的赶场经历，小帕随口总
结。后来想了想，又补充说，去掉“女”字，其实也是。
小帕厌恶被作为他者区别对待。她会在舞台上自我介绍是新疆人，更不希望自己因为女
脱口秀演员的身份而被视作“她者”。但遗憾的是，“女性常常是她者。就像我有个段
子说，我睡不着，老板从我身边坐了起来。一听到老板，大家就笑，觉得这（老板）一
定是个男的。”
和线上脱口秀节目相比，线下脱口秀表演最大特点就是互动性强。小帕擅长互动，且冒
犯性很强。表演时，她的表情有时会很夸张，大开大合。在演出后台，听到其他演员讲
到好笑的段子，她也毫不掩饰，拍着腿放声大笑。但在台上讲到女性月经羞耻的段子时
，她又会突然认真起来，“想跟所有女性朋友说，正视自己的身体和需求，没有什么好
羞耻的。”
第五场演出结束后，一位年轻的女观众找到小帕，告诉她“特别喜欢你的表达，你加油
，下次我还来看你演”。这样的反馈最让小帕感动，她说，自从讲脱口秀之后，许多观
众，尤其是年轻女观众会在现场找她说话、合影。有一次，一个女观众对她说：小帕，
我听懂了你段子里的深意啦。小帕一时语塞，“真开心啊”。
“你是怎么写段子的啊？”剧场外，郎祺向小帕抛出一个疑问。
“没有办法坐下来写。要么是上厕所，要么是洗澡的时候，突然脑海里闪过灵感就赶紧
记下来。然后拿到开放麦试试，效果好就留下来。”小帕吃着三明治，头也不抬地说。
一开始，小帕觉得，看脱口秀的观众永远都是新的，一波又一波，演员几乎碰不到老观
众，一套二十几分钟的段子就足够用了。但后来，事情发生的变化让她喜忧参半——随
着演出越来越多，她的粉丝变多了，有人听完这场，会追着去其他剧院再听一遍。这让
她有些慌张，“有人已经把我的段子都听完了，但我还没有新的出来，还是同一套段子
。怎么办？”
几个相熟的粉丝鼓励她：你的意思是你喜欢的歌只听一遍吗？创作很难，我们知道，愿
意给你时间。
小帕大为感动，但陷入了自我反思——一方面，自己确实越来越忙了，忙到没有时间真
的放松，自然也就等不来梗；另一方面，和过去相比，现在的生活太快乐了，痛苦的感
受变少，又或者，是忙到没时间去认真感知痛苦了。
“一个优秀的狙击手是靠子弹一颗一颗练出来的，一个优秀的表演艺术家是靠戏一步一
步堆出来的。”田垄认可年轻脱口秀演员表演的局限，“脱口秀也一样，是靠你一次一
次见观众的经验沉淀出来的，你观察的、经历的事情越来越多，所讲的东西才能越来越
多”。
很多演员把《脱口秀大会》当作要攀登的高峰。小帕却说自己是一个“没出息的人”，
从没这么想过。
她只是想一直把这件事情做下去，并持续地用这件事养活自己。眼下，她的短期目标是
年底开一个专场，名字都想好了，“就叫《谈小帕事》”。这意味着，接下来的几个月
，她需要将段子的长度积累到1小时以上。
“可能会火，可能不会火，可能有人喜欢我，也可能有人喷我，可能有机会上《脱口秀
大会》，也可能一辈子就在小剧院里讲着一场几百块钱的演出。但是又怎样呢？”
半夜十二点的钟声刚过，她从三里屯的一家剧场里冲了出来——这天的第五场演出结束
了。站在剧场门口，她长舒一口气，点了一支烟。兴奋从眼神中褪去，疲惫渐渐浮了上
来。剧场在下沉广场，只看得到窄窄的天，没有月亮。

(共1页)

进入bagua版参与讨论

#	版面	帖数(主题数)
-	全站	4871 (796)
1	Military	3777 (569)
2	Stock	341 (51)
3	Joke	117 (17)
4	History	116 (3)
5	Automobile	100 (9)
6	USANews	55 (9)
7	Midlife	45 (1)
8	Headline	41 (41)
9	Dreamer	33 (13)
10	FleaMarket	32 (20)
11	Living	30 (7)

boards

未名新帖统计// 7月16日

历史上的今天