ebiz版 - 饥饿孤独造就莫言 - 管谟贤(莫言的大哥) (转载) |
|---|
|
|
|
|
|
|
t**********d
发帖数: 210 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: oldguy (老人), 信区: Military
标 题: 饥饿孤独造就莫言 - 管谟贤(莫言的大哥)
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Oct 12 09:53:48 2012, 美东)
莫言对“童年的印象特别深刻,终生难忘”。他曾说“苦难的童年是作家最好的学校”。
他是在饥饿、恐惧、孤独寂寞中悄悄长大的。
土改被划为上中农
莫言生于1955年2月17日(阴历乙未年正月二十五)，他出生的时候,我们家里有
爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶以及我，莫言的姐姐、二哥和堂姐(叔叔的女
儿)共10口人。过了几年，我婶婶又一连生了3个儿子，加上莫言，共 14口人。因为
我父亲和叔叔兄弟情深，加上叔叔一直在外(供销社)工作，不常回来，所以一直到
上世纪70年代初才分家。其时，奶奶已经去世了。
我们家土改时被划为上中农，1947年土改刚开始搞扩大化，家里的粮食也被分
掉了一些。虽然后来落实了政策，纠了偏，但也落下了一个“被斗户”的罪名，给
家里带来了极大的政治压力。加上我们的大爷爷(爷爷的亲哥哥)被划成地主，而他
唯一的儿子又被国民党裹胁去了台湾，这就更给整个家族带来了沉重的精神负担。
而我这个大爷爷解放前在街面上管过事，难免得罪了些人，而这些人解放后都很得
势，所以全家人时刻小心翼翼，低声下气，唯恐有什么灾难降临到头上。
3岁曾掉进粪池
本来，穷人家的孩子本就不值钱，尤其是孩子多了，那简直就像小猫小狗一样
地养着，没有人，也没有时间专门对孩子加以关心呵护。记得大概是1958年暑假的
一天，我正在院子里的杏树下看一本小说，忽然听到厕所里(农村叫“圈”)“噗通”
一声，好像有什么东西掉到水里。跑进去一看，掉到圈里的竟然是小莫言。
夏天的圈里都是水，水面上漂着粪便蛆虫和草木灰。那时莫言才3岁，正在挣扎
着， 形势非常危险。我赶紧把他捞上来，扛在肩上，从院子里洗衣盆边抓了一块肥
皂就往河里跑。那时胶河里有水，水深流急，被太阳晒得热乎乎的。我把小莫言按
到水里，先冲洗了身上的脏东西，然后打了两遍肥皂，把他从头到脚洗干净，背着
他回了家。把他放在炕上，人已经蔫了，无精打采，如同生了一场病。奶奶和母亲
知道了，又把他说了一顿:“没把你淹死还不是‘闯着’(侥幸)!”
让母亲背黑锅的“五个饽饽”
随着年龄的增长，小莫言越来越活泼，也越来越调皮，又喜欢乱说话。所以家
里人都不大喜欢他，他在家里似乎多余，只有母亲时刻地管束他。
母亲一生勤俭持家，任劳任怨，宽仁大度，恤老济贫。自己舍不得吃、舍不得
穿， 也不能委屈、亏待了别人。三年困难时期，饿得体重只有60斤!就那样，为了
挣几斤麸皮，还给生产队里推磨(拉磨的牲口都饿死了)，和邻居王大娘一起，抱着
磨棍推，推着推着就昏倒在磨道里。
记得1960年春节，母亲他们把全家积攒了半年的一点白面，做成了几个大饽饽，
放在院子和堂屋的供桌上供奉。过完了年，母亲去取放在院子里供桌上的5个大饽饽，
5个大饽饽竟不翼而飞!母亲泪流满面，叫上我，分头去村子里查看那些趁大年夜出
来“送财神”(讨饭)的人，追上一个，就去看人家的篮子，结果从村东头追查到村
西头，什么也没查到。
回到家里，全家人都生气，母亲哭了半宿，她不但心疼那5个大饽饽，还得背着
偷拿偷吃的黑锅!这些事，当然也给莫言留下了很深的印象，所以他专门写过两个短
篇小说《五个饽饽》和《石磨》。但那毕竟是小说，苦味淡了，很有些浪漫气息了。
因为饥饿上小学时吃过煤
说到饥饿，其实从1958年秋后就开始了。因为“大跃进”，吃食堂，有一段时
间还搞“共产主义”，吃饭不要钱，把公私家底全糟蹋光了。加上劳动力都去大炼
钢铁，丰产的庄稼没收上来，全烂在地里，所以还没入冬，粮食就不够吃了。
到了1960年，日子就更难过了，村子里天天死人，人人水肿，至今想起来，仍
然令人头皮发麻。那时候，地比现在多，人比现在少，可就是打的粮食不够吃，连
烧的草也没有。我们吃过茅草根、树皮、棉籽皮、麸子苗、荠荠毛。为了挖野菜，
父亲让莫言的姐姐退了学，专门负责挖野菜，野菜挖回来，剁碎了，泡去苦味，加
上一点玉米面或地瓜面，熬成很稀的稀饭，全家喝。
记得有一个星期天我从学校回家，正碰上吃晚饭，我一口气喝了8大碗这种菜稀
饭，肚子胀得厉害，但还觉得饿。那时候，如果能捉到一只蚂蚱，放在火上烧一烧，
也是美味。如果能逮到一只老鼠，用泥巴包了，放在锅灶里烧熟了，奶奶或母亲就
会把莫言和他堂姐叫到一起，一人分一口，连内脏和骨头都吃了，简直是开了一次
大荤。至于捉到一只麻雀，抓到一条鱼，那更是奢望。
莫言上小学时，还吃过煤块。在获得第八届茅盾文学奖的小说《蛙》中，他花
了较大的笔墨来写吃煤这件事。
他失学后，有一次在村西的滞洪闸干活，因为饿，偷偷地去生产队的菜地里拔
了一个萝卜，被发现了，萝卜没吃成，还被罚跪在毛主席像前(那时社员下地干活都
带一幅毛主席像)请罪。被父亲知道了，下工回家挨了父亲一顿毒打。如果不是爷爷
出面阻止，真有被打死的可能。
因骂老师是奴隶主被开除
虽然由于饥饿，人饿得瘦骨嶙峋，大肚子挺着，好像能看清肠子的蠕动，加上
老是穿哥哥姐姐穿过的破旧衣服，童年的莫言是有点丑小鸭的样子。但是，上学念
书了，人却不笨，到了三年级，作文写得特别好，往往一篇文章写好，老师拿来当
范文在班上读，有时甚至传到附近的中学里当范文读。
“文化大革命”那年寒假，我从上海回家探亲，带回一些上海造反派夺权的传
单、红卫兵编的报刊，我又讲了上海学生造反的情况，启发了莫言。小莫言到学校
里宣传这些造反理论，说什么学校领导和老师是奴隶主，学生是奴隶，还要编什么
黑板报，成立什么战斗队。
带上几个小伙伴外出串联，到了胶县，在接待站住了一晚，给人家褥子上画了
一个大地图(尿炕)，吓得跑了回来。这一切，自然破坏了学校的纪律，得罪了老师。
学校给了他一个警告处分，让他回家，实际上就是开除。从此，莫言失学在家，成
了一个地地道道的农民。
年复一年，莫言在饥饿和孤独中，在人们的鄙视和厌恶中长大了。 |
|
|
|
|
|
|
|
