|
|---|
|
|
|
|
|
|
k******k
发帖数: 6800 | 1 【 以下文字转载自 History 讨论区 】
发信人: kirklook (Ni), 信区: History
标 题: 《最后的日子》 －纪念高华
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Dec 29 16:20:48 2011, 美东)
高华教授走了，尽管有这个心理准备，但这一刻真正来到时，却又不能接受。
而且，我还相信，12月26日那天晚上，高华本人也没有这个心理准备。第一次吐血之后
，他只对家人说，“觉得难受”，接着，是第二次吐血，人渐昏迷，再也没有醒来，没
有为亲人和朋友们留下任何一句话。
就在十几天前，我还去医院看过他，当时他对我说，有信心活下去！可从他的气色看，
感到情况并不是太好，已需要靠输血来维持。同来的何满见此情形，一下子未能忍住，
夺门而出，跑到病房走廊上泪水直流，高华夫人连声安慰。不过，这一幕，高华并没有
看到，当时有北京的客人来看他，高华正在与她谈话。我拿出相机，想替他拍照，他不
肯，甚至冲着我喊了一声，今天样子很难看，不要拍！
高华是可以对我发火的，因为，他从来没有把我当成外人。这么多年来，我们之间，几
乎是无话不谈，尽管，骨子里，高华是一个很谨慎的人，但有些话，他不对别人说，但
会对我说。就在那天，他告诉我，龙应台女士想让他前往台湾去做一次彻底检查，费用
由台湾的朋友共同来想办法，可此番好意，已不可能实现了，实在没有气力行走，只能
从心里去感谢龙应台！
高华从得病到去世，坚持了近五年时间。一度传出，并非绝症，但我仍不放心，对他说
：千万不能大意，还是要当有病去治。现在看来，香港医生的诊断还是准确的。发病初
期，南京大学年轻教授李永刚把高华的所有病历带到香港，若没有记错的话，应当是请
香港中文大学萧今教授找过专家作过一次全面诊断，当时得出的结论就是五年！我想永
刚不会把这话告诉高华，我也从来没有对他提起过，即便在他的面前可以口无遮拦，但
这样话，又怎忍心说出？！
我认识高华是因为李永刚，那时正在做雷震传，永刚说，你必须与高老师谈谈。于是，
有天晚上，在南大附近的半坡咖啡厅，我第一次见到了高华，他提醒我，不要忽略国民
党中央改造委员会那个历史背景，这对于了解威权体制之形成会有很大的帮助。之后，
我做什么题目，都会事先与高华商量，他往往会给我一个最直接的判断。有一次，甚至
对我说，民国史固然有意思，但中共党史则更加惊心动魄！我懂他这话的意思。那年进
京做李昌先生传记时，他十分支持，并关照我要注意哪些细节。某天下午，我随李昌夫
妇还有陈远正准备出发去访问胡耀邦夫人李昭女士，这时高华打电话给我，得知此事后
，托我一定要带信给李昭女士：一想起耀邦，心就痛！
高华长年从事中共党史的研究，应当说，在这一领域独树一帜，不仅有自己独特的见解
，不寻常的认知，更持一种严谨的治学态度。而且，在表述上清晰明朗，环环相扣，步
步深入，可见思考的深度，因此，卓然成家，无怪其然。他曾经对我说过，研究历史的
人要有大历史感才行，从宏观到微观，都得具备从容驾驭的本领。话虽然是对我说的，
实际上，也是针对许多史学著作而谈起。高华那部成名作，几乎耗去他十年的时间，不
知查阅多少文献和史料，家中的书籍堆得到处都是，而早年居住条件又不好，为了不致
影响夫人和孩子休息，晚上就在厨房间的小方桌上继续自己的写作，一支二十几瓦的灯
泡从头顶上吊下来，好多年都是这样，这个细节是他的公子后来告诉我的，我问过他，
他一笑而过。
高华未生病之前，熟知他的人都知道，他平时抽烟较多，生病之后，才不得不戒。记得
张鸣先生写过一篇高华的文章，就是说他抽烟的事，张鸣的神来之笔，活脱脱地勾勒出
生活中一个真实而有趣的高华，尽管高华对我说过，一直不愿意朋友们写他。高华戒烟
，实在是因为生病而没有办法了，其实，他还是想抽烟的，就在生病第一次手术之前，
还是未能忍住，硬是猛吸了几口烟才进的手术室。但从那以后，再也没有见他抽过烟。
我不知道抽烟是否与他的病有关，但他最终能把烟戒掉，是让家人和朋友们都感到欣慰
的一件事情。
最后的五年，高华进出医院不计其数，每次去医院看他，都会看到有许多新书放病床旁
边的小桌上。如果说，高华一生最终可以离开烟，却不能没有书，他对书的珍爱超出一
般人的想象，我借过他的一本书，则不断提醒要还给他，我说你都像沙叶新了，什么都
可以借，就是书不能借。十几天前，我去看他那天，他刚看完《吴虞和他生活的民国年
代》，说写得不错，视野很开阔。突然又说，某本书你一直没有带给我看，下次来一定
别忘了。其实，我是有意不带给他，他的身体一天比一天弱，实在不想再耗去他早已不
多的体力。
那天下午，他被输了好多血，我还帮他用棉签按住那个针眼，这时他的凝血机能已很差
了，他特意关照我按住的时间要长一点，并说：别人的血进入身体内实在不好受，全身
感到发痒。他说这话时，我差不多也要流泪了，就这样，我与何满从下午三点多一直坐
到天黑才离去，万未料到，此次见面，竟成永诀！不得不感叹人命的短浅，倏已淹忽，
再也见不到了。
刊于2011年12月29日《新京报》第C02版。发表时有删节。 |
|
|
|
|
|
|
