|
|---|
|
|
|
|
|
|
c*********2
发帖数: 3402 | 1 远归人 于 2012-1-15 21:50:48 发布在 凯迪社区 > 史海钩沉
文革时期的自产汽车，车速很慢，上坡时竟然会倒退，让旅客吓出一身冷汗，驾驶员只
好动员旅客下车轮帮忙推。这样的情况我迂到多次。长途车一地到一地，每天一班，误
了这班，天大的事也休想再走。
文革时期的电影，除了“八个样板戏”外，有人作打油诗，说是中国电影“新闻简报”
。还有罗马尼亚电影“搂搂抱抱”，朝鲜电影“哭哭笑笑”。越南电影“飞机大炮”，
阿尔巴尼亚电影“莫明其妙”。
文革时期，文化工具书除了一本《新华字典》，再没有了。
文革中，龙灯、耍狮、泥人、庙会、灯节、木偶、相声、船灯、菩萨、古戏画、福寿绣
、做礼拜、诗会、笔会、同乡会、修谱、祭祖、乞巧、中秋赏月、作揖、合十、花轿、
建醮……都不见了。取而代之的是“造反有理”。在文革中唯一可行的反映古代内容的
小说是姚雪垠的《李自成》。看过这部长篇小说的人说，李自成在学《毛选》。
文革改名成风，许多人丢弃父母取的名字，为适应潮流，改名为“文革”、“红卫”、
“卫兵”、“卫东”、 “卫东彪”、“卫红”、“红旗”、“路进”、“向阳”、“
解放”；有的要和“反动家庭”划清界线，连姓也改了；地方名改的可就更多了。全国
有无数的“反帝路”、“朝阳路”、“兴无路”、“跃进路”、“井岗山大队”、“红
卫大队”、“星火大队”、“红旗大队”、“东方红大队”、“反帝医院”、“朝阳医
院”、“红旗医院”、“工农兵医院”、“东风医院”、“解放医院”、“红旗小学”
、“卫东小学”、“红卫小学”、“反帝小学”、“阳光小学”、“长征小学”……等
等，很多很多。令邮局投迭大伤脑筋。
好些地方，从明清起，特产在全国、全省十分闻名。在文革中却不见了踪影；有的地方
，从古以来就有不少人文景观，在文革中却荒草萋萋，满目疮痍；为了粮食“上纲要”
，福州的西湖竟然填起泥来种水稻，结果只长叶，不长谷子；有的地方体育场、足球场
翻土种庄稼，但因水土不和，颗粒无收。改革开放的今天，走进超市，应有尽有。尽管
人口大幅度增加，食杂、饮食店成百倍增多，浪费现象又极端严重，而且也不见动员机
关、工厂、学校再去支农，然而还有卖不完的粮食，销不完的衣服，堆积如山的生活用
品。试问文革，你羞也不羞！
文革中，既然“治国无能”，惠民无心，大家都穷，上锋也就顺应时代的潮流，索性提
倡“穷光荣”。我外婆长得较胖，上街时较讲究，拣穿新些的整齐的蓝布衣服，不想却
遭横祸，当她进入影剧院寻找孙子时，剧院正在召开批判会。她被几个大汉不由分说地
拖到台上批斗，说她是“地主婆”。突如其来的遭遇把外婆吓得没了主意。后来有人说
错了，外婆才放回，但并无人道歉。那年月人的尊严、生命不值一文，根本无处评理。
我外婆正犯了“穷光荣”的忌。外婆平日喜欢进戏院看戏，自遭这次人祸之后，她再也
不进影剧院了。
文革中，各地都有人因受不住没完没了的折磨，或没完没了的侮辱，而后自杀了。对于
死者的评论，各地竟出奇的一致：“畏罪自杀”、“死有余辜”、“自绝于人民”、“
死了喂狗”、“死了活该”。都是些冷漠无情的判语。
文革中时兴群众判案。有一个人被抓起来了，过了一阵子，县保卫组派人到这个单位去
召集会议，征求大家对被捕之人该如何判，不想多数人信口开河，不假思索说：“枪毙
枪毙！”开言的有他的弟子、朋友、多年的同事。两年多后，此人释放出狱，闻知此事
，太感恶心。
中央在召开九大时，虽然十分隐秘，各地却略有风闻。当天深夜，各单位扎起采车，演
员化好革命样板戏的装，守在大街上耐心等候。一时广播大响，说是九大胜利闭幕，毛
主席再次当选了中共中央主席，林彪当选了副主席，毛主席选中了无产阶级可靠的接班
人，此事破天荒写进了党章。林彪还成了毛泽东的“亲密战友”。于是街上鞭炮大作，
锣鼓震天，彩旗飘扬，口号震响，好不热闹。
1971年9月13日以后，敏感的老百姓感到有些异样起来，一些报刊上林彪的话，林彪的
像突然不见了。有人轻声相传，“中央出事了！”纸包不住火，不久从中央开始，严格
规定层层往下传达关于林彪企图“谋害毛主席”，最后“叛逃”的重大政治事件。文件
中还有爆炸性的《571工程纪要》。有人说，怎么可能呢，不是刚刚还选他当接班人吗
。因文革中因言获罪，因言送命的事太多了，故无人大胆传扬。在层层传达中央文件时
，还不到那一级，便因为好奇而先泄露几句秘密的竟被开除了党籍，有的还被逮起来。
后来文件越传达范围越宽，连一些平民百姓都知道了。上级要求各单位开展对“林彪一
类骗子”的批判。原本提倡搞批判要大张旗鼓，大叫大喊。这回却例外，开批判会时关
门闭户，连窗户缝也要关紧，发言时还得轻声细语，领导不时嘘声提醒：“小声一点！
”后来终于全民都知道了这样件事。在一次地区举办的批判会上，有位工人斗胆向地区
高层领导提问，既然毛主席对林彪早就“洞察一切”，还写下《星星之火，可以燎原》
一文来挽救他，为什么还要选定他为接班人，还称“亲密战友”呢？这问话令地区领导
一时语塞，只好说“不要提这些鸡毛蒜皮的事”。党的接班人之事竟成“鸡毛蒜皮”之
事！
文革中常搞“忆苦思甜”，目的是让大家对旧社会更加痛恨，对新社会更加热爱。单位
过春节，在会餐以前，让大家先尝“忆苦饭”，那是炊事员到河边、田头采来的野草野
菜，各人都要吃一碗。有人为了讨好炊事员，也表示自己能吃苦耐劳，因而说“好吃”
，但这不对，被认为是美化旧社会，野草野菜怎说好吃呢？有的人则皱眉说“很难吃”
，倒掉了。也不对，因为没有配合好“忆苦思甜”活动。一次单位请武装部副政委来作
“忆苦思甜”报告，他上讲台说，会场布置不到位，从前他到部队忆苦思甜，讲台后要
拉上蓝色布，要砍好多青松枝扎起白色小纸花装点松枝，还要点上好多白蜡烛。我暗想
，这是摆灵堂吗？还听过一个工人忆苦思甜，他说从小家里穷，给地主放牛，迂大雨，
到铁路涵洞躲雨，结果被人关在里面饿了一天差点饿死。有人问是谁关的？他说是一个
铁路工人。问的人感到遗憾，他应该说是地主的狗崽子关的就好了。又有一次农村大队
召开忆苦思甜会，一个老农上台诉苦，说的是半洋不土的话。他说家里如何穷得不得了
，有病无钱治，还饿死了人。城里下乡蹲点的干部听了有些不对头，以后听出来，老农
诉的是1960年的苦，要阻止已来不及了。还有一次听一位文艺界人上台忆苦思甜。他说
旧社会家里太穷，姐姐只得去讨饭，不想被万恶地主老财的狗咬了一口。大家对这一说
法听得太多了，许多忆苦思甜人都说过“被地主的狗咬”的故事，在一些中小学生故事
读本中也屡屡见到。今天一说，疑有抄袭之嫌。他接着诉苦，姐姐被有钱的资本家老板
奸污了，有人说应该去告这个坏蛋，他父亲说，怎么告？现在只有地主老财的理，资本
家老板的理，林彪的理。听众大哗，那时怎知有林彪！各地召开“忆苦思甜”大会时，
常要唱的歌是《不忘阶级苦，牢记血泪仇》，这首歌从歌词到曲调，极有挑拨、煽动性
。如果忆苦会兼批斗会时唱这首歌，一些“四类分子”连带他们的子女可要遭殃了，有
可能要挨几下无情棒。文革中就常有地主的“狗崽子”挨揍的事。想不到的是，一些共
产党高干被打成了“走资派”，他们受尽揉躏之后，子女也得到相同的待迂，如刘少奇
的儿子刘源，邓小平的儿子邓朴方。
文革中“四类分子”是世袭的，老地主如果去世了，地主帽子就扣到其妻头上，再往下
就扣到长子、孙子头上。地主经常要出义务工，这些义务工也依世袭往下派。
文革中反复无常，打了许多“现行反革命”，有人上午还在训斥别的“现行反革命”，
不想下午自己也变成“现行反革命”。一个学生在操场贴标语“战无不胜的毛泽东思想
万岁！”一张红纸一个字。可恨老天有意作对，一阵风把“不”字吹掉了，于是成了“
战无胜的毛泽东思想万岁！”这个学生一下子成了“现行反革命”；一个人到大街上去
看大字报，擤鼻涕时，一堆鼻涕正好摔到大字报栏的毛泽东像脸上，他于是成了“现行
反革命”；下雨天，一个女人拿竹篙在老房子大厅去晾衣服，有人从街上走过往里看，
通过裤胯裆处正好看到墙上的毛泽东像，这个女人立即被在头发上理了十字叉，又打成
“现行反革命”游街示众；一个年青人文化不高，刷了一张大标语，其文是：“誓将复
辟斗争进行到底！”结果成了“现行反革命”。尽管他的家庭是“贫下中渔”也无用。
他的原意应该是：誓将反复辟斗争进行到底，只须添一个“反”字就无事了；还有一们
很有才华的文艺青年，领导叫他去排一个“歌颂毛主席”的节目，他为舞台天幕背景画
了一张草图，在一面大红旗中简单地勾勒了毛泽东的头像，被人看到后说他是丑化伟大
领袖，罪名不轻。领导出来表态，宣布他为“现行反革命，”开除团籍，立即押送农场
监督劳动改造；一对夫妻吵架，女的脾气大发，抄起桌上的毛泽东石膏像就往丈夫头上
砸，石膏像落在地下打得粉碎，她于是成了“现行反革命”，爱到批斗；一个大队副书
记，用江西话指着毛泽东头像对人说，“滚头古”（肥猪脑袋），立即成了“现行反革
命”，开除党籍，从此打入“四类分子”另册。一个苏州人说，我在苏州天天喊毛主席
万岁有肉吃，这里天天喊毛主席万岁没有肉吃。他也成了“现行反革命”，加上其他一
些“罪状”，被抓起来坐了两年牢。单在我个人的生活小圈子里，就见到这么多新生反
革命，全国可知多少？
文革中极力提倡斗争，有一出“样板戏”也唱道：“征途上处处有斗争”。为了突出阶
级斗争这一主题，把盗窃犯、抢劫犯、强奸犯、流氓犯、投机倒把犯前面都冠以反革命
。有些本来与阶级斗争不相关的案子，也硬往阶级斗争上靠。例如两个孩子打架，如果
查其中有一个孩子的家长是地主或反革命，这场小孩打就很可能被断为“阶级报复”。
一个人爱养花、养金鱼、养鸟、爱古人字画，他很可能被斥为“资产阶段”。朱德爱养
兰花，就被造反派攻击说是资产阶级。一个60 多人的单位，文革中这次你整我，下次
我整你。有时“掺沙子”，有时 “挖墙角”，有时“背靠背”，有时“面对面”，有
时“人人过关”。使尽了整人毒招。到文革结束时，一清点，只有三、四个人未被整过
。有的开除，有的坐牢，有的挨斗、有的挨打、有的经济退赔、有的辞退、有的下放农
村、有的被考察。
文革中有人煞有介事地说，发现烟合上有“反标”，他把烟合上的图案指给人看，说看
到“地主万岁”四个字，人们按照他的迷宫的手势指引，似乎真有“地主万岁”四个字
，但又不很像；又有人大叫大喊，说在河南出的邓烟商标上，发现了有“邓小平”三个
字；又有人拿着一张报纸气愤地说“太反动了！”大家左看右看，并无发现，他指着一
个毛泽东的头像，然后把报纸反过来，正好在对着头像的背面有“反革命分子”几行小
字；有人在农场“牛鬼蛇神”的床铺下看到一把柴刀，说是找到了阶级敌人准备阶级报
复的证据。
文革中随着“破四旧”运动一阵喧嚣，笔者平时如同珍宝收藏的《三国演义》、《红楼
梦》、《水浒》、《千家诗》、《堂吉诃德》、《西湖佳话》、《陆放翁集》，还有《
趣味动物》、《宇宙的秘密》、甚至《鲁迅选集》、恩格斯《在马克思墓前的演说》等
等一大批书都被收缴了。在新华书店、图书馆，古人、洋人，民国时期、文革以前的文
化艺术方面的书都绝迹了。笔者串联到杭州，想买本书作纪念，一看都是适应政治需要
的书，毛泽东的书占了一大半，马克思、恩格斯、列宁的书也点缀了一些。此外还有一
些教人如何栽种地瓜、茄子、萝卜的书和少数医学书。笔者找来找去，在很不起眼的地
方找到一本电影剧本《蚕花姑娘》。奇怪的是有一本叫《欧阳海之歌》的书却流行起来
。作者金敬迈在书中描写了一位战士欧阳海，喜欢学习，如饥似渴地读“毛主席著作”
。早期的版本还说他也读了刘少奇的《论共产党员修养》，觉得很好，很有体会，认真
做了笔记。文革不久，身为国家主席的刘少奇便遭了殃，可怜薄薄一本的《论共产党员
修养》也被批成“黑修养”。金敬迈忙把书及时作了修改，改为欧阳海翻开《论共产党
员修养》一书看了一下，狠狠地丢到窗户外，被风一吹，这本书正好掉在窗户下的垃圾
箱里。何等地适应潮流。一些单位曾动员青年人去买这本经过修改的书。
所谓文化大革命，其革的恰恰是中华的最优秀的民族文化，如：《史记》、《战国策》
、《孙子兵法》、《古文观止》，“四大名著”，诗经、唐诗、宋辞、元曲、汉赋，《
清明上河图》、《兰亭序》、《滕王阁序》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《春江花月夜
》、《二泉映月》……这些都是被革除的对象；另一个被革除的是老百姓对美好生活的
向往，百姓的衣食住行日趋穷困间陋。
文革中破“四旧”时仍有例外，毛泽东仍可以读他的《资治通鉴》、《容斋随笔》等一
大批线装古书。林彪、江青家中都有小电影，随时可放以调看欧美影片。康生仍可以搞
他的古砚、古字画收藏，而这些在民间是绝对禁止的。口头上说“群众是英雄”，实际
上却把群众当成成群氓。体现的是一种上智下愚的思想。
文革时期，中小学生课外阅读的书少得可怜，即便有也是宣传阶级斗争的，如周扒皮剥
削农民，收租院，《草原小姐妹》，贫下中农被地主的狗咬伤的故事。课本也有很大变
化，连小学生的《算术》也有变动，常有某大队上个月批斗了15个地主，下个月又批斗
了17个地主，问这个月共批斗了多少地主这种类似的算题。中学的《物理》、《化学》
、《几何》课中牛顿、阿基米德、瓦特、欧姆、爱迪生、门捷列夫、祖冲之、张衡等的
名字都不见了，代之而有名的是“工农兵”。
戏曲舞台上出现了“八个样板戏”，从艺术方面来看，内行人也认为唱做念打确是不错
，后来有人批其为“千人一面，千部一腔”。这些戏，创作讲究“三突出”、“三陪衬
”，剧中人物“高大全”。这些舞台上的主要人物，都是共产党员，在路线斗争中都站
在毛泽东一边。化妆都是英俊武勇，虎虎生气。表演中常站在台中心，发表重要讲话时
都要跳上高台。主要人物必有一个抒发内心感情的很长的中心唱段，这时台上其他工农
兵都要让开。唱段中必然要提到在毛泽东正确指引下的成长经历。唱到这里时音乐旋律
特别激昂。有战斗时他必然打头阵，长相、枪法、刀法、口才、眼力、力气、敏捷、战
术、胆略、谋划、忠诚均为一流。有一出戏叫《沙家浜》，名字是毛泽东亲手改的。此
剧原名《芦荡火种》，剧中的主角是阿庆嫂，她是领导共产党地下斗争的，因为地下斗
争是刘少奇的本事，革命最终取得成功必需要武装斗争才行。“枪杆子里面出政权”是
毛泽东的名言。而且革命火种只能是秋收起义。从沪剧改为京剧时主角变成专搞武装斗
争的郭建光，阿庆嫂只是在他的领导下开展工作，剧名也改为《沙家浜》。以后“样板
戏”大都有武装斗争取得胜利的内容。有一阵子演出《奇袭白虎团》时着装英武漂亮的
“朝鲜人民军”没有了，取代的是男穿背心，女穿长裙的朝鲜民众。有传说朝鲜倒向苏
修，“变修了”，因而舞台上的抗美援朝也不再需要中朝战士并肩战斗了。“样板戏”
中有时会设计一个思想较落后的配角，其身份往往不是管打仗、就是管生产的队长。说
是突出“工农兵”，实际上是突出毛泽东。“样板戏”中除杨子荣确有其人外，其余人
物都是虚构的。在实际生活中，那些抓生产的，埋头读书搞研究的如陈锦润之流便很危
险，有可能会被扣上“以生产压革命”，“低头走路不看线”，“走白专道路”的帽子
，做出的成绩却被专搞阶级斗争的人夺走。
文革中歌声不断，除了《国际歌》、《不忘阶级苦，牢记血泪仇》等极少数的老歌以外
，百分之九十九都是颂扬毛泽东一人的歌，许多是少数民族特别是西藏味的歌。开大会
有时同唱《东方红》和《国际歌》，一边说“他为人民谋幸福，他是人民大救星”，一
边说“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”。不知谁对谁错。最有尊严的《中华
人民共和国国歌》只能听曲，却不能唱，因为歌词的作者是田汉。文革一开始，田汉就
成为文艺界“反党反社会主义”的“四条汉子”而被打倒了。有一个时期，还听说于
1949年9月27日中国人民政治协商会议第一届全体会议通过的国歌歌词要改掉。1978年3
月5日，由第五届全国人大会第一次会议一致通过，国歌歌词果然改掉了。新词开头是
：“起来，各民族英雄的人民”，最后一句是：“我们千秋万代，高举毛泽东旗帜，前
进，前进，前进进！”还有，依林彪题词而编的《大海航行靠舵手》，一时唱响中国。
后来林彪外逃，这首歌也禁唱了。连他过去提出的，原来一直喊遍全国，让毛泽东十分
赞赏的“四个伟大”（伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手）也不时行
了。后来毛还改口说：那“三个副词”（指“天才地”、“创造性地”、“ 全面地”
）“讨嫌！”，“名曰树我，不知树何人？”1967年林彪在部队推行的“四个第一好”
，毛泽东赞扬说：“这是个创造，解放军的思想政治工作和军事工作，经林彪同志提出
四个第一、三八作风之后，比较过去有了一个很大的发展，更具体化又更理论化了”。
到了1971年九一三事件后，毛泽东又改口说“四个第一好不见得都好”。从此全国政治
思想工作中十分推行的“四个第一好”也无人再说好了。
文革还时兴语录歌。也难为作曲人，硬是把既没有押韵，字句又不整齐的毛泽东语录编
成了歌曲。如“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”“我们共产党员好比
种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要和那里的人民结合起来，在人民中间生
根、开花。”“凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。”据说
很多都是沈阳音乐学院院长劫夫编的。立了如此殊功的音乐家不知为何又被批斗，因而
送命，真是怪事！（下续） |
|
|
|
|
|
|
