|
|---|
|
|
|
|
|
|
a*********3
发帖数: 660 | 1 转自南方人物周刊
“很多人问我学诗词有什么用，这的确不像经商炒股，能直接看到结果。”叶嘉莹先生
清音平缓，“钟嵘在《诗品》序言中说，‘气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞
咏’，人心有所感才写诗。
‘使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣’，身处贫困卑贱之中，安分守己，不为外
物所动；独处时有诗为伴，陶渊明、杜甫、苏东坡、辛弃疾，都在你的眼前……”
头发花白的叶嘉莹端庄“独处”于她的“磁场”中，背后的三大排书架上，整齐地
罗列着她的著作。她面朝壁上的《班昭图》，据说，画中女子是画家范曾依她形象所绘
。头顶的吊灯柔和地俯照着“画中之人”与“画外之人”。“画外人”清澈的眼神里流
露出一丝清高，方正的下颌突显出她的刚强。
在一篇文章中，叶嘉莹提出过“弱德之美”的概念。她说，词本身存在于苦难之中
，而且也在承受苦难之中，这就是所谓的“弱”。而在苦难之中，你还要有所持守，完
成自己，这就是“弱德”。
有人问，您是否有什么遗憾？
她说，“我的遗憾都已过去了。”停顿片刻——“我最大的遗憾，还是我小时候书
读得不够。”
又问，您少年时读《论语》中的“朝闻道，夕死可矣”不甚明了“道”是什么，现
在能总结出来么？
她说，“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。”
不知不觉，回到大陆教书已经30年了。30年前的1979年，叶嘉莹穿着特意在香港定
做的蓝色中式上衣，站到了祖国的讲台前。去年12月，她极难得地在南开大学小礼堂开
了4次关于古典诗词的大讲。讲到温庭筠的《菩萨蛮》时她转过身，望着台下上千莘莘
学子说：“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”
有人说，叶嘉莹站在那里，就是一首活生生的诗。
诗词路上的两位导师
叶嘉莹是满族叶赫那拉氏后裔，1924年，出生在北平察院胡同一所老四合院里。父
母对她用的是“新知识，旧道德”的教育理念。“后来父母虽准许我到学校读书，但在
生活方面约束极严。因此我的见闻与感受，几乎全与外界隔绝。加之我天性中又有一种
喜欢蹈空梦想的性格，重视内心的感受，而忽视外在的现实。”
后来踏上诗词之路，第一个要感谢的是伯父狷卿公。狷卿公国学素养深厚，膝下无
女，见侄女爱好诗词，不由格外欢欣。
“中国诗歌传统的吟诵不是现代的朗诵。中国古诗词是以兴发感动的作用为诗歌美
感之主要特质，而这种美感的由来与中国吟诵的传统有着密切的关系。我小时候伯父就
教我把古人读入声、现代人读平声的一些字，读成短促的近于去声字的读音，如此吟诵
时才能传达出声律的美感。”
伯父鼓励叶嘉莹试写绝句小诗。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度
苍生。”这首《咏莲》是她少女时期的作品。
“黜陟不知，理乱不闻；自赏孤芳，我行我素。”与她同在北平的辅仁大学就读的
堂兄彼时这么评价她。“同是社会中人，岂能真对外界事充耳不闻？”她淡然一笑。
1937年7月7日，“卢沟桥事变”，日军迅速北京城。老师们突然不见了，历史、地
理教科书被一页页撕毁、涂改。
“烽火连三月，家书抵万金”，抗战开始后，在上海工作的父亲不得不随单位步步
南迁，渐与家人失去联系。母亲忧思成疾，身染重病，去天津租界动手术，执意不要他
们姐弟陪同，最终溘然长逝于从天津回北京的火车上。“昨夜接父书，开缄长跪读。上
仍书母名，康乐遥相祝……”没有坚持陪同母亲去天津这件事，使她抱憾终身，也理解
了人生无常的真义。
另一个要感谢的人是顾随先生。顾随是研究古典文学的一代大家。1942年秋他来到
辅仁大学时，叶嘉莹正读大二。她家中书柜玻璃窗夹着的泛黄老照片，正是她们几个学
生与顾先生的合影。
有人说，叶嘉莹与顾随先生有5点相似：同是少年丧母，体弱，具有诗人敏感的心
灵；同是阅读广泛，研究小说、杂剧、书法、韵文、佛教禅理；同是旧体诗人，中西学
问兼修；老年时同在天津教书。最后，他们都爱在“传道授业解惑”时“跑野马”。
叶嘉莹至今铭记在心的是，1945年夏，她大学毕业，陆续在北平3所中学任教。一
日，收到顾先生的来信：
年来足下听不佞讲文最勤，所得亦最多。然不佞却并不希望足下能为苦水(顾随别
号)传法弟子而已。假使苦水有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。此语
在不佞为非夸，而对足下亦非过誉。不佞之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能
自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。
左侧墙壁的匾额上，她的别号“迦陵”二字是顾随先生的亲笔。“一次先生提出要
把我的作品交给报刊发表，问我是否有别号或笔名。我一向未发表过任何作品，当然没
有。先生要我想一个，于是我就想到了当日偶读佛书，所见到的一种唤作‘迦陵’的鸟
。”
我先生不是我的选择
南下是因为婚姻。1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的文职人员赵东荪
。11月，夫妇二人辗转来到台湾高雄附近的左营海军军区。
关于这段婚姻，她意味深长地说：“我的一生都不是我选择的。我的先生不是我的
选择。他姐姐是我中学老师，她很喜欢我，我老师选择了我。去台湾也不是我的选择，
但是谁让我结了婚呢？”
为叶嘉莹写传记的学生张侯萍说，“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生
从来没有恋爱过。”
1949年8月，他们的第一个孩子言言降临人间。当母亲的喜悦她曾对人说过：没有
做过母亲的女人，人生是不完整的。
但幸福感并没有维持多久。1949年前后，国共两党对峙白热化，不少赴台人士被怀
疑为共产党，台湾当局在民间展开了大规模的搜捕。第二年年底，“不爱诗词，偏好政
治”的赵东荪被怀疑为“匪谍”投入了大狱。
随即她也失去了工作。万般无奈下，她投奔了先生在高雄的亲戚。亲戚也刚刚到台
湾，生活窘迫，自顾不暇。烈日当头，瘦小憔悴的她抱着孩子四处奔波，夜深人静时才
敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里铺上一张凉席。
她在《转蓬》中这样写道：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门
。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
现实渐渐磨掉创作和读诗词的心力，此后近10年时间她的创作量微乎其微。
几年后丈夫释放出来，他们有了第二个女儿言慧。见生下的又是一个女孩，丈夫并
不高兴，而且，因为久被囚禁他性情大变、动辄暴怒。最痛苦时，叶嘉莹想过用煤气结
束生命。
“那时我终于被逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全杀死，
这是使我仍能承受一切折磨而可以勉强活下去的惟一方法。我现在如此说决非过言，因
为我那时确实在极端痛苦中，曾经多次在清醒的意识中告诉自己：‘我现在要把自己杀
死，我现在要把自己杀死。’”
乖戾的丈夫即使找到工作也干不长，一家六口的生计落在了她纤弱的肩上。
1950年代，戴君仁、许世瑛两位先生在台大教书，经他们推介，叶嘉莹先后在台湾
大学、淡江大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词曲。
“产后身体本就瘦弱，在台北兼教三所大学时，课程繁重，又染上了气喘。每天下
课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部气血精力已全部耗尽，每一呼吸都有掏空般的隐痛
。回家后，还要因没有做好家事怀着负疚的心情面对夫权的责怨。可我真是热爱古典文
学，只要一讲课就神采飞扬。”
在那段生活里，无论是出于强烈的自尊，还是为使女儿们不受悲观情绪的影响，她
一贯以平和愉悦的面容示人。而心里，最常忆及的是王国维咏杨花的《水龙吟》：“开
时不与人看，如何一霎濛濛坠。”“我以为自己如同所咏的杨花一样，根本不曾开过，
就已经凋零了。”
去年5月丈夫“去了”，叶嘉莹在诗中写下心境——“一握临歧恩怨泯，海天明月
净尘埃。”
天以百凶成就一词人
1966年是叶嘉莹的转折之年。当时大陆杜绝与美国院校的一切文化交流，于是美国
人要研究汉学只能跑到台湾去。“3个大学的诗词曲，杜甫诗、苏辛词，电视、电台的
古文讲座，都是我在教。他们就跑来听我的课。”
凭借她的古文诗词底蕴，叶嘉莹被邀请赴美国密歇根大学讲学。哈佛大学远东系的
海陶玮教授正在研究陶渊明，也邀请她到哈佛去作了讲学。1969年夏，她欲按原计划重
返哈佛，却未成行。海教授以为从加拿大去美国容易，让她先赴加国。
“我到了温哥华。申请赴美签证还是没有成功。海陶玮一心想把我留在北美与他合
作研究，于是请人把我留在了加拿大哥伦比亚大学教书。”
那一年她46岁。台湾已是回不去了，一家老小迁来异域，她和他们一样要重新适应
环境。父亲更见衰老，女儿正在读书，先生一时没有找到工作，冲着她叫嚷。而她，还
要重新学习一门语言，以向西方学子讲述中国诗词之美。
拖着一天的疲惫回家，仍要面对丈夫的咄咄发威。太累了，实在是无力纠缠。默然
做完家事，一个人凑在台灯下翻字典查找生词直至凌晨。生活上有再多不快，至少她可
以在讲堂上随心所欲、信马由缰，与学生们心灵相通、肝胆相照。
“但你想我们这么美好的诗词，把它变成英文，我怎么讲？陶渊明的‘采菊东篱下
，悠然见南山’，里面蕴涵了多么深厚的意境，你翻成英文：I saw the southern
mountain from afa，这是什么？我的英文实在是可怜，真的没有办法讲。”
“在晚年时，有一次她丈夫看到她讲课时的录像带，惊奇地问，‘这是你在讲课吗
？下次我也去听好不好？’与她生活了一辈子，就像一个陌生人。”张侯萍深为老师的
命运叹息。
1970年叶嘉莹再次去往哈佛，开始了对王国维的研究。哈佛燕京图书馆给了她一把
钥匙，闭馆后她可留在里面工作。夜晚，从长长的、黑暗的通道经过，“我竟会有一种
静安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感觉。”
鲁迅博物馆馆长孙郁曾在文中感慨：“《王国维及其文学批评》一书，记载着她与
这颗远逝的灵魂攀谈的痕迹。为什么选择了王国维？这里有难言的苦涩吧？作者的词学
观，多少受了王国维的影响，而诗词的写作，亦与王国维多有暗合之处。更主要的是，
王国维肃杀、凝和的气质里，流露着深沉的悲剧精神，那里显示着人性的脆弱，与世间
的无奈。一切辗转于风尘间的漂泊者，都可以从他的文字里，感受到现代人内心最沉重
的东西。叶嘉莹于此，领会很深。”
王国维说，天以百凶成就一词人，有谁能比她体会更深？
1976年3月24日，结婚不足3年的女儿言言与女婿永廷发生车祸双双殒命。
历尽悲苦之后的余生，竟然还会遭遇如此致命的一击，她绝想不到。车祸之前她去
东部开会，途经多伦多还探望了女儿和女婿，其后转往费城探望小女儿夫妇。一路上她
满心喜悦，以为自己终于可以安度晚年。谁知抵达费城第二天就接到噩耗。因为一直是
这个家所有苦难的承担者，哪怕痛不欲生，她还是强抑悲痛立即赶到多伦多为他们料理
后事……
之后，她把自己关在家中，拒绝一切友人的问候。因为任何人的关怀，都会引发悲
哀。“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”这是
《哭女诗》中的一首。
但她并未沉溺于哀伤，母亲过世，她就清楚地意识到人生短暂。女儿女婿双双罹难
，好像打通了她人生思考的关节。“过去顾随先生说过两句话：‘以悲观之心情过乐观
之生活。以无生之觉悟过有生之事业。’我当时并没有过深的体悟，历经世事无常，痛
极以后才有了彻底的参悟。”
谁敢跟她一样痴迷？
1978年，暮春，黄昏，叶嘉莹经过温哥华家门前的一片小树林，她要到马路边的邮
筒那儿寄信。
“落日的余晖正在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。马路两边的樱花树落英缤纷。
一寸光阴一寸金，这种景色唤起了我年华老去的警醒。”
那是一封寄给大陆教育机构的申请信。寄信之前她曾和家人回国，在火车上偶见一
些青年在读《唐诗三百首》。叶嘉莹惊喜不已，她笃信诗词的力量正在于此。她与这个
国家都刚刚经历一场伤筋动骨的劫难，“可是诗词可以使人心不死”。
1979年在南开读历史系的张侯萍还记得叶嘉莹第一次讲学的盛况——
南开中文系为叶嘉莹安排的课程是汉魏南北朝诗，每周上两次课，每次两小时，在
一间大约可容纳300人的阶梯教室。“文革”刚刚结束，学生们如饥似渴，不仅是南开
学生，天津其他学校的学生也赶来听课。临时增加的椅子排到了讲台边缘和教室门口，
上课时叶嘉莹想进教室都很困难。中文系没辙了，想出一个方法：持听课证才能入场。
结果天津师范大学的一个女生心生一计，找了一块萝卜刻了一个假章，自己做了假
听课证(如今她已是天津电大的老师，仍不时去听叶嘉莹讲课)，引致很多人效仿。所以
叶嘉莹讲课时，教室的阶梯上、墙边、窗口，挤满了学生。讲座结束那天晚上，大家不
肯下课，一直等到学校的熄灯号吹响了才纷纷离去。
“那时她还被人称为‘叶旋风’。”华东师范大学哲学系副教授钟锦2002年随叶嘉
莹学习，他说，1980年代后期，社会风气变化，人们对诗词不再那么关心了。
“当年她的《唐宋词十七讲系列讲座》可以卖到十几万册，现在只有一万册销量。
当年包括我在内有多少人跟随她、沉迷她。而今，中文系毕业生就业困难，又有多少人
敢和她一样痴迷古典诗词？
“前年她收了一个弟子。那个学生原本学习法学，实在太爱古典文学，给她写了封
长长的信。她很受感动，收了。却又说，法学你也继续学，学古诗词怕是以后不好找工
作。听到这种话你不感到心酸么？
“但叶先生还持有一份可爱的天真。有时来找她的人，并不见得真心喜欢古诗词，
但只要听说来者喜欢，她就会信任这个人。她甚至嘱咐我，要我多带出几名优秀学生，
将来能跟着她学习古典文学。可她忘了，等我的学生毕业了，她已是90多岁的高龄了…
…”
孙郁说，“在叶嘉莹的《迦陵论诗丛稿》中，她谈及了自己治学中‘为己’与‘为
人’的问题。我以为这是把握她学术生涯的线索。她钟情于诗词艺术，偏于主观的感受
，在神异的境界中体验自我，于是便获得了‘为己’的快慰。而当意识到这种快慰生成
的缘故，便有使命感与传承的自觉，想将古文化中有生命的东西普及于社会，这便是‘
为人’的内涵。”
“对不起，我要去工作了。学生们的论文堆在那里，还有些文稿需要写。每天的事
都干不完。”客厅内的钟指向23点，叶先生站起身，慢慢走向那间书房兼卧室。
一位晚辈记得：有一次他们几个人送她到机场。进入登机口后，她一个人拎着那么
大一个包，身影孤独。这样一个瘦弱老人的身上，担负着一种东西。30年来，她不断往
返于中国大陆、台湾、加拿大。刘波他们问过她，“飞不动时有何打算？”她说得平静
：不行就回加拿大住进养老院。
她什么都很清楚，从没有迷失过。 |
|
|
|
|
|
|
