|
|---|
|
|
|
|
|
|
y***u
发帖数: 7039 | 1 灯下漫笔⑴
鲁迅
一
有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真
所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收
受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银
元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之
外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击
。
就是袁世凯⑵想做皇帝的那一年，蔡松坡⑶先生溜出北京，到云南去起义。这边所
受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用
的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十
几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给
一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有
铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要
外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给
你真的银元了。
我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票⑷，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝
食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多
，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终
于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，
我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在
平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。
但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想
，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待
到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马
的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，⑸则人们便要心悦诚服，恭颂太
平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻
孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》⑹，就知道“三千余年古国
古”⑺的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书
”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。
但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如
此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知
道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到
，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一
个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只
求他决定他们怎样跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜
的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国⑻的时候，黄巢⑼的时候，五代
⑽时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾
气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将
奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则
的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。
“时日曷丧，予及汝偕亡！”⑾愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗
如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较
有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这
规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下
太平”。
任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达
时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直
捷了当的说法在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”⑿；那些作乱人物，从后日的“
臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”⒀现在入了
那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热
心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫
名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳
”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已
神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。
但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，
不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？
自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历
史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
二
但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国
的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国
人的肉的！
鹤见钓辅⒁氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年
，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——
“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着出海的珍味，谈话就从古董，画
，
政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什
么无产阶级呀，Proletariat⒂呀那些事，就像不过在什么地方刮风。
“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。
元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人
种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy⒃呀，什么什么呀，而却
被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道
。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的
魅力。”
这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时
也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就
是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，
自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元
，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自
由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶⒄掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。
何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候
；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了
罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴
的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还
替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！
但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可
以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动
弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——
“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫
臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台⒅。”（《左传》昭
公七年）
但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。
而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了
。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！
虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平
的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士
来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神
文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。
因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐
。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也
有饿得垂死的每斤八文的孩子⒆（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其
实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的
厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！
外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧
却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来
模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中
国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对
亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑⒇，便赞美中国人，则也许别
有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。
这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古
代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为
自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是
大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃
，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。
这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵
席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！
一九二五年四月二十九日。 |
|
|
|
|
|
|
