p********1
发帖数: 2785 | 1 很多年以前, 在街头昏黄路灯下的书摊上, 买了刘晓波的博士论文<<审美与人的自
由>>. 在火车上翻一遍, 感觉很诗意,很激情, 很亢奋, 很尼采, 很宏大, 也很西方.
大意说审美活动是个体借以反抗社会压制获取自由的途径. 论断跟高尔泰<<美是自由的
象征>>大致可归为一类. 总之很典型的八十年代文风. 这一文风可以用贾平凹的小说题
目来概括: 浮躁.他的论文有多少理论独创性, 学术价值,不敢妄断. 至于他跟李泽厚刘
东的是是非非, 就不清楚了. 以为不过文人相轻, 自古而然.
刘晓波卷入六四之后, 被批为”野马, 疯狗, 狂人.” 这大概是指的他在香港杂
志发表的东西, 比如反毛, 300年殖民地, 痛恨中文之类. 之后其 “有重大立功表现,
” 劳教, 入狱, 释放, 再入狱, 就完全政治人了. 记得一天寝室来一客人, 神秘地说,
今天去见了一个朋友. 问谁. 答曰刘晓波. 众皆默然, 以为高深. 后来看到”中国,
你除了谎言一无所有”, 以及关于伊战, 台湾, 西藏之类的杂文, 也无心细看, 以为一
个人立场既定, 那他写的东西不过复述其立场而已. 但近来闲翻他关于大一统的论述,
忽然觉得面熟: 与多维名博施化何其相似乃尔. 谁的光荣? 至于他死守故国, 做了谭嗣
同而非梁启超, 不论主动被动, 还是不容易的. 一个人一生命运, 本来有多种可能, 有
所坚持,不是每个人都能做到的.
刘晓波300年殖民地的说法, 以及他后来”全盘西化”的解释, 在网民中成为热门
话题. “全盘西化”这一说法提出之后, 胡适后来觉得不妥, 改为全盘世界化, 也没人
听了. 有人说,中国现代化不就是西化的过程么? 然也不然. 其实关键之处在于主体性
是否得以维持. 做一个被殖民者, 即使养得白白胖胖, 也不过一口上好肥猪而已, 有何
主体性可言? 无论如何去化, 都应该是自己去化, 而非接受施舍. 这正是鲁迅所谓”拿
来” 与”送给” 的区别. 殖民300年, 然后是后殖民, 对宗主永远心理依赖, 这样的
日子, 天长地久,何日是个尽头啊? 所以,刘的西化主张, 我可以有条件接受, 然而其方
式(殖民), 则不敢苟同. 在这一点上, 我们东邻的金太阳倒是极端得值得佩服: 人家有
主体思想. 北邻罗刹国没把持好, 把经济命运交给哈佛的毛头小伙子. 结果休克是休克
了, 却没疗好. 在一个”市场经济作为终极真理与万灵药战胜凯恩斯主义以及计划经济
” 为主题的纪录片中, 解说人也没说清楚,为什么在南美小国成功的东西, 到了罗刹国
就失效了. 中国无论如何, 在政治层面上, 最终还是把持住了. 当然, 代价也是极大的.
1989年事件的起源以及意义, 很多人, 比如汪晖, 已经论述. 而在国家与公民关系
上, 这一年也是一个分水岭. 之前, 在一个虚幻的想象共同体之中, 大家都是国家的主
人. 所以所有关于国家的叙述叙述都是第一人称复数”我们.” 赵紫阳试图建立的所谓
社会协商对话制度, 实际上想把这一关系变为”你们,” 即是国家与公民的分离. 此种
提法当时我就不看好, 以为作为国家的”你们” 岂肯屈尊府就, 而作为 臣民的”你们
” 最终仍不过是沉默的听众. 然而”你们化” 刚刚开始, 一场运动来到我身边. 国
家再变其形, 成为陌生的”他们.”
国家成了”他们,” 子民关注的东西便由大变小, 由政治而经济. 养生, 益智, 气
功, 特异功能, 打鸡血, 种种种种, 以传统文化为旗帜, 招摇过市. 总之个人身体替代
国家政治身体, 成为弱势边缘人群的新宠. 而同时, 下海则成为勇敢者的游戏. 满眼满
心都是钱了, 一切曾经不可企及之物都可以一手交钱一手交货. 人欲横流, 物欲横流,
淹没了曾经血迹斑斑的人行道. 这种状况, 对于理想主义的刘而言, 可能是最不愿看
到的. 然而怎样? 把所有人看成群氓? “我来教导你们?”
子民成了”他们”, 对国家来说, 自然也就容易对付多了. 不谈感情, 不谈信仰.
只谈利益, 只注重技术. 经过89一事, 统治技术提高了不少. 而对意识形态的管制也是
无微不至. 臭名昭著的电影审查, 不知造就了多少国际知名影人影片. 然而从正面来说
. 附着在国家机器上面温情脉脉的面纱消失, 大概也是个体成长必不可少的吧.
日光之下本无新事. 国家从来就是暴力机器. 所以刘的入狱是可以想象的. 刘写的
支持战争, 以及关于水扁千源之类文章, 并没有什么水平, 对机器来说都无所谓. 不过
是立场的表述而已. 然而一个粗糙的不能再粗糙的08宪章, 为何具有如此效果呢? 你
说, 这个机器太操蛋. 咱把它拆了另造吧. 机器有知, 岂能轻饶你? 你说俺只是说说,
你怕啥? 机器说你别跟俺装了, 你咋想的我还不知道? 所以它怕得有理. 所以我觉得,
刘因此入狱, 与言论自由无关. 他是罪有应得. 他没有敌人, 然而他就是敌人. 在这一
点上, 他是一个实实在在的五纵. 当然, 愿赌服输, 这一点刘比许多人血馒头食客要好
得多.
以上种种话语, 一旦进入国际化语境, 意义就有所不同了, 就又跟国家的主体性相
关. 西方国家以为自己有神圣使命, 推行自己的制度到阴暗潮湿的角落. 这种使命感,
给世界造成了多少灾难, 有些人是视而不见的. 时至今日, 此种好为人师的态度还在大
行其道. 然而随着中国腰板越来越粗, 曾经的老师似乎开始底气不足. 从发展模式, 到
气候公约, 似乎温顺的小绵羊变成了与自己一样张牙舞爪的大灰狼. 这还了得! 所以有
时候西方甚至开始表现得歇斯底里. 歇斯底里, 这一用来描述女性非理性精神状态的词
语(特别是19世纪)其实体现了权力关系. 谁歇斯底里, 谁就是弱者. 强者才有理性的余
裕. 谁绝望, 谁就特别注重象征性的东西. 这个闹贝尔奖, 就是如此一个绝望的象征.
要强辨民主与和平有关系, 别人也可以说杂交水稻也与世界和平有关系. 咋不给袁隆平
? 关键就在于这是一个别有意图的象征.
内外有别, 有时候并不是掩饰虚伪的借口. 内外无别, 内也就没有了. 岂但中共,
反对外部干涉, 似乎也是西方政治的一个传统吧. 我不把一般的民族主义思想(还有一
个更好的词么)当作耻辱. 我可以在国内骂中共, 然而不愿在国外如此行事. 我也不愿
意看野天鹅, 以及李翊云等等漂亮的忆苦小说, 因为这些东西我只想在国内看,在国内
评说. 在国家还是最强大的篱笆的今天, 很难说, 关于普世价值的讨论, 不是推广维护
国家利益的手段. 所以, 就有了试爆核弹, 颂扬战争的闹贝尔奖获得者. 所以, 刘-我
们且不谈其收入来源吧, 总之不是NIH, NEH, NSF之类-难免不成为棋子.胡适有言,做了
过河卒子, 只有拼命向前.
不论一个人如何梦想普世, 我们生活在国家民族之中.民族主义的底线, 也是国家/
民族主体性的底线. 此处,周作人提供了一个极为相关的例证. 周与五四诸人分手, 坚
持自己的理性启蒙, 个体自由, 非暴力,而将各种左右政治势力, 群众运动, 文化界,
看做充满暴力的非理性力量而耻于与之为伍. 然而其十字街头的象牙小塔最终还是被大
日本皇军给和谐了.天下虽大, 却莫非王土, 非此王即彼王. 数年之前, 布希大统领发
动战争前, 说, 你或者站在我们这边, 或者站在恐怖分子一边. 更是一个新的例证.
其实,时至今日, 做一个好的五纵或者民运活动家也不容易. 老共产分子恩格斯说,
历史第一次出现的时候是做为悲剧, 第二次是做为喜剧. 不管是08宪章还是对中国的
描述, 都没有多少原创性. 前者我们都知道其渊源. 后者不过抄袭西方对邪恶帝国我们
曾经的老大哥苏联的描述. 创造性没有, 而争名夺利的戏倒是热热闹闹. 有人撒娇抱怨
说, 哼, 这都是中共专制文化的遗毒. 然而西化了这么多年, 反专制反了这么多年, 怎
么把自己又反进去了? 或许正如齐泽克所观察到的, 一个追求自由的团体, 其内部组织
往往是专制的. 历史反讽如是.
民主, 自由, 人权之类, 归根结底还是得依靠在中国的中国人去追求, 探索, 实验
, 协商.自然, 曾经的国人,现在的美人佳(加)人也可以参与. 然而没有人有资格把其他
人看做群氓. 我们不能指望一个政党, 一群知识分子, 或一些外部势力.共党曾经在一
次复制”农村包围城市”策略, 在农村实行选举. 然而结果并不乐观. 农民, 农村, 这
些精英头脑中的简单概念, 其实并不简单. 传统, 宗族, 利益, 情感, 历史, 往往较城
镇社区更为错综复杂. 然而无论如何, 这些东西, 也不是文人清谈的产物, 而是士农
工商实践的产物. 我对知识分子有偏见, 以为这一群体自己的那点事还折腾不清, 遑论
其他. 多么特立独行的自由思想家, 大概也只能叶公好龙而已. 正如儒林外史结尾所言
, 士林腐败, 学在贩夫走卒中间. 西方自然还是占据话语权. 然而其所起的作用往往适
得其反. 每次开始孵鸡的时候把蛋打碎. 即使它有耐心等待, 我也从其眼中看到了对于
宫保鸡丁的渴望. 总之,民主的中国之鸡, 没孵出来的是好的, 变成宫保鸡丁的也是好
的. 至于天天打鸣叫早制定规范的, 则是不好的. |
|
