|
|---|
|
|
|
|
|
|
b******a
发帖数: 41 | 1 我知道爲什麽找我写这个，因爲我的写作曾被称爲“慾望写作”。并且因爲我曾经留学
日本，阐释我作品时，常会联繫到日本。
但其实，那时候日本已经不再是慾望的日本。“平成泡沫”破灭，“消费即美德”已经
不再，及时行乐已经不能。虽然大前研一的《低慾望社会》还没出来，但有了中野孝次
的《清贫思想》。街头看到脖子上挂着粗粗金鍊条的，更多是在日本的中国人。中国人
仍处在狂热拜金期。
很多赴日中国女孩喜欢花花绿绿金光闪闪的衣装，觉得那就是富裕。待久了才知道，那
是人家“鸡婆”的服饰。
那个国家给我们最大的想象，就是性慾。那时我们二十来岁，慾火难耐，去脱衣舞场。
这种地方一天内是不清场的，可以从早上泡到晚上。于是不吃不喝，扎在座位上，誓死
要把几千日元的门票成本捞回来。还要赚更多。哪怕是音乐震耳欲聋，哪怕台上表演山
重水複，了无趣味，就是不退场。金钱欲已成了对身体欲的折磨。脱衣舞场里，似乎很
少有日本年轻人的身影，基本是中老年人，那些拽着生命尾巴不肯撒手的大叔大爷们。
日本年轻人怎麽满足慾望？进出其他风俗行业的年轻人也不多。坊间出现了描述年轻人
的词：食草族。
不仅日本，欧美人也在慾望面前后撤，甚至包括刚作爲“四小龙”被我们追崇的韩国。
2016年，韩国小说《素食主义者》获得“国际布克奖”，其中难说没有欧美人对这个新
晋东方现代国家的呼应。我的欧美朋友里很多是素食主义者，与信佛无关。
再往前看，我们还可以看到“左翼”思潮，法国的，日本的，意大利的，美国的……但
不包括中国。2018年，西方“白左”成爲衆矢之的，中国人也跟随糟践之，但是否有人
想到，当初“白左”产生，正是来自对物质发达社会里饱享慾望的反动？或者说，是“
吃饱了撑的”。这跟中国完全两回事。中国人还像海绵一样勐吸着物质。
我出生在物质极度贫乏的年代——60年代初。用大人们的话说，能够活下来已属不易。
但人既活着，就会有慾望。爲了让食慾得到满足，父亲在菜汤里撒胡椒粉。福州人传统
饮食讲究清澹，吃不得辣，就连葱蒜都会导致上火。但父亲说，辣一下，嘴里的饭就会
赶紧吞下去，饭就下嚥了。
父亲是出名的会发明生活小窍门的人，但他这理论简直是悖论。难道我们奢侈到了厌食
的地步吗？必须用骗的方法让自己吃食？这是生理需求与慾望需求的矛盾。
中国人有智慧，有很多“穷开心”的方法，比如我母亲，爲了让孩子喜欢，折腾出不少
“假”的食物。那年代“瓜菜代”，粮食不够，地瓜干来凑。但我们小孩偏是饿死也不
愿吃地瓜的主。母亲于是像千千万万家庭主妇一样，把地瓜干磨成粉，然后用一个木模
板压成月饼的模样，喊着“月饼来啦！”端上桌来。那模板是借来借去的，刻有精美的
月饼上常有的图案。除了难以下嚥的口感，地瓜饼确实像极了月饼。
物质不够，想象来凑。在那样的年代，我们被要求艰苦奋斗，从精神上来解决慾望。雷
锋那双打了补丁又补丁的袜子，比新袜子还让我们倾倒。我至今还不喜欢穿新装。
那时候曾听伙伴吐露“落后”甚至是“危险”“堕落”的言论。电影里，坏人都是花天
酒地，有吃有玩，他说：我想当坏人！
但指导者仍然是知道调动慾望的作用的。对外宣传，不能用艰苦朴素。或者是既知对方
已是无可救药了，于是顺应了他们的慾望？在福建对台“前线”，台湾那边常用汽球飘
来政治宣传品，但里面夹着美金；大陆这边呢？也宣传品加家乡土特产，台湾大陆籍的
人多，乡情必须有所附丽，就以物慾爲附丽。
当然还有起义空军奖赏多少多少的。我们看着新闻，羡慕的是他们能拿到那麽多奖金。
在杜绝慾望的年代，其实时刻都闪烁着慾望的影子。到了“国民经济到崩溃的边缘”，
改革开放是必然的产物。2018年是改革开放40年，几乎所有回忆都关乎慾望的解放与满
足。改革开放前，我一个亲戚拍结婚照，有意把左袖管提上一些，爲的是露出腕上的上
海手錶。但没几年，这张照片就成了笑柄。台湾手錶遍地，式样也漂亮得多，有的还带
夜光。福建渔民跟台湾人以鱼产换取工业产品。那时候全中国，最时髦的地方不是广东
，而是福建沿海。不仅有台湾手錶，还有台湾布、用台湾布做成的喇叭裤，还有台湾来
的“三用机”，连同音乐，邓丽君、校园歌曲……其实邓丽君校园歌曲很快就不能刺激
我们的慾望了，还有张帝。慾望是黑暗的，没有抵达黑暗，就只是浅层的慾望。于是有
了社交舞会，“黑灯舞”“贴面舞”……
然后，是接着的“严打”。福建就有舞会被当做聚衆淫乱来处理的。
于是又提倡学习雷锋艰苦朴素的精神，抵制资产阶级思想。1982年7月11日，在西安的
第四军医大学空医系大三学生张华爲救一个69岁的掏粪老人，跌入三米多深、池口只有
两尺见方的蓄粪池，献出了自己的生命。
这是一个刚刚出现的英雄典型。张华被批准爲革命烈士、优秀共产党员。中央军委发佈
命令，授予他“富于理想，勇于献身的优秀大学生”荣誉称号，全国开展学习英雄张华
的运动。
十年前，《新京报》纪念“改革开放30年”做系列回顾，我应约写80年代初的张华事件
。我有机会查找一些资料，其实张华也有凡人的生活趣味。他爱美，留长头髮；学校不
允许男女同学单独在一起，但他却公开谈恋爱；他喜欢听“靡靡之音”；他还私自修改
军装，他牺牲那天，就是外出去改军裤。但这些都被隐去了。就因爲关乎慾望。
回想上世纪70年代末到80年代，中国有两种方针交替：一是放开慾望，一是收回慾望。
对中国人来说，只有两种人生：一是慾望得不到时的打拼，一是慾望得到后的挥霍。
于是我们爲了满足慾望，把资源吃光了。2019年来临之际，最常见的说法是“过紧日子
”，或“共克时艰”。
于是有人说中国也要进入“低慾望时代”了，类比日本，乃至欧美。我倒觉得有区别。
人家是尚有资源，慾望后退；我们资源在哪里？日本人降低慾望，更多的是对铺张的反
思与收敛。日本“失去20年”真的是失去吗？日本人有着强烈的危机意识，而知识分子
本就是监视着社会肌体的“牛虻”，他们的使命就是在哪怕健康的躯体上寻找弊病。
这跟我们的专家相反。我们的专家们也会谈论慾望，他们类比人家慾望社会，说是社会
发展的必经阶段。殊不知同样是慾望，我们大不一样。也许有人会说：我知道不一样，
区别在于：我们慾望勃发源自极度贫乏之后的饕餮。但不仅如此，更重要的，还有规则
瓦解之下的暴力。
这样的时候，对写作者倒是书写的好时代。中国应该出伟大的书写者，纪实的，虚构的
，理论的，形象的……至于文学，那是对慾望的起义。
说到文学，我们很容易想到这个作家：列夫·托尔斯泰。不少人知道他是伟大的作家，
但有多少人知道他是个禁慾主义者？也许不少人知道，但又多少人知道他早年却是个纵
慾者？我们读到《复活》时，是否想到那个卡秋莎，就可能是他当年的某个纵慾对象？
但托尔斯泰确实也像聂赫留朵夫那样忏悔过。他用写日记来忏悔，用写作小说来洗污。
但这并不影响他继续照干不误。他甚至还把责任推给女人：“女人把我引入歧途。”列
夫·托尔斯泰终生性慾高亢，到了中年，甚至在他已经皈依之后，他仍然在禁慾与纵慾
之间挣扎。
所以，所谓“起义”，并非一劳永逸地令行禁止，而是譁变，以及永无停息的动乱。
作爲总是在“慾望书写”上被阐释的作家，外界往往只在争论：该不该写慾望？观点是
明确的，逻辑是单向的，无论挺我还是贬我。但其实，我自己觉得并没有答案。当慾望
被控制时，慾望书写成了反叛的力量；但当慾望氾滥时，慾望书写反成了媚俗。但我的
脑子仍然并不如此泾渭分明。那种一泄即快的慾望不是文学。我甚至不知道慾望是快感
的，还是痛感的。或者说，我倾心于慾望的痛感。也许正因爲这点，读者、评论者觉得
我书写的慾望跟别人的不同，我的小说于是幸运地被当做“纯文学”来接受。因爲我写
的是悖谬的慾望。反慾望？也并不准确。准确地说，文学写的是慾望的分裂。在裂缝中
，幽暗呈现了。
不，是黑暗。不，是黑暗底下闪出光来。可以举日本作家川端康成《睡美人》的例子。
年老体衰的老人去“睡美人俱乐部”满足慾望，但是他的慾望被禁忌，躁动、退缩、冒
渎、挣扎，面前的妓女成了伴随他生命最后旅程的佛。当然，底色是绝望的，死亡是绝
对的，所谓救赎，是在认可了黑暗之后的。曾经，我在阐释我的小说《抓痒》时说：我
写的不是婚外情，是无路可走之下用网络视频手段坚守爱。可惜没有被认可。
也许那只是文学的逻辑。 | g******a
发帖数: 778 | 2 这都什么垃圾文宣？白左明明是为了追求个人欲望以至于道德家庭都可以颠覆的一群人
，怎么作者大嘴一张就成了反思物欲的圣人了
：我知道爲什麽找我写这个，因爲我的写作曾被称爲“慾望写作”。并且因爲我曾经留
学日本，阐释我作品时，常会联繫到日本。
： |
|
|
|
|
|
|
