|
|
|
|
|
|
c*********d 发帖数: 9770 | 1 【 以下文字转载自 Military 讨论区 】
发信人: chinabbsdad (张果老他爹), 信区: Military
标 题: 黄道炫:十月十,给蒋介石的一封信
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Oct 13 17:25:12 2014, 美东)
http://hx.cnd.org/?p=104006
蒋介石先生:
我知道,你是要做圣人的。1936年西安事变前,应该是你一生中最辉煌的时日吧。对内
对外,努力都有了结果。刚刚过去的50岁生日,举国钦服的盛情你可能表面上会谦虚一
番,内心的自得不言而喻。所以,你这时已经不满足做豪杰,而要当圣贤了。你膨胀的
信心都留在日记中:“从前只知以豪杰自居,而不愿以圣贤自待,今日乃以圣贤自待而
不愿以豪杰自居矣。”
你知道吗,在逐渐了解你之前,你在我心目中可不是什么圣贤,而是……流氓。这不能
怪我,因为你败退台湾后,在大陆你就是这样一个形象了。记得小学作业本上总是印着
三个骷髅头,名曰:帝修反,你就是那个最干瘪的:反革命。
1988年,写研究生毕业论文时,出于老师之命,才开始去读你的书。放弃心中钟爱的海
宁王静安先生,去研究你这样一个奉化溪口镇的小瘪三,真是万般无奈,一腔诗情和半
轮明月被扔进污水沟,想想,怎样的心情?
在近代史所的阅览室里,开始读《先总统蒋公思想言论总集》。四十大本,一路读来,
心绪之起伏,现在已难以描摹。后来,我读过许多关于你的资料,包括在斯坦福大学胡
佛研究所公开的你的日记,这些在我心中激起的反响,都无法和最初的阅读经验相提并
论。那些资料更多只是告诉我,这四十本的总集虽不一定都出自你手,但其中一以贯之
的精神内核,确实来自你那个总是剃得很光的头颅。
1980年代末期,正是中国知识界激烈反思传统的时代。抱着反传统的态度,却从你的字
里行间看到对中国传统的推崇,没有疑问,当时的我,毫不犹豫地把你划到了保守落后
一方,并断定你的失败与对传统的态度息息相关。不过,出于研究的需要,我还是认真
追循你的足迹,对中国古典做了虽不深入但还算系统的阅读。感谢你,对古典经籍的阅
读让我多了一分谨慎,尽管对中国传统思想还有相当保留,但起码意识到传统并不一定
和保守画等号,对你维护传统的努力也多了一分理解。
其实,当年读你的文集,就有一个强烈的感受,你的确是一个军人,有军人的勇敢,也
有军人的固执。作为一个自幼浸润于传统经籍,日后又反复把玩孔孟陆王、程朱曾左的
古籍信奉者,在中国精神传统遭遇困境的时代,你对传统精神的维护多少带有“自反而
缩,虽千万人,吾往矣”的悲情。但是,时代毕竟在前行,20世纪中国面对无论政治、
经济还是价值观都日益紧密连结的世界,融入世界是惟一选择,在此背景下,你过多强
调对传统的坚持,隐隐然透着以中国传统精神对抗世界潮流的企图。你也许不了解,这
一点影响到许多知识分子对你的观感,就连你信重的陈诚,在给夫人谭祥的信中都表达
对你张扬传统的不满:“我又感到我们中国的不长进,一切都是复古。或许是我的脑筋
过敏吧?但比较其他的国家来看,我只有惭惧。”
坦率地说,当你自许要做圣贤时,你的这种自我期待多少让我觉得有点惊异。从事着被
人称为天底下最肮脏事业的政治,却在追求着做圣贤,真不知道你内心中如何化解现实
和理想的冲突。不能不承认,拔擢于丛林中的乱世豪杰,手上都免不了屠戮的血腥,内
心也往往被认为锻造得坚韧如石,因此,来自你们口中的仁爱声音,多少让人有欺世盗
名之感。不过,我想你也许会辩解,人的内心如此丰富多彩,性格又如此复杂多元,作
为政治人物,固然其表态需要经受更严格的检视,但也不可因此遭遇歧视性的抹杀。为
什么政治人就不可以做圣贤呢?
不能说上述说法没有道理,只是事实是你的确没能做成圣贤。这一判断不来自其他,就
来自你自己的日记。请原谅,如果你是一个普通人,用你的日记作为评断你的工具,的
确很不厚道,但你毕竟是一个足够庞大的政治人物,所以虽然我在使用你的日记时,不
能说没有一点负疚感,因为真的不愿看到一个愿意暴露自己的人反而因此遭到批评。但
是作为一个失败者,你遭遇的批评已经够多,而且任何的辩护都好像多余,从这个角度
说,用你自己的日记几乎就算得上对你极大的尊重了。
在宣称要做圣人后,你的日记中常常会对自己作出非常严厉的批评,比如1939年的一则
日记,你甚至自贬为狗:“污秽妄念,不能扫除净尽,何以入圣?何以治人?岂非自欺
欺人之浊狗乎?”不知道你还记不记得那一天到底发生了什么,会使你对自己这么失望
。不过,我倒是发现1941年一段时间里,你不断责骂自己的一件事。
“皖南事变”后的一次会上,元老张继批评党内有人为中共张目,即你身边也不能免,
暗指宋美龄容纳中共党人。想来是因为涉及夫人,侵及你的尊严,你勃然大怒,要张继
闭嘴,躁急之情溢于言表。这样狭隘的举动和你追求的圣人境界自然相去甚远。所以,
从这天开始,差不多一个月内,不断从你的日记中看到悔恨的记载,你说党国要员中“
能为我补过警戒者,几无其人,万事皆集于一身,党务乃无法改善,根本腐劣”。你居
然还总结出一条规律,每十年必有一次暴戾举措:“民十对季陶,民廿对汉民,而今民
卅对溥泉之愤怒,其事实虽不同,而不自爱重之过恶则同也。”
说实在的,人非圣贤孰能无过,看你絮絮叨叨不停在日记中反省自己的过错,不禁让我
想到宋美龄对你的批评:“非丈夫气概”。这是你们新婚不久宋美龄规劝你的话。被自
己的妻子说没有丈夫气,大概你心里不会舒服吧,但是你的表现确实让人有种知夫莫若
妻的感觉。尽管你当时说要改过,但优柔寡断的性格并没有因为宋美龄的批评有所改变
。1948年底,战场上屡战屡败,失败的阴影已将你深深笼罩时,你在日记中给自己大陆
二十年的统治下了一句断语:“因循寡断,取巧自败”。真的不知道还有什么比这两句
话更适合你了。想一想1929年你与桂系作战,稳操胜券时,却在广西边境勒兵不进,而
是任用桂系的俞作柏治桂,留下桂系东山再起的机会。再想一想1934年第五次“围剿”
后期,你在战场西线留下缺口,而且还在日记中思考是否对红军“招安”,使红军得以
顺利离开江西,星星之火再次燎原。由此看来,“因循寡断,取巧自败”这八个字,真
是字字千钧、针针见血。
读你的日记,常常看到你在自我反省,很多的反省也非常到位,只是不理解,你的这些
反省一旦落到现实中,怎么就都成了镜花水月。嗯,你不用皱眉,我知道,人最难改变
的就是自己。何况,每一个人其实很大程度上都是时代的产物。想来你应该读过埃德加
•斯诺写的《蒋委员长访问记》吧,是,就是那个写《西行漫记》的斯诺。他这
样描述你的性格与时代:“蒋氏是散沙集成的金字塔的顶点。他的特别才能使他有能力
预知在他下面的伟大力量的移动,而乘时维持他自己的平衡。他从来不作先驱,但他也
从来不作后卫……他并不以意志去促成事件,而是事件的意志去推动他。”“蒋氏的领
袖才能,实反映了中国人民的长处和弱点。”
斯诺的话,你觉得有道理吗?其实,尼克松后来还有更明白的评断,他直言你是杰出的
政治家和军事家,却是平庸的战略家,因为你缺乏向固有框框挑战的勇气。在一个稳定
的环境里,你是无敌的,可是你遇到了一个以革新为己任的毛泽东。面对毛泽东,你曾
经的优点都变成了致命的弱点。尼克松说,这正是你的不幸所在。
败退台湾后,出于对毛泽东的痛恨,你常常骂毛泽东是毛毛虫,如同孩子一样,想着像
踩死一只毛毛虫一样踩死毛泽东。可惜,那只存在于你渐渐老迈的思绪之中。在中国历
史上,你是第一个亲手打下江山,又把江山失掉的人。隔着一湾浅浅的海峡,在对岸的
夕阳残照中,可以想象,有多少凄清写进你的心头。
蒋先生,每每想到你,眼前总会出现一个孤独地伫立在海岸上,略显佝偻的背影。这个
背影不属于圣人,只是一个老人,一个两千年后的项羽,过了江东。
晚辈 黄道炫2012年3月
黄道炫,男,1966年生,江西赣州人。研究员。1986年毕业于江西师范大学历史系,
1989年毕业于中国社会科学院近代史系,同年至中国社会科学院近代史研究所工作。主
要从事民国史、中国革命史研究。
来源:国家人文历史 |
|
|
|
|
|