f*******m 发帖数: 5008 | 1 译林最近再版了毛姆的名作《寻欢作乐》。知道我这阵子在读Selina Hastings写的毛
姆传记,Ata本着一个编辑的敬业精神,桃花本着她的八卦心,都叮嘱我读完要写个帖
子。贩卖二手八卦这种事......其实我还满喜欢做的。不过我觉得如果真是毛姆迷,就
应该把这本传记找来读一下(译林赶紧出中文版吧!),因为毛姆的一生远比一般小说
都精彩多了,一篇文章哪装得下。
毛姆是同性恋,这是个众所周知的秘密(他晚年说自己四分之一正常,四分之三同性恋
),但大概不是所有人都知道他曾真心爱过一个女人。在《寻欢作乐》的作者序里,他
说:“我喜欢《寻欢作乐》,因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在
这本书的字里行间,她就是罗西·德里菲尔德的原型。”
毛姆的创作生涯里塑造过许多可爱的女性形象,罗西无疑最令人难忘。她明媚、淳朴、
温柔、自然、慷慨,笑容甜蜜、喜欢和享受性爱,随随便便地和男人交往却又丝毫不带
淫荡的气息,完全凭着本心生活,简直有地母的味道。她是毛姆最喜欢的性格类型:有
重大缺点却极度迷人。
罗西的原型Ethelwyn Sylvia Jones,大家都叫她苏Sue,是剧作家Henry Arthur Jones
的女儿。1906年他们初识时,苏23岁,毛姆32岁。苏是个演员,14岁就开始在父亲的戏
里出演角色,但一直不太得志。当时她已婚,婚姻却不幸福,和丈夫分开住。毛姆一下
子就被她的美貌和笑容吸引,多年后在回忆录里他还说:“她有我所见过的最最美丽的
笑容。”
至于毛姆自己,虽然个子不高,但是有张挺英俊的脸,深邃的眼睛,打扮得又潇洒。当
时他的戏已经在伦敦走红,他声名鹊起,是伦敦的黄金单身汉。他们俩彼此吸引,没多
久就上床了。事后毛姆送苏回家,苏在马车后座上问他觉得这段关系会维持多久,他开
玩笑说:“六星期吧。”谁曾想,这段关系维持了将近八年。
毛姆很年轻时就有同性恋人,性生活一直很活跃(活跃到八十几岁诶)。对性的渴望和
挫败感是他小说里常见的主题。他很小就失去双亲,童年缺少爱,尤其是母爱,是他一
生憾事。也因为童年经历,他一直惯于掩藏自己的感情。老年时他说自己从来没有放下
过心防,没有真正地向某人个投降过。可传记作家们不相信,他们觉得至少有那么一阵
子,他是完完全全被苏所吸引,真心爱上了她。
对女人的真爱发生在一个男同性恋身上,还是蛮奇异的一件事。这当然和苏的个性密切
相关。罗西是苏的写照,读过《寻欢作乐》就能知道苏是什么样的。性感美丽之外,苏
还有慷慨的心胸和平和的个性。毛姆这么拧巴的人,在苏那里能真正找到宁静。苏还有
很强的幽默感,生性乐观,对生活充满热情,喜欢开怀大笑,也能安安静静地和毛姆对
坐。和苏相处的时光,毛姆一直都很快乐。最重要的是,苏有强大的母性。在《寻欢作
乐》里,有一段十分真实的描写:阿申登要和罗西发生关系前,忽然控制不住地哭了起
来。罗西赶紧哄他,“用双臂搂住我的脖子,也哭起来了,一边吻着我的嘴唇、眼睛和
湿漉漉的脸蛋。接着她解开胸衣,把我的头拉到她的胸口。她抚摸着我那光滑的脸,轻
轻来回摇动着我,好像我是她怀中的一个婴儿。”
很可惜,毛姆在年老时把苏写给他的所有信件都烧了。不过毛姆的挚友、画家杰拉德·
凯利Gerald Kelly曾经写道,他觉得威利和苏“有一段非常快乐的关系。她是我见过的
最让人愉快的女人之一,我觉得她美极了。”毛姆也告诉凯利自己“desperately in
love”。他请凯利画了两幅苏的肖像。多年之后,这肖像都还一直挂在毛姆在里维埃拉
的别墅的写作间里,长久陪伴着他。
不用多久毛姆就发现,苏虽然对他甜蜜慷慨,可是这种甜蜜慷慨就象阳光一样,也洒在
其他人身上。这其他人里,甚至也包括了凯利。不过这事并不影响毛姆和凯利的友情—
—也许因为毛姆自己也有特别随便的性生活(苏知道他有同性恋行为,但不介意)。在
回忆录里,毛姆略带夸张地说:“我所有的朋友都和她上过床。”不过他又说:“这让
她听起来象个荡妇。可她不是。在她身上不带任何邪恶......她不淫荡。她天性如此。”
既然喜欢苏的甜美,又不介意她的滥交,毛姆开始认真地考虑要娶苏为妻。他们交往后
两年苏就离婚了,看起来也没有不愿意再婚的意思。
不过毛姆直到1913年才把这意愿付诸行动。当时他在纽约忙他的一出新戏,也帮苏在芝
加哥争取到了Ned Sheldon的剧作“罗曼史”里的一个角色。苏从英国坐船到纽约,毛
姆去码头接她,看到她在船上和一个高个子帅哥说话,这帅哥很快就消失在人群里了。
苏很高兴见到毛姆,但马上就得赶火车去芝加哥,这次碰面很短暂。
之后几周毛姆都在忙他的戏,最后忙完了他赶到芝加哥去见苏,随身带着一枚很昂贵的
订婚戒指,一圈小钻石围着两颗大珍珠。他计划向苏求婚,然后去公证处举行个简单安
静的婚礼,再出发去塔希提岛过个长长的蜜月。
苏见到他,和往常一样容光焕发,却似乎有些不对劲、不自在。毛姆对她说:“我来向
你求婚。”苏沉默了好一会儿,然后说:“我不想和你结婚。”毛姆很受伤,拿出了戒
指,苏说“真美。”又把戒指还给了他。她还说:“如果你想和我上床,没问题,可是
我不能嫁给你。”毛姆摇头:“不,不用。”他们俩相对无言,坐了一会儿,毛姆说:
“我看我还是走吧。”苏也不挽留他,他收好戒指,黯然离开。
这一段回忆,在五十年后毛姆撰写回忆录时,还是鲜活如初。
回到伦敦,毛姆在街上漫步时,看到街头报纸的大字标题“女演员与伯爵之子成婚”,
他马上就猜到这是苏。他猜得没错,事实上,毛姆还在纽约时,苏就和Angus
McDonnell,码头上那个年轻帅哥成婚而且怀孕了——他们的婚姻似乎挺平静,1948年
苏去世。毛姆似乎在苏年华老去时又见过她一次,那个金发美貌的姑娘已经变成红脸白
发的臃肿老妇人了。
这些事,除了凯利之外,没什么其他人知道。毛姆在人前维持着他平静的表象,可即使
很久以后,只要有人提起苏,就会引起他情感上的强烈波动。苏在他心头萦绕不去。一
直到1929年,结束了和Syrie的婚姻没多久,他终于写出了自传性很强的《寻欢作乐》
,把苏塑造得栩栩如生。他找到了放下的方式——作为一个作家,还有别的什么办法么?
身为好gay蜜,毛姆一生都喜欢女人的陪伴,尤其是漂亮女人。但唯一爱过的就是苏。
这让他可以在老年时还说一句自己是“四分之一正常”,否则他和Syrie那灾难性的婚
姻可真没有说服力。说起来,毛姆一生里重要的几段关系,收场都不算太好。和Gerald
Haxton相伴的三十多年里,固然有许多美妙时光,可最后免不了互相怨恨。照料他晚
年的Alan Searle更是个可悲的小男人,盯着毛姆的财产,挑拨毛姆和女儿的关系。 毛
姆生命的最后两年,常在夜里被梦魇惊醒,神智不清甚至有暴力倾向,和Alan彼此折磨
,只希望死神快快降临。
他这漫长一生,活得精彩万分,著作获得巨大成功,有钱有声望,交游惊人广阔,足迹
遍及世界各地,享受过人间最好的东西,有过许多传奇经历。可是,他又是那么一个内
心冷酷的人,对人世抱着讥诮嘲讽的态度,他有敏锐的观察力和深刻的洞察力,却没有
真正的同情心,他的宽容来自不在乎。他对研究人性永远满怀兴趣,人性的弱点让他发
笑,他自己的弱点他也清楚得很。他太世故,把自己藏得太好,这么个人,真是很难有
温暖的爱情啊。他对苏念念不忘,说到底,也没什么好奇怪。
凯利为苏画的像
毛姆和妻子Syrie
毛姆和Gerald Haxton
毛姆和Alan Searle
注:这篇帖子,所有细节都来自Selina Hastings的书,所以不妨看作是节选编译。照
片都来自网络 |
V*****8 发帖数: 33122 | |
n*****b 发帖数: 2235 | 3 看上去挺吸引人
【在 f*******m 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 译林最近再版了毛姆的名作《寻欢作乐》。知道我这阵子在读Selina Hastings写的毛 : 姆传记,Ata本着一个编辑的敬业精神,桃花本着她的八卦心,都叮嘱我读完要写个帖 : 子。贩卖二手八卦这种事......其实我还满喜欢做的。不过我觉得如果真是毛姆迷,就 : 应该把这本传记找来读一下(译林赶紧出中文版吧!),因为毛姆的一生远比一般小说 : 都精彩多了,一篇文章哪装得下。 : 毛姆是同性恋,这是个众所周知的秘密(他晚年说自己四分之一正常,四分之三同性恋 : ),但大概不是所有人都知道他曾真心爱过一个女人。在《寻欢作乐》的作者序里,他 : 说:“我喜欢《寻欢作乐》,因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人为我再次生活在 : 这本书的字里行间,她就是罗西·德里菲尔德的原型。” : 毛姆的创作生涯里塑造过许多可爱的女性形象,罗西无疑最令人难忘。她明媚、淳朴、
|
f*******m 发帖数: 5008 | 4 这个夜晚很文艺。。。。
能让一个gay喜欢到那么深的女人得什么样啊!!??
还居然能接受和自己朋友都上床。 |
g*******a 发帖数: 31586 | 5
你要多看些菜谱之类的书 不要老看这些东西 很害人的
【在 f*******m 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 这个夜晚很文艺。。。。 : 能让一个gay喜欢到那么深的女人得什么样啊!!?? : 还居然能接受和自己朋友都上床。
|
f*******m 发帖数: 5008 | 6 菜谱我也看啊
我微信上还加了个菜谱的呢。每天都仨菜,我一个都没做过。。。。
【在 g*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : : 你要多看些菜谱之类的书 不要老看这些东西 很害人的
|
g*******a 发帖数: 31586 | 7
好的 要坚持做 不要浪费时间了 要不就得做剩女了
【在 f*******m 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 菜谱我也看啊 : 我微信上还加了个菜谱的呢。每天都仨菜,我一个都没做过。。。。
|
f*******m 发帖数: 5008 | 8 已经是剩女了。
我都债多不愁,虱子多了不怕咬了。
都麻木了。
【在 g*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : : 好的 要坚持做 不要浪费时间了 要不就得做剩女了
|
g*******a 发帖数: 31586 | 9
我睡了啊 不要担心 版上很多要还是想结束撸管生活的 像JAFF就不错
【在 f*******m 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 已经是剩女了。 : 我都债多不愁,虱子多了不怕咬了。 : 都麻木了。
|
f*******m 发帖数: 5008 | 10 哈哈,他多挑啊他。
我很好奇他这么挑最后能找到个啥样的?
【在 g*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : : 我睡了啊 不要担心 版上很多要还是想结束撸管生活的 像JAFF就不错
|
g*******a 发帖数: 31586 | 11
他哪有挑啊?
【在 f*******m 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 哈哈,他多挑啊他。 : 我很好奇他这么挑最后能找到个啥样的?
|
f*******m 发帖数: 5008 | 12 他的眼光多高!
都盯到yves那种级别的美女身上了。
话说这都哪年的事情了,呵呵。
【在 g*******a 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : : 他哪有挑啊?
|
j******3 发帖数: 18319 | 13 您好,我最后找了头母猪。
【在 f*******m 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 哈哈,他多挑啊他。 : 我很好奇他这么挑最后能找到个啥样的?
|
j******3 发帖数: 18319 | 14 这说明我懂得欣赏。
【在 f*******m 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 他的眼光多高! : 都盯到yves那种级别的美女身上了。 : 话说这都哪年的事情了,呵呵。
|