|
|
|
|
|
|
e**5 发帖数: 645 | 1 跟许多普通人一样,我没有见过哈维尔。
可这个事实,不妨碍我走近他、阅读他。甚至想象他、感受他。在我的心目中,这位人
类精神的先知、极权主义的敌人,更像是自己家里住得很远的父辈。一位可敬而更可亲
的远房表叔。
是共同的历史、共同的命运,把我们联系在了一起。对于这种限定或者恩赐,我们只有
面对。或者,学鸵鸟是另一种选择。
毫无疑问,在全世界包括中国,许多厌倦了生命被征用、想要唱出自己的歌、编织自己
人生故事的人,许多勇敢的或算不上勇敢、却是敏感的或者钟情的人,内心里把他当成
自己的人生导师。可我更愿意,把他还原成普通人。像他自己说过的,“我是个捷克土
包子,我将继续是”。
对他的这一印象,来自对他的阅读。他在自己的《狱中书》里,一再承认自己的木讷、
自己的怯场、自己的动不动就发窘。他说自己没有受过适当的教育,是个过于反恭自省
的“死脑筋”。他对自己缺乏信心,跟普通人的你我一样。此外,这种印象也来自见过
他的友人,所寄来的相当细致的、近距离观察文字。
容我稍做援引
—— 我观察,哈维尔基本不是个场面上的人物。那天乔治城大学演讲,从礼堂最后方
的记者席远远望去,哈维尔竟是个小个子……,个子不高的哈维尔不是想象中那般潇洒
。他人在台上不仅说话很慢,时而结巴,而且讲话时用手势帮忙。这说明他下意识地想
弥补词语表达的不足。轮到开口时他身体前倾,离开靠背,双肘撑着上身重心,支在膝
盖上比划,在自己思想的树林中寻觅表达的语汇,紧张而专心;说完立即靠回椅背,两
腿摞起来,显得格外轻松。……“巧言令色鲜矣仁”。他的话语表达能力跟许多厚道、
甚而迟钝的男人一样,不那么好。哈维尔说话时,表情专注却不丰富,言调平缓几乎无
变化,他给我的印象,是个仁者而不是智者。用传统的比喻,他象个老实巴脚的庄稼人
。
友人由此发感慨:遍览西方诸国元首政要,潇洒机敏或沉稳坚定、含蓄深沉或圆滑阴沉
,没有一个是这种风格。“突然想,若是在人人胸怀韬略,个个腹引机谋的中国,无论
极权体制下还是民主争斗中,恐怕不用三两个回合,就把这种庄稼人排除在外了。”
细想想,也确实是。或许也就是捷克,或者说,也就是该国历史上一个特殊时期。这是
一个怎样有意思的国家啊?如果说历史的展开经常像戏剧,那么捷克的历史剧在我心中
像元宵夜的灯谜。都说捷克人没有热情,我想未必吧。那表面上热的,有时内心很冷;
表面上冷的,会浪漫得一塌糊涂。别的不说,仅我所知的捷克的开国总统、哈维尔尊称
“我的最杰出的前任马萨里克”,就是个道德至上的哲学家。据说“要耶稣,不要凯撒
”,就是他的精神遗产。
有这个发现,不会遮掩哈维尔的光芒。而是觉得不同的国家、不同的民族吧,确实有很
多共同的课题,也有太不一样的故事。作为一个遥远的中国人,在纪念哈维尔时,我确
实难免“浇自己之块垒”。
表叔,但愿不唐突您。
先说一个问题,哈维尔是谁?
在一般人来看,有两个哈维尔,或者说他有两重身份:作为著名的异议人士、良心犯、
“前总统”,与作为诗人、剧作家和善思的写作者。相对于前者的传奇性而言,后者更
多普通人的色彩。我以为后者,才是哈维尔的底色。当然两重身份,在他是结合起来的。
当然哈维尔自己,意识到自我的丰富或暧昧。他曾感叹,“基本上是一个社交型的人,
而写作是一件最孤独的事”。大致说来,两样东西他处理得很好。他的被世界接受,也
与它关系密切。基本来说,他的“道德文章”相互给力,行为为话语加注释,更让它获
得了生命。可哈维尔不可能没话语。——如果没有话语,世界知道他是谁?
面对哈维尔的“成功”,我们只好感慨:“知而不行不是真知,未有真知而不行者也”
。是啊,孔子说“朝闻道,夕死可矣”,他为什么那么说?是啊,耶稣在十字架上的祷
告,“原谅他们吧,他们什么都不知道”。——问题变成了:我们究竟是否“知道”?
或者彼拉多的难题:“真理是什么?”
我觉得说远了。哈维尔其实,也曾在内心的十字路口徘徊。他说自己不够自信,这样的
人哪来的“英雄主义”?他说“在某种程度上,所有这些特质都发源于我本性中的缺乏
自信,发源于我一直对我是否被周围的人所接受没有把握。”那怎么有后来?他坦白是
:
我并未做出“牺牲”,也不是玩世不恭,我不是好惹事的人,不是在与命运开玩笑,也
不指望会有某种特定的结果。我仅仅是在并非我所创造的条件下捍卫我自己的个性,以
唯一可能的方式这样做,力争做一个有责任心、有尊严的人。……因此一个人随时随地
都可以捍卫他的尊严。这不是一时的决定,而是日常的决定,是一种“存在的实践”。
因为正如一个人每天都有不做逆来顺受的可怜虫的机会一样,他每天也都有成为这种可
怜虫的危险。
一种“存在的实践”,并非天降大任于斯人。
而且生怕人会误会,他反复解释过,“不想做一个专职的殉道者,我走到这一步,不论
是从形势的发展,从我的人生态度和工作态度,还是从我的个人气质看,都是再自然不
过了。简而言之,我只能如此,别无选择”。什么叫“非如此不可”呢?有另外一个说
法:“我甚至想说,我掉入了情网,虽然我自己也搞不清这是一种什么样的情网。”
——或许你会说,对于世界的有情态度,对一个诗人来说只是本分。可我要问,为什么
哈维尔是诗人?其实,诗人不诗人不打紧。哪怕普通人也要审美。未必普通人内心,就
不需要有爱?
如果你有爱的体验,如果你在爱中,当然“非如此不可”。
所以,哈维尔其实跟我们一样。或者说,我们普通人跟哈维尔也一样,都要面临存在的
难题。未必所有的人,都像哈姆雷特那般提问。可活着对任何人,都不是件轻松的事。
——我说的“活着”,肯定跟中国语境中单一的限定不同。不光肉身,还有精神,或者
灵性。
生命不是侥幸的事,总是需要发问、交卷。或许有极少的人能有特权,就像驻外大使能
够获得某些“豁免”。可对一般人来说,那是不可思议的,连想象起来都难呐。活着真
的不是一件容易的事,好象每日每时都在发生征战。当然你可以回避“征战”等词,说
自己每天不是冲锋陷阵的。也不妨用“存在与虚无”之类时尚话语,我们都知道那是什
么。
——顺带讲,哈维尔很多时,就是那样干的。
所有的人都在,并非自己选定的语境或氛围中活动。但是我想,只有比较少的人才能冲
破迷雾,找到自己的生命话语。只有较少的人才能真正活着,抗拒标准化、虚无化的妖
氛,为生命开道路。
——慢着!当我这样讲,似乎看到哈维尔皱起眉头对我。就算话没说错,某些人群动不
动就出现的伪精英,是他要避免的。
事实上,哈维尔只是普通人。真正的人,不是先知。不知是否有人想当然?我想强调说
,哈维尔不是“哲学王”。那是他最痛恨的。有梦想不等于乌托邦。善思者也不是哲学
王。哪怕这个人,凑巧当过总统什么的,——我有点欣赏,“客串”一词。
上面就是,我对哈维尔的理解。或者说,自己对这位伟大人物的认同。因此,假如
有人问:“如果没有人鼓掌是否还勇敢登场?”想来在哈维尔,那是不成问题的。他在
另一个地方,说过意思差不多的话:“我们干事情,不是因为确信在很短的时间内能够
直接看到成功的可能,而仅仅因为这是件好事,所以我们就应去做”。
现在来说,瓦茨拉夫•哈维尔跟我的关系。
如果他只是“前总统”,我想说跟自己没关系。中国有句老实话,“不在其位、不谋其
政”,他的总统生涯与我何干?当然我关心“转型”的问题。纵然如此,“前总统”跟
我还是没关系。至于他当政十三年,国内支持率如何变高变低,更是有心人士才感兴趣
的。
如他只是写作者,跟我的关系也不会深。据说他起初写诗,由于对“当众脱衣”的畏惧
,转向了写戏剧。戏剧相对来说,社会化比较高。对于这位“总是怯场”的人,表面上
看是“迎着困难上”(我们这边的词,怎么全豪言壮语?),或许算急中生智吧。好象
吹着口哨走夜路,又好象人太羞怯了,藏身人群反而有安全感?……——且打住吧,都
成乱说了。得感谢我们国家繁荣的出版。迄今为止,我还没有机会找到他的诗歌、戏剧
来读。
剩下的关系,就是善思者或公民哈维尔与我的关系了。像我这样万万千千的中国草民、
网民,能够读到崔版的《哈维尔文集》,实在是拜时代之赐。
我不想自做多情地谈论,“哈维尔与我”。在潜水者比发言者多的万千读者中,我这个
打酱油的算什么。可问题是,更不能代表一个“我们”发言,事情就弄得很难办。就只
能勉为其难地谈。尚请表叔原谅,你自己也说起,“事情开始变得棘手和难以对付”。
作为普通人,只好带着普通人的傲慢与偏见,说哈维尔就是为我辈写的。无权势者有甚
历史,我们普通人没故事。作为千篇一律的、流水线上的标准件和螺丝钉,老实说,我
从肉身到灵魂都被征用了。是无偿征用,既然是主人么。像“牧群的心态,标准化的生
活,产生了没有自己欲求的标准化公民,它导致了无差别的故事和无差别的人们。这是
一种平庸的大量产品。”——假如这些所指的,不是像我这样的芸芸众生,而是别的“
赵钱孙李、周吴郑王”,那我也太把自己当成什么了。嗯,未免太那个、“全世界无产
者,联合起来!”了。
作为普通人能说什么,要说就说自知之明。——不,不是清醒。老实说不必要清醒。如
果没了梦想及苟欢,谁好意思继续普通人。我觉得作为普通人,好象比那些人上人累。
不是打悲情牌,是经验的事实。别人很轻松应付的,像我就很难过去;有道是“一分钱
难倒英雄汉”,耳朵都听起茧了的“好日子”,至今不愿平均到我头上。
活着问题很具体,不能不全力以赴。于是看到类似的话,就觉得是针对自己讲的:“一
般的人就生活在这样的气氛之中,普遍存在着易怒、屈从、持续防卫性的自卫、背后说
坏话、神经质、乃至是一种欲言又止的状态……”,提到的精神病象我全有。哈维尔还
说:
但是所有这些还不是主要的问题。最糟的是我们生活在一个道德上被污染的环境之中。
我们都是道德上的病人,因为我们习惯于口是心非。我们学会了不去相信任何东西,学
会了互相否定及仅仅关注自己。……我说的是我们全体。我们都变得习惯于极权主义制
度,将其作为一个不可更改的事实来加以接受,因而帮助了它,令其永存。换句话来说
,我们所有的人——当然是在不同程度上——得为这个极权主义机器的运行承担责任;
我们当中没有人仅仅是牺牲品,我们也都是它的共谋者。
读到这里,我觉得内心针扎一样。看到自己“可怜之人必有可恨之事”。虽然我也很无
奈,虽然我也没法子,但我干工作也尚称积极。从小到大那宝贵的上进心一直没有失去
。很多时候感到时代列车跑得快,气喘吁吁跟不上,可也不想退出场外、放弃游戏。什
么“放下即实地”,我做不到。但是遭遇多了、感受深了,有些道道要琢磨。于是看到
这样的话,就照单接收—— “人们被迫生活在谎言之中,但他们能被迫这么做,只是
因为事实上他们可以这样活下去。因此,不仅是这制度使人性疏离,同时,是疏离的人
性支持了这制度……这成了人性堕落的写照。人们作为人失败了的见证”。
是啊,真的很失败。感受到失败是我的病。哈维尔的文字像精神分析、又像病情诊断。
我觉得他不像那些谋财害命的“专家”,更不像那些把“黄金世界”许诺给我、他们自
个儿却“痛并快乐”的人。哈维尔的文字不仅让我疼,让我觉得自个儿尚未不朽,也帮
助我看清了一切是多么荒诞。荒诞戏不荒诞,遮掩荒诞才荒诞。什么是温水煮青蛙,一
种麻木不仁的、社会和历史虚无化的过程。看到所谓死亡、所谓熵,就在自己的生命中
。看到自己被病毒攻陷和征用,反过来心甘情愿、传播它推动它。真是致命啊。我突然
想要喊救命了。
“这也许是梦和理想的世界,但不是乌托邦的世界。”
感谢远房表叔。
现在要说另外一方面。我毕竟是普通人,对自己身上普通人的问题算是知道一点。普通
人最大的特点,就是不想要当普通人。我觉得该专门提出来。——一意视而不见的话,
纪念哈维尔所为何来?
我不晓得别的国家如何,其实别国用不着我费心。只是在想到自己国家时,想到“哈维
尔在中国”究竟怎么回事?就觉得问题可能不会那么简单。直截了当说吧,我怕人们又
接受他、又排斥他。
方法可能是,渲染一个“前总统”,遮蔽一个“哈维尔”。或者说,对哈维尔的兴趣,
只限于社会转型的“敲门砖”作用,而罔顾他只顾耕耘、不问收获的,润物细无声的价
值。哈维尔说,“问题的关键是价值重建:信任感、坦率、责任感、团结与友爱等”,
我怕这些话在性子急的人那里停留不了十秒钟。我怕“要耶稣,不要凯撒”的话... | t****c 发帖数: 194 | 2 多远的房?
【在 e**5 的大作中提到】![](/moin_static193/solenoid/img/up.png) : 跟许多普通人一样,我没有见过哈维尔。 : 可这个事实,不妨碍我走近他、阅读他。甚至想象他、感受他。在我的心目中,这位人 : 类精神的先知、极权主义的敌人,更像是自己家里住得很远的父辈。一位可敬而更可亲 : 的远房表叔。 : 是共同的历史、共同的命运,把我们联系在了一起。对于这种限定或者恩赐,我们只有 : 面对。或者,学鸵鸟是另一种选择。 : 毫无疑问,在全世界包括中国,许多厌倦了生命被征用、想要唱出自己的歌、编织自己 : 人生故事的人,许多勇敢的或算不上勇敢、却是敏感的或者钟情的人,内心里把他当成 : 自己的人生导师。可我更愿意,把他还原成普通人。像他自己说过的,“我是个捷克土 : 包子,我将继续是”。
|
|
|
|
|
|