t***u
发帖数: 88 | 1 前言 作为选择对象的磨难
有一句箴言说，真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言
，是我适才随口编造的，谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言，那么 “不谈论
健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一。真的绅士大约不会在大庭广众之下，喋
喋不休地谈论自己的健康方法，我以为。
一如众人所知，我并非真的绅士，本就无须一一介意这类琐事，如今却居然动笔来写这
么一本书，总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩，更令人惶恐：尽管这是一部谈论跑
步的书，却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼：“来呀!让
我们每天跑步，永葆健康吧!”归根结底，这些都不过是思索片段，抑或自问自答——
对我个人而言．坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不足道
的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆
的观点表示赞同。所以作为一个写作人．抑或作为一个长跑者，就跑步来写些个人的、
点点滴滴的文字，还公开出版的形式发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种
颇费功夫的性格：一个不写成文字 |
o*****4
发帖数: 665 | |
t***u
发帖数: 88 | 3 第一章 2005年8月5日夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克·贾格尔呢？
今天是二〇〇五年的八月五日，星期五。夏威夷的考爱岛。北部海岸。晴空万里，
爽朗得令人瞠目。纤云也无。此时甚至连云彩这一概念的暗示都不存在。七月底我来到
此地，一如以往，租了一套公寓，早晨趁着凉快的时候伏案工作，比如说此刻便在写这
篇文章，关于跑步的、自由的文章。现在是夏天，当然很热。夏威夷每每被说成四季常
夏，但毕竟位于北半球，四个季节大体一应俱全，相对而言夏天比冬天要热，不过与马
萨诸塞州的剑桥那为红砖和混凝土重重包围、犹如拷问一般的闷热相比，此地的舒适简
直有如天堂。空调根本不需要。只需打开窗户，凉爽的清风便自己吹进屋子里来。剑桥
的人听说我要在夏威夷度过八月，都众口一词地表示惊讶：“分明是夏天，居然特地赶
到那么炎热的地方去，莫不是有毛病？”他们并不知道，打东北方从不间断地吹来的贸
易风（信风），让夏威夷变得何等凉爽；他们也不知道，在鳄梨树那风凉的树荫下安闲
地读书，兴之所至便去南太平洋的海湾里游泳，这样的生活，让人感到何等幸福。
到了夏威夷之后，依然每天跑步。除非万不得已，一天也不间断地坚持。自打重新 |
m**k
发帖数: 18660 | 4 当初 那谁 就share我的这个翻译版本。
【在 o*****4 的大作中提到】
: 中文版的看起来是另一种感觉
|
t***u
发帖数: 88 | 5 第二章 2005年8月14日夏威夷州考爱岛 人是如何成为跑步小说家的
八月十四日，星期天。早晨，一面用MD听着卡拉．托马斯和奥蒂斯。雷丁的音乐，
一面跑了一小时十五分钟。下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米，傍晚时分去海滨
游泳。然后在位于哈纳雷小镇入口处的“海豚餐厅”喝啤酒，吃鱼，是一种叫“挖路”
(walu)的白肉鱼，请店家用炭火烤熟了，洒上酱油。配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿，
配以大盆的色拉。进入八月以来，到今天正好跑了一百五十公里。跑步进入我的日常生
活，是在很早以前，准确说来是一九八二年的秋天。那时候我三十三岁。
稍早于此，我在千驮谷车站附近经营一家类似爵士俱乐部的店。大学一毕业(因为
打工太忙，有几个学分还没拿到手，该说仍然在学)，立刻在国分寺车站的南口开了一
家店，经营了三年左右，由于大楼改建，遂迁至市中心。店面算不上大，然而也不算太
小。放了一架三角大钢琴，店里勉强可以容纳五重奏乐队演奏。白天供应咖啡，晚间改
作酒吧。佐餐佐酒的菜肴也一应俱全，周末还安排现场演奏。这种店当时比较少见，客
人顺利地增多，经营还算不错。
周围很多人似乎预测，这种 |
t***u
发帖数: 88 | 6 第三章 2005年9月1日夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个42公里
(村上春树的森林http://www.cunshang.net整理)
昨天，八月份终结了。计算这一个月跑过的距离，三十一天，一共是三百五十公里。
6月 260公里(每周60公里)
7月 310公里(每周70公里)
8月 350公里(每周80公里)
目标是十一月六日举行的纽约城市马拉松。为此而作的调整，大体进展很顺利，因为我
从赛事前五个月起便有计划地增加运动量，分阶段增加奔跑距离。
考爱岛八月份的气候得天独厚，下雨而无法跑步的日子，连一天都不曾有过。偶尔也下
雨，不过是令人愉快的雨，正好将灼热的身体冷却下来。考爱岛北部海岸的夏天原本天
气不错，可晴天如此绵长也不多见。我得以尽情尽兴地跑了个痛快。身体状态也毫无问
题。每日的奔跑距离一点点向上调高，身体并未发出什么悲鸣。既没有伤，亦没有痛，
也未觉得怎么疲劳，三个月的练习便告终结。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net整理)
没有苦夏。我并无特别的苦夏对策。硬说有什么，不过是平时注意不吃冷的东西，多吃
水果和蔬菜。在夏威夷，芒果、木 |
t***u
发帖数: 88 | 7 第四章 2005年9月19日东京 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的
九月十日，我离开了考爱岛返回日本，逗留两周。
在日本，我驾车往来于东京的寓所兼事务所和位于神奈川县的家之间。自然，在此
期间我仍然坚持跑步，不过久未归国，许多工作正排着长队等待我，这些都得由我一件
件亲自处理。还有很多人非见不可。所以无法再像八月份那样自由自在地跑步。于是我
只好见缝插针，得空就跑长距离。在日本期间跑过两次二十公里，一次三十公里。一天
跑十公里的节奏，好歹维持下来。
我还有意识地练习跑坡道。在我家周围，有一条有起伏的环形坡道慢跑道，高低落
差恐怕有五六层楼高，我绕着它跑了二十一圈，时间为一小时四十五分。那是个异常闷
热的日子，所以相当累人。纽约城市马拉松差不多都是平坦的线路，不过一共得通过七
座很大的桥，大多为吊桥形态，中央高高地隆起。纽约城市马拉松我已跑过三次，这漫
长的高低起伏出人意料地累脚。
而且等在路线最后的、进入中央公园之后的坡道，起伏更是剧烈，每次总是在这里
减速。中央公园内的坡道，坡度还算徐缓，早晨练健身跑时丝毫不觉得艰苦，然而在马
拉松比赛最后阶段来到这里，它简直像绝壁 |
t***u
发帖数: 88 | 8 第五章 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥 即便那时的我有一条长长的马尾辫子
波士顿一带，令人萌生想诅咒一切的念头的日子，一个夏季里总有那么几天。只要
扛过那几日，其余的日子倒是相当不错。富裕的人都忙不迭地赶到沃蒙特或鳕鱼角避暑
去，城里因此变得空空荡荡，十分惬意。行道树将阴凉的树影洒落在沿河的路上。闪耀
着炫目光斑的河面上，哈佛大学或是波士顿大学的学生正在勤奋地练习划船。女孩子们
在草坪上铺上海滩毛巾，听着随身听或是iPod，身穿慷慨的比基尼晒着日光浴。卖冰激
凌的摆出了由轻便卡车改造的货摊。有人弹着吉他，唱起尼尔-杨的老歌。长毛犬目不
斜视地追逐着飞盘。乘坐着暗红敞篷轿车的支持民主党(大概是)的精神科医生，迎着黄
昏的风，在沿河的道路上呼啸而过。
然而不久，新英格兰那独特的短暂而美丽的秋，便忽进忽退地来了。那周遭尽是、直人
满眼的深绿色，一点一点，将位子让予了依约而来的金黄。继而到了在跑步时穿的短裤
外再加一条宽松运动裤的时候，枯叶随凤起舞，橡子敲打在沥青路面上，发出咚咚的声
响，那坚硬而干燥的声响传向四方。此时，勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙，累得
连神色都变了。
过完 |
t***u
发帖数: 88 | 9 第六章 1996年6月23日北海道佐吕间湖 已经无人敲桌子，无人扔杯子了
你有没有在一天之内跑过一百公里?世间多数的人(或说精神正常的人)，恐怕都没
有这样的经历。普通的、健康的市民一般不去干这种鲁莽的事。而我只有过一次，从清
晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的赛程。身体消耗当然十分剧烈。比赛后好一段时间
，心里对跑步都产生了抗拒情绪，曾以为自己再也不干这种营生。然而未来的事谁也说
不准。也许我好了疮疤忘了疼，有朝一日还会再度挑战超级马拉松。明天将运载着什么
东西而来，不到明天，谁也不知道。
话虽如此，现在回想，这场赛事对于作为跑者的我，意义非同小可。独自跑完一百公里
，究竟有何意义，我不得而知。然而，它虽不是日常之为，却不违为人之道，恐怕会将
某种特别的认识带入你的意识，让你在对自身的看法中添进一些新意。你的人生光景可
能会改变色调和形状，或多或少，或好或坏。我自己，就有这样的改变。
接下去的文字，是赛事数日之后，我“趁着还没有忘记”，记下类似心理素描的东西，
尔后整理而成。时隔十载，重读旧文，当时奋笔疾书记载下的所思所感，而今鲜明地复
活了。那场苛酷的赛跑究竟给我心中留下了 |
t***u
发帖数: 88 | 10 第七章 2005年10月30日马萨诸塞州剑桥 纽约的秋日
宛如追悼地区预选赛中波士顿红袜子队那过于仓促的败退——它在同芝加哥白袜
子队进行的“袜子对决”中，连一场也没赢，赛事结束后一连十多天，新英格兰连降冷
雨。那是入秋以来的第一场淫雨。雨忽强忽弱，仿佛突发奇想，虽有雨住的时候，却片
刻不曾露过爽朗的晴空。天空白始至终为这个地方特有的厚厚灰色云层紧紧遮覆。好似
一个优柔寡断、狐疑不决的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最后终于下定了决心，变成
了一场豪雨。从新罕布什尔到马萨诸塞，许多城镇遭受水灾，公路干线处处阻塞。我并
无连这些也硬要红袜子承担道义责任的意思。我恰好因公访问缅因州的某大学，其时正
在新英格兰地区北部移动，只有从头到尾在昏暗的雨中驾车的记忆。只要不是隆冬，在
这一带旅行一直是快乐的体验，这次却十分遗憾，不太令人振奋。其时算作夏天太晚，
距离红叶的季节又太早。倾盆暴雨竞导致租来的汽车雨刷出了点小问题。我拖着疲惫不
堪的身体，于深夜时分回到了剑桥。
十月九日星期天，一大早就参加了赛跑，这一天也是雨天。这是主办春季波士顿马拉松
的BAA(波士顿运动协会)每年在这个季节举行的 |
t***u
发帖数: 88 | 11 第八章 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市 至死都是十八岁
我正在为铁人三项比赛勤奋练习。这一阵子集中练习自行车。在大矶海岸一条名叫
“太平洋岸自行车道”的路线(名字虽然冠冕堂皇，其实被分割成许多小段，不容易骑)
，每天一至两小时，沿着侧风极强的海岸，一个劲儿猛蹬自行车。现在从大腿到腰部，
肌肉僵硬，又酸又痛。
竞赛用的自行车，须在踩下踏板的同时，将它向上方提拉。踩下，提拉，这样提升速度
，尽量圆滑地维持脚的这种循环。尤其是攀爬长长的坡道时，“向上提拉”更成了关键
。“向上提拉”时必需的肌肉，却是日常生活中几乎用不到的，因此正式地练习自行车
后，这一部分肌肉便会疲惫不堪、僵硬无比。早上练习自行车，到了傍晚则跑步。这样
，做到用肌肉肿胀不已的双脚也能跑步。这当然不是让人欢天喜地的练习，但不能牢骚
抱怨。因为正式比赛时，这些都将原封不动地重演。
我正儿八经地练习自行车，仅限于铁人三项赛事前的几个月。跑步和游泳，我原本不讨
厌，即便没有赛事，也自然地将它们纳入生活之中，可是唯有自行车练习无法依样行事
。我会感到心事重重，是因为自行车乃是“道具”，而且需要头盔、骑车专用的鞋子之 |
t***u
发帖数: 88 | 12 第九章 2006年10月1日新潟县村上市 至少是跑到了最后
记得好像是十六岁的时候，算计好了家里人都不在，我站在家里的大镜子前赤身裸
体，仔仔细细地打量自己的躯体，将身体上自以为不及常人的部位一一列出，比方说眉
毛稍稍偏浓呀，指甲的形状难看呀，诸如此类。我记得总共列到了二十七项。这时，我
感到腻了，于是中止了检视，还想，仅仅是查一查躯体上肉眼可及的各个部位，就发现
这么多劣于常人的地方，倘如再涉及其他领域，比如说人格呀头脑呀运动能力呀，那可
要没完没了。
诸位恐怕熟知，十六岁是一个让人极不省心的年龄：会一一在意琐细的小事，对自己的
位置又无力客观地把握；为了微不足道的理由便莫名地扬扬自得，也容易产生自卑感。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net整理)
随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才
会有这样的认识：“缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一
些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”
赤身裸体站在镜子前，一一列举自己肉体上的缺点，这颇为悲惨的记忆依然留在我的心
中。负债居多，进账却根本看 |
t***u
发帖数: 88 | 13 后记 在世界各地的路上
收在这本书里的原稿，正如各章起首处记载的，写于二00五年夏天至二00六年秋
天之间。不是那种一气呵成的文章，而是在做其他工作的间隙，抽空一滴一点地写下的
。每次我都问自己：“啊啊，我到底在思考些什么?”尽管不是太长的书，从动笔到完
成，也花了相当长的时间，而写完后又仔仔细细地着手修改。
(村上春树的森林http://www.cunshang.net整理)
我出过几本旅行记和随笔集，但如这般围绕一个主题，从正面书写自己，几乎从未有过
。更需要细心地斟词酌句。我不愿意就自己谈得太多，但该谈的地方如果不诚实地谈，
则特地写这本书的意义就不复存在了。个中微妙的平衡与兼顾，不搁置一段时间后重读
几次，便很难体味到。
我认为这本书乃是类似“回想录”的东西。虽不是传记那般夸张的玩意儿，但是归纳到
随笔的名号下去，似乎也颇勉强。重复前言中写过的话：在我，是想以“跑步”为媒介
，对自己作为一个小说家，同时又是一个“比比皆是的人”，是如何度过这约莫四分之
一世纪的，动手进行一番整理。小说家应当在何种程度上固执于小说，而又应当将心声
公开到何种程度，恐怕因人而异，难以一概而 |
