l*****r 发帖数: 2123 | 1 这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到
可以进监狱》 (Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。
这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族
群人民的印象 。
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名
图片来源:奥斯卡官网截图
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起
诉的银行。
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张
文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
导演斯蒂夫⋅詹姆斯 在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行
是清白的:
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。
在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款
欺诈、串谋等182项罪名 ,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?
国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力
量 。
1 唐人街,这里是纽约的孤岛
对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开
唐人街,到更广阔的天地中去 。
唐人街街景 来源:google
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的
社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪 。
唐人街街景 来源:Daily Mail
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美
发比比皆是 。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴
侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人 。
1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。
孙启诚毕业照
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉
,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式
茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
“我想成为这里的一份子 ”,他说。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿
离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工
作在超市门口摆摊补鞋。
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠 ”,过着苟延残喘的日子。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,
一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克 林法学院法律学位 。
在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的
同胞们排忧解难。
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工 的工种,工资很多是日结或周结,因
此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款 时,他们就
意识到这一问题的严重性。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。
在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建
立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结 ”,也为日后的危机
埋下了伏笔。
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用
。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永
远无法在美国立足 。
2拷着手铐的员工
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。
1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行 (Abacus Federal Savings Bank)
。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着
生意兴隆,国宝银行由此得名。
图片来源于网络
创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获
得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外
华人的利益结合起来。 ”
就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积
累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得⋅麦金 都将存款放置在国宝银
行。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请
低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家 。
但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
2008年,美国次贷危机 爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信
用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。
图片来源于网络
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用
纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势 。
此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所
,有着“大到不能倒 ” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银
行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊 。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均
坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为
唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构 。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈
、串谋等182项罪名控诉 。
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦 ”的典型早期移民,从未想
过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图
在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头
被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般 。
这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被
羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由 ”,国宝银行的辩护律师这样说。
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩
、爱玩猫腻的黄皮肤华人 ” 。
面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美
国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事
。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突 。
但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样
的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社
区的荣誉!
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
3不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战
万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受
的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲 。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生 ,孙启诚的四位女儿从小接受了最
好的教育。
“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也
都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人! ”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜
头说。
孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
图片来源于网络
这些成长于康州康州富庶白人区 的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格
格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社
会。 ”
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业
于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA (工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁
和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”
然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录
、逐条检索资金往来…… 在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们
一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院 。
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬
陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区 的援手与精神支
持。
唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极
,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋
成功 。
左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
来源:The New Yorker
法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后
面一次次的宣告:无罪。
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美
元 。
虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
孙启诚一家人与纪录片导演的合影
图片来源于网络
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺
意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生
辉 。
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断 ”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在
强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千
万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。 |
s****a 发帖数: 528 | |
n******5 发帖数: 1990 | |
k******r 发帖数: 274 | |
m********a 发帖数: 1312 | 5 现任和上一任DA,民主党的打手唐人街抓人不手软!亏得唐人街的人们依然无脑投他们
的票。
Robert M. Morgenthau January 1, 1975 – December 31, 2009 Democratic
defeated Kuh in both the Democratic primary and in a special election for
the remainder of Hogan's ninth term[105]
re-elected to eight four-year terms
Cyrus Vance, Jr. January 1, 2010 – incumbent Democratic
elected to three four-year terms[106][107][108]
https://en.wikipedia.org/wiki/New_York_County_District_Attorney
http://manhattanda.org/ |
n******5 发帖数: 1990 | |
j****n 发帖数: 4358 | |
g*******1 发帖数: 826 | 8 这么多年过去了,好多事情变了
---
要记住,家里是讲情的地方,不是自私讲理的地方,讲理的地方那是法院。 |
v*********u 发帖数: 10464 | 9 现在的政府更是敌视华人,哈哈
[在 jiawen (嘉文) 的大作中提到:]
:很好,当时的政府就是奥巴马的歧视华人的政府 |
a*******3 发帖数: 15 | |
|
|
m********a 发帖数: 1312 | 11 远到1882年民主党搞的排华法案,近到几年前布鲁克林DA告梁警官杀人缓解警察黑人间
矛盾,加上这个国宝银行替08年次信贷危机背锅。民主党关键时刻拉华人做替罪羊真不
是什么新鲜事。还自以为是少数民族去跟班排队做民主党铁票,被卖多少次都继续帮人
数钱,真是神奇的一个群体。
【在 g*******1 的大作中提到】 : 这么多年过去了,好多事情变了 : --- : 要记住,家里是讲情的地方,不是自私讲理的地方,讲理的地方那是法院。
|
l*******g 发帖数: 27064 | |
E***r 发帖数: 1037 | 13 谢谢推荐!刚在 Amazon Prime 上看完,对老孙的坚韧和镇静印象很深刻。
最感慨的还是影片47:45在饭桌上的对话,老孙在面对针对自己家族企业的felony控告
时,担心的竟然是给华人社区的声誉造成的影响——
老孙: And witness after witness -- of course they would know they are lying.
So you bring these people out, day after day, for eight weeks. And what
is the effect on the community? People get the wrong impression, that
Chinese are not law-abiding. That is just too bad...
Vera: Well, we can hopefully win this case and make a statement...
老孙: Or even if you win the case, the damage, the shame on the community,
is done. |
l****y 发帖数: 8847 | |
c*******2 发帖数: 54 | |
x******h 发帖数: 13678 | |
u******n 发帖数: 5727 | |
m*****9 发帖数: 931 | |
n***i 发帖数: 206 | |
S*********r 发帖数: 2 | 20 https://www.youtube.com/watch?v=A25EUhZGBws
没有话语权的族裔是最安全的替罪羊
btw,在主流高大正义的光辉形象下,小黄人的猥琐贪婪会越来越深入人心 |
n***i 发帖数: 206 | 21 真是可悲啊!
【在 S*********r 的大作中提到】 : https://www.youtube.com/watch?v=A25EUhZGBws : 没有话语权的族裔是最安全的替罪羊 : btw,在主流高大正义的光辉形象下,小黄人的猥琐贪婪会越来越深入人心
|
d****y 发帖数: 312 | |