|
|---|
|
|
|
|
|
|
T*****n
发帖数: 2456 | 1 【 以下文字转载自 Belief 讨论区 】
发信人: Torasan (真辛苦), 信区: Belief
标 题: 自由与人性——读“宗教大法官的传奇”
发信站: BBS 未名空间站 (Mon Nov 18 14:25:53 2013, 美东)
何怀宏 自由与人性——读“宗教大法官的传奇”（上）
在《卡拉马佐夫兄弟》中，阿辽沙与伊凡在酒馆的相遇和长谈构成了全书最重大、最震
憾灵魂的一次精神事件, 因为“宗教大法官的传奇”就包含在这场谈话之中，在这一“
传奇”中提出的问题可视作是陀思妥耶夫斯基的临终一问，因为，据说他从年轻时就关
注这一主题，而他之所以把“传奇”放入《卡拉马佐夫兄弟》，是由于他恐怕自己不能
再活着完成另一部小说了。[1]
阿辽沙与伊凡兄弟俩在隔绝多时后开始互相吸引，互相理解，他们首先谈到生活，伊凡
说对生活的渴求是卡拉马佐夫家的特征，阿辽沙赞同说，应当首先爱生活，而不管什么
逻辑。然后他们就开始谈到上帝的问题。伊凡说俄国的青年现在一心一意地讨论永恒的
问题，全宇宙的问题，那些不信上帝的就讲改造全人类，讲社会主义与无政府主义，然
而这是同一问题的两面，说他也愿意承认上帝，但却不能接受上帝创造的世界──人生
活在其中的世界，不能接受其中到处可以见到的罪恶和苦难，尤其是加于孩子的罪恶和
苦难。有许多苦难是人为制造的，人不知怎样才能做到真正爱自己，这就又把谈话的路
线从上帝引回到了人，引到了人性的深处，但却仍然始终不离上帝，面对上帝！伊凡感
觉这样一个人的生活世界和过程就建立在荒诞上面，而且他不愿接受最终的和谐来抵消
这过程的荒诞和苦难。
我们已经粗略描述了引出“宗教大法官传奇”的谈话背景，即先谈到上帝，由讨论上帝
的问题引出生活世界的问题，引出人的问题，但上帝依旧隐然地存在。整个“传奇”也
都是宗教大法官在上帝面前诉说人的问题，诉说有关人的最大的困惑，其潜台词是：你
为何如此造人？既然人已经如此被造，人性已然如此，你是否还有回来的必要？这是一
个九十岁的老人在诉说，代表统治的少数在向上帝叙说，他此时已位极人间至尊，具有
极高智慧，握有极大权柄，但也曾备受艰难和迫害，到过沙漠，吃过蝗虫和树根。他以
前也许一直拒绝权力，坚持一种最纯洁的信仰，坚持所有人的自由选择，但后来却改变
了想法。九十年来这是他第一次讲出他在这整个九十年中经过对人性的深入观察和沉思
默想之后提出的最大疑问，这是代表人对上帝的提问，被造者对造物主的提问，代表衍
生者对自身所由来之源的提问，所提出的问题是有关人性、人生、人间社会及其历史命
运的一个根本问题。整个场景都是宗教大法官在对上帝、对“你”说话。
这一由伊凡转述的“宗教大法官的传奇”是发生在十六世纪，即在耶稣被钉十字架之后
又过了一千五百多年，上帝重新以人的形象，出现在头天刚烧死过异教徒的西班牙的塞
维尔，[2]他悄悄地，不知不觉地出现，可是很奇怪，大家全认出了他，围住了他，他
为人们祝福，使一个盲者复明，一个死去的女孩复活，人们骚动了，这时宗教大法官本
人出现了，他远远地看到了一切，然后带着卫队抓住了这人，投入了监狱，到了晚上，
宗教大法官却独自一人来到囚室中。
宗教大法官悄悄而又热烈地对囚犯说：是你么？真是你么？如果你真的是上帝， 你不
应在你以前说过的话上再添加什么，你也不应夺去人们的自由，这自由当初你在地上的
时候曾经那么坚决地维护过。不管你新宣示些什么，因为它们将作为奇迹出现，因此必
然会侵犯人们信仰的自由，而他们的信仰自由，还在一千五百年以前，你就曾看得比一
切都更为珍贵。你不是在那时候说“我要使你们成为自由的”么？但是你现在看到这些
“自由”的人们了。我们曾为此花了极高的代价，但是我们终于以你的名义完成了这件
事。十五个世纪以来我们为了这自由而艰苦奋斗，现在已经完成了，完成得很彻底。你
不相信完成得很彻底么？你知道，现在，正是现在，这些人比任何时候都更相信他们完
全自由，而实际上他们自己把他们的自由交给我们，驯顺地把它放在我们的脚前。这就
是我们以你的名义完成的工作，不知道你所希望的是这样的自由么？[3]
宗教大法官的这一连串问话揭示了“传奇”所围绕的主题：人类的自由及其使他们放弃
自由的本性，也揭示了在现实的人们中间一个基本的区分：即宗教大法官所说的“我们
”和“他们”、少数和多数，这一区分将贯穿这一“传奇”的始终。所以，如果要问到
这里所说的究竟是何种自由，谁之本性，那么可以简单地说是指选择的自由，即选择价
值目标的自由，而非单纯摆脱限制和羁绊的自由，并且这种自由有一种只有自觉自愿地
选择上帝、选择精神信仰才是真实的自由的含义，这里的人性则不仅含有人本身的局限
使人与上帝有绝对的距离的含义，也意味着某种人性的差别，即大多数人可能终归要选
择面包、奇迹或只是被动地、隋性地接受信仰。
一千五百年前，耶稣说：“真理必将使你们得自由”，这是他的真理，后来他的名字被
信奉了，基督教支配了世界，然而所有人真的是自由的吗？或者人类现在所达到的状态
就叫做“自由”？，因为，这就是人们自由选择的结果？人们信仰基督了，然而这是他
们自由选择的信仰吗？他们真的由衷地相信他们自以为信仰的东西吗？或这是他们自己
选择的信仰？他们宁愿为这信仰放弃一切？难道他们的“自由”只是表现为自愿放弃自
由的“自由”？他们最后实际上只是自由地选择了不自由？他们是否在放弃自由之后仍
相信他们是完全自由的呢？宗教大法官看来认为情况就是这样。他还向上帝指出群众的
反复无常：今天他们敬仰你，吻你的脚，明天在我的一挥手之下，就可能争先恐后地跑
到烧死你的火堆上添柴。大法官认为他和少数跟随他的人的功绩，恰好在于他们终于接
受了群众自愿放弃的自由，而且他们这样做，是为了群众的幸福。陀思妥耶夫斯基在他
为“传奇”准备的笔记本中，宗教大法官如此对上帝说：“我们比你更人性，我们热爱
大地。”“我比你更爱人性。”[4]但是，当多数群众不自由时，少数统治者不也是不
自由的么？
而这一过程是怎样发生的呢？群众为什么会甘愿放弃自己的自由呢？他们不是为了换取
他们更为看重的东西才肯放弃吗？而他们所更看重的东西究竟是什么呢？宗教大法官于
此指出了三种诱惑，即奇迹、神秘和权威。[5] 在宗教大法官看来，再没有比在这三种
诱惑中所揭示的一切更真实的了，在这三个问题中，仿佛集中预示了人类未来的全部历
史，同时还显示了三个形象，其中囊括了大地上人类天性的一切无法解决的历史性矛盾。
第一个诱惑可以说是最基本的诱惑，这就是以奇迹形式出现的广义的面包、食物，或者
说物质生活的诱惑，它诱使群众用自己本可有的精神独立和自由去换取面包，换取物质
生活的不断改善。宗教大法官对作为囚犯的上帝说：群众放弃自由，这是因为，对于人
类和人类社会来说，从来就没有比自由更难忍受的东西了！你看见这不毛的、炙人的沙
漠上的石头么？你只要把那些石头变成面包，人类就会象羊群一样跟着你跑，感激而且
驯顺，尽管因为生怕你收回你的手，你的面包会马上消失而永远在胆战心惊。但是你不
愿意剥夺人类的自由，你拒绝了这个提议，因为你这样想，假使驯顺是用面包换来的，
那还有什么自由可言呢？所以，你说“人不能单靠面包活着”。但是你可知道，大地上
的魔鬼恰恰会借这“尘世的面包”为名，起来反叛，同你交战，并且战胜你，而大家全
会跟着他跑，喊着：“谁能和这野兽相比，他从天上给我们取来了火！”你可知道，再
过一些世纪，人类将用理性和科学的嘴宣告，根本没有什么犯罪，因此也无所谓罪孽，
而只有饥饿的人群，旗帜上将写着：“先给食物，再谈道德！”人们将举起这旗帜来反
对你，摧毁你的圣殿。
“传奇”发生的十六世纪正好处在近代的入口，这也就是一系列革命和造反的开始，“
上帝之死”的开始。宗教大法官似乎预见到了在这之后几百年间将要发生的事情，预见
到了人们将到处反抗基督教的权威，并且以反叛骄傲和自豪。人们把神殿推倒，血溅大
地，但在他看来这只等于是小孩子们在课堂里造反，轰走老师，那种骄傲只是孩子和小
学生的骄傲。宗教大法官在其所处的十六世纪的西班牙还是基本安全的，但他已预感到
还将有一次大的造反，而这次造反的旗帜将主要以面包、食物和富裕的“人间天堂”为
号召。在群众的眼里，不仅自由的精神生活，甚至对精神的仪式崇拜也将退居次要，乃
至完全被物欲所代替，对物质的追求将成为最高乃至唯一的追求。而且这种物欲的引发
和推动追求也可以以奇迹的形式出现，这形式在现代社会一是以某种激动人心的理由剥
夺和平分，再一个更重要的、始终起作用的奇迹和崇拜则就是科技。
宗教大法官对上帝说：“你答应给他们天上的面包，但是我再重复一句，在软弱而永远
败德不义的人类的眼里，它还能和地上的面包相比么？就算为了天上的面包有几千人以
至几万人跟着你走，那么几百万以至几万万没有力量为了天上的面包而放弃地上的面包
的，又该怎么样呢？是不是只有几万伟大而强有力的人是你所珍重的，而那其余几百万
人，那多得象海边沙子似的芸芸众生，那些虽软弱却爱你的人就只能充当伟大和强有力
的人们脚下的泥土么？”
这里又明确出现了少数与多数的分别，前面宗教大法官笼统说到的“人类”看来实际就
是指“多数”，指“大众”。不管他们对地上面包的追求是怎样低俗的追求，他们不是
本性如此，并且几乎无可更改么（面对上帝的潜问则是“他们不就是如此被你造的么”
）？而且，他们不是也应当有自己如此生存和追求的权利么（那怕这种追求就意味着最
终要放弃自己的精神自由）？而我们（少数）不是也要站在他们（多数）的立场上为他
们想想么？看来宗教大法官正是这样想的，他说：我们也珍视弱者。他们没有道德，他
们是叛逆，但是到了后来他们会成为驯顺的人的。他们将对我们惊叹，将把我们看作神
，因为我们作为他们的领袖，竟甘愿把他们惧怕的自由承担下来而统治着他们，──因
为他们到后来觉得做自由人真是太可怕了！但是我们要说，我们服从你（上帝），我们
是以你的名义进行统治的。我们要继续欺骗他们，因此我们将永不放你走近我们的身边
。而我们正因为要作这种欺骗而忍受着痛苦，因为我们不能不说谎。这就是沙漠里第一
个问题的大意，这就是你为了你认为高于一切的自由而加以拒绝的。然而在这问题里却
包含了这世界上的伟大的秘密。
自由的高扬的精神与充分饱餐地上的面包、精神生活与物质生活两者是否可以兼得呢？
克鲁泡特金写过一本书叫《面包与自由》，认为自然资源与工业技术足以使一切人得到
所需要的面包，只要废除私有制，实行共产公有，便可保证所有人过上安居乐业，充分
享有一个无政府社会中的自由的生活。许多社会主义者也设想首先满足物质需求，以改
变产权关系为号召，然而才提升人们的精神，使人们享有充分的自由，最后实现包括丰
富的精神生活的全面发展。
弗洛姆也写过一本书叫《逃避自由》，他已观察和意识到现代社会的人们尽管拥有政治
和价值选择的自由，但却常常奇怪地要逃避这自由，而宁可只注意物质生活而放弃自由
，但他仍然希望能通过转变人们的心理和观念来对此进行医治。[6] 而在宗教大法官看
来，面包与自由这两者也许是“不可兼得的”，或者说，“天上的面包”与“地上的面
包”两者是不可兼得的，因为多数人永远不善于在自己之间好好地进行分配，亦即如果
集中注意于面包，他们将永远也分不平，他们将一直吵闹和争斗下去。而“不可兼得”
的更深理由则还在多数人也许从本性上就不愿承受自由的重负，而更喜欢不断扩大“面
包”的数量以及自己所能占的份额。问题不是多少算够，而是不会有够的时候。而且，
再多也会有跟他人比起来还是少的情况。尤其是在一个多数意见占支配地位的世界里，
怎么可能把他们已经紧盯着面包的视线移开呢？
陀思妥耶夫斯基本人在1876年给阿列克谢耶夫的一封信中写道：石头和面包是当今的社
会问题，即环境的问题。这并不是预言，历来都是如此。与其向那些一无所有的乞丐─
─由于饥饿和压迫，他们与其说象人倒不如说象动物──宣传不作恶、顺从、洁身自好
，还不如先给他们吃饱肚子。这样做更为人道。这是魔鬼对基督提出的第一个问题。如
今欧洲的和俄国的社会主义，人们到处都在否定基督，首先在为面包而奔波，求助于科
学，断言说人间一切苦难的唯一根源是贫困，生存斗争，“环境所迫”。基督对此的回
答却是：“人不单单靠面包而活着”──这就揭示了一个普遍的公理，以及人在精神上
的渊源。魔鬼的思想只适合于那些形同动物的人，基督知道单靠面包无法使人获得新生
。倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就会忧伤，死亡，发疯，自杀，或者沉湎于种
种多神教幻想。由于基督本身和他的言行体现了美的理想，因而他决定：最好把美的理
想播种在人们的心里，内心有了这种理想，彼此就会亲如兄弟，那时候彼此就会互助，
大家也就会富裕起来。否则如果你给他们面包，他们也许会因为无聊而彼此成为仇敌。
那么，假如同时给以美和面包呢？陀思妥耶夫斯基认为：那样的话，人的劳动、个性、
为亲人作出自我牺牲的精神也还是会荡然无存，一言以蔽之，人的整个生命，生活的理
想将消失殆尽。因此最好只告诉他们一个精神上的理想。这就说明，福音书的这一片断
讲的就是这个问题，而不仅仅是因为基督饿着肚子，魔鬼才建议他拣起石头使之变成面
包。这也就证明基督的答复就是揭示了人性的奥秘：“人不单单靠面包而活着”（也就
是说人不同于动物，但人的奥秘还有另一面，在那一面他又同于动物，他有身体，身体
可能就是他的原罪）。倘若事情仅仅涉及解除基督的饥饿，那又何必笼统地谈人的精神
世界呢？再说也不合时宜，无需魔鬼的劝告，基督早就可望得到面包了，只要他愿意。
许多青年向往社会主义也就是盼望世界上实现这样一种制度，那儿处于首位的是“面包
”，而且分“面包”是人人均等，也不再有什么地产。这些社会主义者期待着那种个人
无须承担责任的社会结构，他们实际上是爱财如命，其根源就是灌输给他们的那套思想
。[7]
“面包”的问题不单纯是一个“面包”的问题，一个经济的问题，它也是一个社会问题
，一个分配正义的问题，一个涉及到人间社会和政治秩序的基本问题，一个涉及到权威
、崇拜以及统治的合法性的基本问题。[8] 正是因为这一点，宗教大法官甚至对上帝提
出了批评：他说如果你同意采用以“面包”为旗帜，你就可以解决了每一个人和全体人
类的那种普遍的、永恒的烦恼，那就是“该崇拜什么人”的问题。人一旦得到了自由以
后，他最苦恼的问题，无过于赶快找到一个可以崇拜的人。但是人们所寻找的总是已经
无可争辩的崇拜对象，最好无可争辩得使一切人都会立即同意共同对他表示崇拜。因为
这些可怜的生物所关心的不只是要寻找一个我自己或者另一个人所崇拜的东西，而是要
寻找那可以使大家信仰它，崇拜它，而且必须大家一齐信仰和崇拜的东西。正是这种一
致崇拜的需要，给每一个人以至从开天辟地以来的整个人类带来了最大的痛苦。为了达
到普遍一致的崇拜，他们用刀剑互相残杀。他们创造好些个“上帝”，互相挑战说：“
丢掉你们的上帝，过来崇拜我们的上帝，不然就立刻要你们和你们的上帝的命！”这样
一直会继续到世界的末日，甚至到世界上已不再存在上帝的时候：因为人们同样还是要
朝着偶像膜拜的。你不能不知道人类天性的这个根本的秘密，但是你却拒绝了对你提出
的那面可以使一切人无可争辩地对你崇拜的唯一的、绝对的旗帜，──那一面地上的面
包的旗帜，而且是以为了自由和天上的面包的名义而加以拒绝的。人们深切关心的是寻
找一个对象，以便把随自己这个可怜的生物与生俱来的一份自由赶快交付给他。但是能
握有人们的自由的只有那个能安慰他们的良心的人。本来随着面包你就能得到一面无可
争辩的旗帜：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包是绝对无可争辩的东西，但
与此同时，假如有人越过你而占有他的良心，那时候他甚至会抛弃你的面包，去追随那
掠取了他的良心的人。在这一点上你是对的。因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地
活着，而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的
，宁可自杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。这是对的，但是结果怎样呢？
你并没有接过人们的自由，却给他们更增添了自由！难道你忘记了，安静，甚至死亡，
对人来说要比自由分辨善恶更为珍贵么？对于人是再也没有比良心的自由更为诱人的了
。但同时也再也没有比它更为痛苦的了。你不去提供使人类良心一劳永逸地得到安慰的
坚实基础，却宁取种种不寻常的，不确实的，含糊可疑的东西，人们力所不及的东西，
因此你这样做，就好象你根本不爱他们似的，──而这是谁呢？这竟是特地前来为他们
献出自己的的生命的人！你不接过人们的自由，却反而给他们增加些自由，使人们的精
神世界永远承受着自由的折磨。你希望人们能自由地爱，使他们自由地追随着你。你想
取代严峻的古代法律，改为从此由人根据自由的意志来自行决定什么是善，什么是恶，
只用你的形象作为自己的指导，──但是难道你没有想到，一旦对于象自由选择那样可
怕的负担感到苦恼时，人们最终会抛弃你的形象和你的真理，甚至会提出反驳么？他们
最后将会叫嚷起来，说真理并不在你这里，因此，简直不可能再比象你这样做给他们留
下更多烦恼事和无法解决的难题，使他们纷乱和痛苦的了。因此你自己就为摧毁你自己
的天国打下了基础，不必再去为此责备任何人。宗教大法官看起来是在为天主教辩护，
为它以千年计的世俗化历史辩护，为它在社会层面的成功辩护，但也可说是为一种几乎
命定的“精神异化”辩护，为人性辩护。
在宗教大法官看来，尽管人心中总有一种隐隐的对于沉溺于物质生活的不安，但人们还
是软弱的、意志薄弱的，又是叛逆的，人世间只有三种力量可以征服和俘虏他们的良心
，使他们得到幸福，这三种力量就是奇迹、神秘和权威。这其中，“奇迹”是前面所说
的“地上的面包”的“诱惑”的表现形式，同时也是一种独立的力量。在这方面，宗教
大法官也对上帝表示了一种质询的态度，他问：人类的天性难道能拒绝奇迹，哪怕在生
命的可怕时刻，在内心发生了触及根本的最最可怕而痛苦的疑问时，仍旧能只凭良心作
自由的抉择么？你知道你的苦行将记载在圣经里，直到永远而且流传八荒。你指望人们
跟随着你，就会永远留在上帝身边，并不需要奇迹。然而你不知道，人一旦抛弃了奇迹
，他同时也就会抛弃了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，还不如说是奇迹。而既然人
没有奇迹就没法过下去，他就会为自己去造出新的奇迹，他自己的奇迹来，就会去崇拜
巫医的奇迹，女巫的邪术，尽管他也曾做过一百次叛徒、异教徒和无神派。当人们对你
讥笑，嘲弄，对你喊叫：“你从十字架上下来，我们就会信仰这是你”的时候，你没有
从十字架上下来。你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你要求的是自由
的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。你渴求的是人们对你自由的爱，而不是那种囚犯面对
把他永远吓呆了的权力而发出的那种奴隶般的惊叹。但是在这方面你对人们的估价也同
样过高了，因为显然他们虽然生来是叛徒，但却仍然是囚犯。你看看周围，自己想想，
现在已经过了十五个世纪，你再去看一看他们：你把谁提得跟你一样高了呢？我敢起誓
，人类生来就比你想象的要更为软弱而且低贱的。 |
|
|
|
|
|
|
