|
|---|
|
|
|
|
|
|
l****z
发帖数: 29846 | 1 英国《金融时报》中文网专栏作家 许知远
还是一九七〇年，毛泽东对再次前来中国的埃德加•斯诺说：“我是无法无天，
叫‘和尚打伞，无法无天’，
没有头发，没有天。”就像他一九三五年未能洞察延安的真实情况一样，斯诺也没有领
会毛泽东此刻的意
思。在接下来为《生活》撰写的文章中，他把毛泽东说成“一个带着把破伞云游世界的
孤僧”。对于很多西
方读者来说，这个比喻充满了东方禅意。中国的封闭与迷狂都增加了毛泽东的魅力。天
真的理想主义者相
信这个国家正在进行一场伟大的社会实验，摧毁了官僚机制，排斥了资本主义与消费主
义的异化，创新了
教育与卫生领域，给普通人带来真正的民主与尊严。而这一切都是在一个充满哲学意识
的领袖的领导下完
成的。而另一些权力崇拜者又很容易拜倒在毛泽东无上的权力之下，在一个八亿人口的
国家，似乎没有任
何人、任何组织、任何力量可以制约他的随心所欲。
可能只有长期浸润于中国社会，你才能确切地明了“和尚打伞，无法无天”的含义与诱
惑。对于很多中国人
来说，这可能才是毛泽东的魅力本质。没人能否认毛泽东在二十世纪扮演的中心性角色
、在更漫长的中国
历史中的独特地位，还有他在很多方面表现出的卓越才能，尽管这些才能都有夸大之嫌
。在强大的宣传机
器的作用下，他的错误与失败，都被迅速掩盖，原属别人的成功归到了他的名下。即使
他最个人化的诗词
与书法技艺，也并没有人们吹嘘的那样富有创造力。“（毛的诗词）不像希特勒的画那
样糟，也不像丘吉尔
的画那样好”，研究唐代诗歌的杰出学者阿瑟•韦利曾这样说。而另一位艺术史
家西蒙•雷斯则如是评价他
的书法：“初看上去惊世骇俗，却透露出一种华而不实的自尊自大，达到了傲慢无礼的
程度，假如还不算放
纵的话……”但倘若他在纸墨世界还算不上放纵，他在现实世界则是无度地放纵。而正
是这种放纵赋予他一
种“超人”式的魅力。他可以不担心第三次世界大战，因为中国可以做好死一半人的准
备;他可以成为最狂
野的梦想家，因为他可以毫不理会那些灾难后果;他可以成为超级的畅销书作家与语录
制造者，因为他禁止
别人说话与思考;他可以被视作纵横捭阖的战略家，因为他在国内没有任何对抗的声音
，国家的利益、人民
的命运，都是他的筹码……
这并非他一人之力，很多客观因素为他造就了这种放纵的土壤。漫长的专制传统、近代
中国的分崩离析、
外来者的入侵，都带来了对强有力的领袖的渴望。人们期盼他富有组织能力，扫除他们
的恐惧与迷惘，给
予他们安全，洗刷种种屈辱，赋予他们的人生以意义与方向，宣布他们的人生从此站起
来了。批评家李颉
曾将毛泽东与鲁迅视作一个坐标的两极，他们比二十世纪的任何人都更了解中国的困境
。鲁迅把自己的洞
见转化成对国民性的批判，将信将疑地唤醒铁屋里沉睡的人，而毛泽东则用这种能力，
来实现个人的野心
与幻想，满足他没有边际的权力欲。
从江西的AB团到延安整风，从国共和谈到朝鲜战争、反右运动、从大跃进到中苏关系破
裂、文化大革命，
个人权力始终是他的核心目标。对他来说，这世上没有什么永恒价值，一切都视情况而
定。只要能够达到
目的，他可以扮演不同角色，随时更正自己的立场，没有任何道德上、信念上的顾忌。
他关于日本的一段讲话，再鲜明不过地表明了这种态度。那是一九六四年他接见一个日
本代表团时说
的：“我们解放后，有一位日本资本家叫南乡三郎，和我谈过一次话，他说:‘很对不
起你们，日本侵略了
你们。’我说:‘不，如果没有日本帝国主义发动大规模侵略，霸占了大半个中国，全
中国人民就不可能团
结起来反对帝国主义，中国共产党也就不可能胜利。’事实上，日本帝国主义当了我们
的好教员。第一，它
削弱了蒋介石；第二，我们发展了共产党领导的根据地和军队。在抗战前，我们的军队
曾达到过三十万，
由于我们自己犯了错误，减少到两万多。在八年抗战中间，我们军队发展到了一百二十
万人。你看，日本
不是帮了我们的大忙？”
这其中或许有玩笑的成分，是一个志得意满的政治人物的信口开河，但谁能说不是毛泽
东一贯逻辑的展现
——如果日本人的侵略，有助于共产党的崛起，它就有历史合理性，而当他的个人权力
与欲望受挫时，他连
这个政权也可以不要。不管挡在他的个人之路上的障碍是同志的生命还是民族命运，他
都可以随意牺牲。
但为何这样一个人物的画像依旧悬挂在天安门城楼上，他的遗体仍旧被瞻仰，而公众又
经常泛起对他的怀
念，他的形象又成为中国崛起的象征，进入了全球的消费系统。他的成就与魅力无可否
认，但是我们该怎
样面对他代表的巨大黑暗呢？他的个人失误给中国社会、给千万普通人带来的摧毁性的
创伤。如今，我们
似乎对此视而不见。
一方面，关于毛泽东与毛泽东时代的反思却从未真正开始。尽管他担心邓小平变成另一
个赫鲁晓夫，毛泽
东从来没有遭遇过斯大林式的命运——被彻底地谴责与否定。对于中国共产党来说，毛
泽东不仅是中国的斯
大林，还是中国的列宁，否定他意味着对整个共产党合法性的否定。毛泽东的种种言行
，和他导致的灾
难，仍旧沉睡在档案袋中。当事实不够全面与清晰时，所有的谴责都显得过分情绪化，
甚至陷入一种简单
的谴责——毛泽东是一切不幸的渊源，倘若我们从他的阴影中摆脱出来，就自动获得了
智慧和精神的纯洁，
这真是一个讽刺性的结果，人们曾经通过不加节制地崇拜、夸大毛泽东，来让自己显得
更强有力，如今又
把一切罪责推到了他身上，不承担自身对应的责任。而中国共产党政权也必定牢记苏联
的教训，戈尔巴乔
夫的“公开性”成为了瓦解苏联帝国的第一步：当越来越多的秘密与残酷记忆被释放出
来时，它们演变成海
啸式的力量。
官方压制只是原因之一，更重要的是，绝大多数中国人不知道该如何面对这段复杂的历
史。这段历史与个
人经历混杂在一起，我们都是这场悲剧不同程度上的共谋者。俄国历史学家米哈伊&#
8226;格夫特曾说，斯大林主
义的真正力量与持久遗产，既不是国家权力结构，也不是领导人的个人崇拜，而是它进
入了我们每个人的
内心。而对于几代中国人来说，我们每个人体内都居住着一个毛泽东。对两代人来说，
不管是他们热情投
奔了延安，还是身经了新中国建设、文化大革命，那些理想也好、青春也罢、或者是种
种磨难，毛泽东始
终是他们生命经历中的重要部分，是他们感情投入与自我选择的结果。彻底否定自己的
过去充满了困难。
这种值得理解的情感背后，隐藏着中国社会更深层的困境。毛泽东凸显了绝大部分中国
人对于“权
力”与“恶”的态度。
几乎所有人都渴望他那“无法无天”的放纵权力。与食物、性一样，权力是人天然的欲
望。但很少社会比中
国社会的权力更集中（政治、经济、文化权力总是混合在一起，后两者总是从属于前者
），更分配得不平
衡。以至于中国人已将这样一种形态习以为常——要么你拥有无限权力与自由，要么就
被悲惨地奴役。又由
于人口众多、普遍的物质压力，某种特别的权力成为维持个人生活的基本保证。即使在
近代危机之前，中
国社会与其说是一个恬静、自足的乡绅社会，不如说是一个充满丝丝入扣的权力关系的
网络，它是一个曹
雪芹笔下的“贾雨村的世界”，也是历史学者吴思眼中的充满“潜规则”的世界。某种
意义上，权力是中国社
会的宗教，它给予生活以保障、赋予人生意义，是种种欢乐与痛苦的源泉。借助现代的
意识形态与技术，
毛泽东把权力的集中推向了极致。历史上的皇帝，即使不受困于官僚系统的制衡，也至
少要在表面上尊重
祖宗的传统或儒家之道，忧虑上天的审判，他们也没有手段来动员如此广大的人群，把
自己的意志输送到
社会的每个角落。当毛泽东感慨“秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚”时，他或许
也对他的能力自信不
已。他生活在一个传统秩序瓦解、现代技术诞生的年代，他可以武装现代军队、把广播
大喇叭安在每个乡
村、把自己著作发到每个人手中，他既可以不理会传统，也可以像路易十四一样感慨：
“我死后，管他洪水
滔天”。
这种权力既没有外在制衡，也缺乏内在的反省，与我们对“恶”的态度相关。“恶将是
战后欧洲知识生活中
的根本问题， 就像死亡是上一次大战后的根本问题。”汉娜•阿伦特在一九四五
年写道。“恶”也本应是后
毛泽东时代的根本问题。从一九五零年到一九七六年，一浪超过一浪的暴力、死亡与仇
恨，席卷了中国、
进入每一个社会组织，侵入了最私密的家庭空间与个人生活，丈夫与妻子划清界限，儿
子将父亲推上批斗
台，同学对老师的殴打，武斗带来的人吃人……所有匪夷所思的残酷与邪恶，都在其中
上演，而且人人卷入
其中，你可能同时是受害者、施暴者、见证人。而一切都是在人人高喊毛主席语录的狂
热中发生的。反思
却从未真正开始。林彪与“四人帮”成为历史的替罪羊，伤痕文学则将人们打扮成受害
者，当老作家巴金开
始少许的自我忏悔时，就迎来一片颂扬声。
当罪恶没有被详细记录，没有被一点点拆解，它就变得模糊和难以记忆。它也与中国的
文化传统有关，中
国文化中从未发展出对恶的深层解释。恶没有被视作生命不可避免的一部分，而是一种
失常，人们用各种
方式压制和回避，把它简化成一个道德问题。而经过毛泽东时代，连这可怜的表层道德
约束也消失了，伪
君子则变成了真流氓，恶失去了最后的制衡机制，它登堂入室。
而今天，你在毛泽东的追随者身上，也嗅得到对权力的迷恋与道德上的普遍麻痹症。二
十年前的毛泽东热
中，在作为社会变革牺牲品的缅怀者身上,不也充斥着对特权的怀念——他们曾是中国
的特权者，打倒了资
产阶级与臭老九，批斗了官僚。而这一轮的热潮背后，是不断上升的民族主义情绪。就
像乔治•奥威尔所
说,所有的民族主义者都是权力的热衷者，他们不过是把个人权力欲隐藏在集体之后。
在国家主义者身上，
只要国家强大了，付出多少代价都是值得的，当然前提是，他们站在成功的中心，而不
要成为牺牲者；在
那些商人身上，则是商业伦理可以弃置不顾，利润会给你合法性；艺术家们，则是国际
市场上的成功、个
人的荣耀，他们不觉得艺术家有责任去诚实地面对历史与现实;而那些高唱毛泽东时代
歌曲的官员，则是赤
裸裸地向世人宣称，谁才是这个红色政权的继承者……他们都丝毫不受任何道德上的困
境与挣扎，良知仅仅
是成功之路上的某种阻碍。而对于青年一代，历史记忆变得日渐迷惑，他们觉得错过了
文革，那才是个激
情燃烧的岁月，他们还要承担整个道德秩序崩溃的后果，成为赤裸裸的社会达尔文主义
的信奉者。
而整个社会、每个人都必将为此付出代价。事实上，我们不正在付出代价？当我们抱怨
整个社会的溃败、
残酷与冷漠无处不在时，它们都与毛泽东的遗产、我们对于毛泽东的态度紧密相关。
（本文仅代表作者本人观点。作者最近的一本书是《极权的诱惑》，台湾八旗文化出版
） |
|
|
|
|
|
|
