|
|---|
|
|
|
|
|
|
l****z
发帖数: 29846 | 1 作者:余杰
2011-08-23 18:09:31
美国社会学奠基人罗斯教授在清末民初到中国访问，将对中国的观察写成《病痛时代》
一书。他在序言中指出，了解古老的、且处于迅速变化中的中国是困难的，“大凡中国
通都明白，仅靠半年的辛苦旅行和调查，是不可能了解这个远东国度的”。一名在中国
工作的美国总工程师说：“我在这里呆了有三十年了，但是呆得越久，反倒越不了解这
里的人们了。”另一位在中国经商的欧洲商人说：“在这里生活了几年后，我本以为已
经了解他们了，但是住得越久越觉得他们不可理解。”因此，罗斯感叹说：“任何一位
西方旅人只要去请教一下长年住在通商口岸的外国人，就会发现自己再也没有勇气写任
何关于中国的东西了。”尽管如此，包括罗斯本人在内的若干外来者们，还是竭力描绘
他们所观察到的和所体验到的中国。毛姆也是如此。作为那个时代最有洞察力、同情心
和幽默感的英国作家，毛姆写于二十世纪二十年代的游记《在中国的屏风上》，描绘出
了一个连今天的中国人都很陌生的中国。
“两个中国”的对峙
那个时候，中国还没有从古老帝国的崩溃中喘过气来。在动乱与衰朽中，在硝烟与死亡
中，在忍耐与麻木中，在愤怒与哭泣中，中国如同一个伤痕累累的巨人。毛姆以外来旅
行者的视角，看到了这个民族顽强的生命力和负重的挣扎。毛姆不是一个帝国主义者，
而是一个对东方文化怀着深深敬意的欧洲知识分子。通过在中国的游历，他发现存在两
个截然不同的中国：一半的中国，已经在近代化的道路上迅猛奔跑，在上海和北京，上
层社会的中国人所过的日子，并不亚于伦敦和纽约的贵族或大亨，他们拥有洋房和洋车
，一掷千金，奢侈无度；而另一半的中国，仍然深陷在蒙昧和穷困之中，内地和西部乡
村中成千上万的农夫们，生活方式千年不变，像奴隶一样劳碌终身而不得饱足。毛姆笔
下的中国，正如鲁迅在《随感录》中所形容的那样：“中国社会上的状态简直是将几十
世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关枪，自不许‘
妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育
代宗教，都摩肩挨背的存在。”一个多世纪之后的今天，中国依然未能摆脱这两张迥然
不同的面孔，贫富悬殊更大，社会矛盾更尖锐。
作为享誉世界的作家，毛姆到中国访问时很受欢迎。与毛姆交往的不乏高官巨贾、文人
雅士，他因而窥视到浮在帝国表面的油污。毛姆笔下有一个外表文雅而极度贪渎的部长
，此人堪称那个时代中国官僚的典型代表。毛姆说：“我从一开始就知道他根本就是个
恶棍，腐败渎职，寡廉鲜耻，为到达目的不择手段。他是一个搜刮的高手，通过极其恶
劣的手段掠夺了大量财富。他是个虚伪、残忍、报复心强、行贿受贿的人，中国沦落到
他所悲叹的这个地步，他本人也难辞其咎。”另一方面，中国官僚通常兼有文人身份，
具有良好的文学艺术修养，在公事之余，有文人的闲情逸致，毛姆略带讽刺地描述说：
“当他拿起一只青色小花瓶时，他手指微曲，带着一种迷人的温情，忧郁的目光仿佛在
轻轻地抚摸，他的双唇微微张开，似乎发出一声充满欲望的叹息。”这简直就是神来之
笔。丰厚的文化积淀，并没有带来政治制度的清明；高度发达的东方艺术，也并没有改
变人性的卑劣。
毛姆还会见了自诩学识最为渊博的辜鸿铭。辜鸿铭在老外面前最有魅力，许多半通不痛
的“汉学家”一见到他便佩服得五体投地。毛姆人情练达，世事洞明，没有被他的夸夸
其谈吓倒。在毛姆眼中，他不过是一个抱残守缺、虚张声势的遗老罢了。辜鸿铭自称是
“古老中国最后的代表”，一边炫耀自己在西方获得的学位，一边拼命贬低西方文明，
进退失据的尴尬暴露无遗。毛姆在辜鸿铭的博学机敏的背后，发现其内心的空虚与骄狂
，以及他所依托的那一套文化秩序不可挽回的衰败。毛姆用一种半是温情、半是嘲讽的
笔调写道：“我不禁想他多少是一个悲哀的人物。他觉得自己有治理国家的才能，但没
有帝王来赋予他治理国家的重任。他满腹经纶，渴望传授给莘莘学子，这是他精神上所
追求的，但只有少数生活不幸、贫寒和资质愚钝的外乡人去听他讲学。”
旅华西人面面观
毛姆发现，在中国的西方人形成了一个封闭的圈子。这个圈子里的许多人物，对中国充
满偏见和蔑视。他绘声绘色地描写了各式各样的西方人：有默默奉献的传教士，有贪婪
横暴的大班，有矫揉造作的夫人，有居高临下的领事，也有学识渊博的汉学家……不一
而足。当然，这群背井离乡、怀着各自不同目的来到中国的西方人，并不都是自命不凡
的殖民者和帝国主义的走卒，他们中有不少人怀着对中国人和中国文化的爱，从千山万
水之外而来，并把这片遥远的土地当作第二故乡。他们学习用中国人的思维方式来思考
，变得非常接近中国人。
这些西方人之间也形成了矛盾和冲突。毛姆写到一名传教士与一名英美烟草公司职员之
间有趣的对峙：在内地小城居住了三个月都没有见到过一个白人的烟草公司职员，看到
传教士的到来欣喜若狂。没有想到，传教士对他一言不发。对于传教士来说，推销烟草
的人都是撒旦的奴仆，他们是这片已经苦难深重的土地上的吸血鬼。所以，传教士拒绝
与烟草商为伍。这个绕有趣味的细节，纠正了我们长期以来形成的错误观念：老外都是
一伙的。其实，老外与老外之间的差异，有时甚至超过老外与中国人之间差异。
毛姆还写到一位来自于法国的修女。这位修女主持着一家专门收养孤儿的修道院，她收
留了一些身患痢疾和伤寒的、被部队遗弃的士兵。这些士兵病好了之后，继续留在修道
院中疗养，有时候会坐着轿子到镇里游玩。如果碰见从城里买食品和日用品回来的修女
，他们会建议修女把包裹放在轿子里，帮修女携带回去。看到这一幕，毛姆迷惑不解地
追问说：“他们就没有提出让修女坐轿子、而自己走路吗？”这位女院长宽容地笑了：
“修女在他们眼中只是一个女人，你不能向人们要求超出他们所能给予的东西。”
苦力的存在是中国恒久屹立在世界上的原因
毛姆认为，中国上层社会的官僚和文人们，已经失去了活力与方向感，无法继续引导中
国这艘巨轮前行。因此，他将更多的注意力对准中国的下层社会，用更多的笔墨描写那
些食不果腹、衣不蔽体的农夫、苦力和纤夫们。
尤其是长江上的那群纤夫，引发了作家深切的同情之心：在英国，如此艰苦的劳作已经
转由汽车、火车和轮船来承担；而在中国，依然是这些活生生的人拉动庞大的船只缓缓
前行。世纪之初，受聘到成都任教的日本教师中野孤山，在《横跨中国大陆》一书中如
此描述船行三峡时纤夫的辛劳与危险：“拉纤的船夫，如猴子、似蜘蛛，在重叠参差的
乱石岩脊上奔跑。激流奔腾，如千百蛟龙并肩飞舞。”而毛姆更是被纤夫的号子感动得
潸然泪下：“他们都赤着脚，光着上身，他们汗流满面，他们的号子是痛苦的呻吟，是
绝望的叹息，是揪心的呼喊。这声音几乎不是人发出的，那是灵魂在无边苦海中的、有
节奏的呼号，它的最后一个音符是人性最沉重的啜泣。这生活实在是太艰难、太残酷了
，这是他们最后的绝望的抗议。这就是江中号子。”
我是嘉陵江边长大的孩子，川江号子是我童年记忆中不可或缺的一部分。毛姆用素描的
笔法记载下纤夫艰难前行的景象，无疑是中国现代化进程中极具象征意义的缩影。正是
这些卑微的灵魂，支撑着中国不被灭亡的命运。与毛姆差不多同时访问中国的日本作家
德富苏峰感叹说：“真实原因是因为有苦力的存在，那些在树下弯着背、把脚踏在石头
上的人兽难辨的苦力们，才是使中国恒久屹立在世界上的原因。”
没有人可以得意地自称为“中国通”。毛姆很谦虚，不敢说笔下的文字写出了活的中国
，他承认他与中国之间隔着一张“屏风”。“屏风”是东方文化中颇具象征意义的一件
事物，“屏风”隔出了“内”与“外”；而屏风又是可以移动的，一旦移动，“内”与
“外”的界限便混淆了。毛姆正是一个动手移动屏风的人，他用含着泪水的眼睛注视着
这片人口稠密的土地，他感叹说：“凭你对自己同胞的同情和了解，你有了一个支点：
你可以进入他们的生命。”这是一种超越国界和种族的同情与悲悯，有了这样的同情与
悲悯，毛姆便成了中国人心气相通的朋友。 |
|
|
|
|
|
|
