t******y
发帖数: 58 | 1 星期五受朋友邀请，去了教会。那算是我到过了的最专业规模最大的中文教会。两层高
的大礼堂，专业的音响和视频。几百号中国人，震惊。自从四年前离开 mid-west前往
硅谷，教会和各种莫明其妙的组织就没有了影子。倒是各种创业club各种兴趣小组方兴
未艾。自己也觉得忙的不亦乐乎，打游戏，写日记的时间都 没有了。这到了Chicago，
各种在mid-west的感觉又来了。这样那样的信仰组织又向我招手。这恐怕就是mid-west
和bay area中国人文化上最大的区别了。在mid-west，大家需要信仰去找到“回家的感
觉”。这正是晚会里一个短剧的题目，讲述一对红色中国长大的中国夫 妇怎样被召唤
“回了家”。由于文化上的共鸣，短剧里的东西很容易理解和共鸣，也充分感觉到所谓
“迷惘”的心里状态。这广大的中西部，生存需要信仰。后来一个牧师 的演讲说人生
的四个阶段，大概是“个人奋斗，云雾缭绕，峰回路转，喜乐同行”。作为一个局外人
，看这信仰的转变也稍有些明白信仰的本质。大概是心里上自己不能摆平自己，要 靠
外部力量来维系自己生存的意义。这外部力量其实在心里学上是从众，是大家都这样我
也这样最舒服。没有必要再去花心思苦想活着是干什么的，几千年来无 数人都想过的
问题已经被解决了，跟上大家的队伍就快乐了。
所有信仰都很简单，无非是给自己一个活的理由。当大家对自己生活灰心的时候，累的
时候，就愿意接受它。好笑的是，牧师说当年自己怎么被共产主义洗 脑，台湾同胞怎
么被反攻大陆洗脑，却没有发现自己现在却被基督教洗脑。洗脑其实不是件坏事，就好
像我特想回到当时红色中国的时代（文革后），大家都是同志 关系，大家都搞四化建
设，大家都学雷锋。人就没那么多烦恼，大家都是顾眼前那些鸡毛蒜皮的小事。提了干
部，涨了工资，就高兴。大方向的问题早被党被领导解决 了，我们跟着走就是。虽然
当时的物质条件跟现在是没法比。但是当时单纯的快乐却超过的现在的拥有。现在环境
换了，到美国了，没有红色中国了，工作不是为集 体为国家为人民了，不知道自己奋
斗为什么了。然后就“迷惘”了。于是广大聪明的华人也找到解决方式，入乡随俗，随
大众耶稣基 督吧。想要在当地生活下来当然要习惯当地的风土人情。就像当年我一铁
杆愤青哥们刚回国就积极申请入党一样，用他的话讲，“你不懂，呵呵”。
然后就想，我的信仰是啥子？儒道佛，都看过一些，大同小异。虽然特想信佛信道，可
惜这里没有群众根基，难。相对西方教义，东方 的东西稍微多一些自己的思考。所谓
涅槃，就是在生死的问题上自己折磨自己，到最后想通了，也就差不多该死了（说笑了
）。东方的东西更注重个人修养一些。所谓的修为， 修身，道德的培养和素质的提高
，其实也就是自己解决自己信仰的问题。所谓的顿悟，就是突然想通了，自己为什么活
着。其实很多人为金钱活着，为权利活着，为 名为利活着，这些，从某种程度上也是
信仰。虽然很多拜金主义者被看不起，但是他们看到自己更有钱了，快乐，这快乐的感
觉跟教徒作好事帮助别人，跟红领巾学 雷锋，所体会的快乐估计没有什么不同。所以
说，所有信仰都是洗脑。你做的很多事情出发点都是想让自己的生命有意义，而实际结
果却可能是大相径庭了。看那些自杀袭 击的，他们为什么？他们为他们邪恶的信仰献
身，他们估计也快乐。所以说，人不能没有信仰，而信仰本身却是危险的。真是一个大
悖论。还好，绝大多数的信仰都 劝善，这也是这些信仰为什么这些信仰有如此生命力
的原因，因为他们都促进人类的进步。多几个邪教，人类不知毁灭多少次了。
很多信仰其实是对短暂的人生的一种超脱，人类不愿承认，人的历史是有限的，人是要
死的，要被“终结”的。于是大家用各种的信仰来超脱这个物理限制，说上天堂了，超
度了，西去了。死了其实是活的更好了。你想，人死都不怕还怕什么。还有什么不可以
克服的，还有什么需要郁郁寡欢的。这就是很多信仰给人带来快乐的原因之一。所以很
多信仰都 不信进化论，科学论。信仰的好处，就是借助众人的力量，虚化对死亡的恐
惧。大家有信仰，都相信死了以后要去天堂，说来说去自己也信了。死亡到底是怎么回
事 不重要，重要的是我们是这样的认为的，我朋友这样想，我老婆这样想，我儿子这
样想，连我领导都这样想，会错吗？即使错了也没关系，大家一起错，叫做死了还 有
垫背的。这就是集体的力量。我怕死，却自己也不太明白，永生真的那么重要吗？连世
界都有个头尾，人的生命有个头尾就这么可怕？
不知道我将来会信仰什么，依靠自己的力量去探索信仰的道路，不容易。不过自己探索
，通过自己思考的信仰往往更牢靠。拿做好事的例子吧，共产党让 我们学雷锋做好事
，基督教让我们帮助兄弟姐妹。佛教讲究施舍与行善。这些从形式上都没有什么不同。
无非是超越小我，关注集体。非常好的正态循环。可是我觉 得这依靠大众的道德约束
却是有些假。想起当年当红领巾的时候，帮老大爷推车。不是每一个红领巾都真心想帮
推车，却是靠了集体的力量，靠了道德约束，加入了 推车的行列。这也是这些大众信
仰的问题，做好事不是发自内心，而是神的号召。一个十年的朋友在我最需要的时候帮
我一把，和一个陌生的基督徒帮我一把，结果可能是是一样的，意义却不同。我更愿意
获得朋友的帮助，而不是所谓的大家庭里“兄弟姊妹”的帮助。朋友的帮助踏实很多，
欣慰很多。而我，也不希望自己出于这教义 和大众规定的道德去帮助人，我帮助你，
不是神的召唤，我帮助你是因为我喜欢你，我愿意。
也许许多年以后我也加入这种种信仰的一种。重新跟大众对齐，我也很会快乐。今天写
此文收藏，让自己知道自己其实曾经清醒过（你硬要说糊涂也行），思考过。 | r****n
发帖数: 7315 | 2
west
你太小看了有信仰的人。涉世不深，看法很浅。
你还没看到对真相的渴望和追求。
【在 t******y 的大作中提到】
: 星期五受朋友邀请，去了教会。那算是我到过了的最专业规模最大的中文教会。两层高
: 的大礼堂，专业的音响和视频。几百号中国人，震惊。自从四年前离开 mid-west前往
: 硅谷，教会和各种莫明其妙的组织就没有了影子。倒是各种创业club各种兴趣小组方兴
: 未艾。自己也觉得忙的不亦乐乎，打游戏，写日记的时间都 没有了。这到了Chicago，
: 各种在mid-west的感觉又来了。这样那样的信仰组织又向我招手。这恐怕就是mid-west
: 和bay area中国人文化上最大的区别了。在mid-west，大家需要信仰去找到“回家的感
: 觉”。这正是晚会里一个短剧的题目，讲述一对红色中国长大的中国夫 妇怎样被召唤
: “回了家”。由于文化上的共鸣，短剧里的东西很容易理解和共鸣，也充分感觉到所谓
: “迷惘”的心里状态。这广大的中西部，生存需要信仰。后来一个牧师 的演讲说人生
: 的四个阶段，大概是“个人奋斗，云雾缭绕，峰回路转，喜乐同行”。作为一个局外人
| n*******g
发帖数: 325 | 3 你只是不用心去留意而已，加州相对其他州有更广泛的佛教群众根基。。。反正我是来
湾区后才开始信佛的。。。 | S**U
发帖数: 7025 | 4 尼采说过失去盲目的信仰之后，如何挣扎找到自己相信的美好。
Nietzsche's "Three Metamorphoses"
by Jason Francois
In the section of Thus Spoke Zarathustra entitled, "Of the Three
Metamorphoses,” Zarathustra describes a process of human transformation.
This transformation will become Zarathustra's answer to the fears and
anxieties created by the "death of God".
Nietzsche begins: "I name you three metamorphoses of the spirit: how the
spirit shall become a camel, and the camel a lion, and the lion at last a
child".
These metaphors describe various stages in the transformation of human
consciousness. Just as we pass through physical stages on our way to
adulthood, Nietzsche states that we pass through various stages of
consciousness. We are not static creatures. We are constantly Becoming. All
is in flux, though this transformation is cyclical in nature.
Nietzsche’s Three Stages are:
Stage 1: The camel. (the social beast of burden)
Stage 2: The lion. (the lone warrior who defeats the Dragon)
Stage 3: The child. (the new beginning)
As he portrays Nietzsche’s spiritual transformation on screen, Kubrick
follows this three part pattern.
ACT ONE:
Nietzsche's camel was a beast of burden. Modern man in his most basic state.
A social animal who blindly learns all that is taught. The camel's basic
feature is that it is reverent to religion and God. It allows itself to be
ruled or lorded over. It carries the burden of imparted education, leaving
no room to inquire or learn about “truths”. Nietzsche's camel was
dedicated to learning the details of social tradition, but never in
receiving real meaning. Nietzsche described the camel as a “factory worker
”. Someone trained to dutifully fulfil a predetermined role.
In 2001, Kubrick's apes take on the role of "camel". They are stuck in their
own primitive, rigid society. They go in circles. They do not progress.
They treat the monolith, an object of seemingly divine power, with blind
reverence. But Moonwatcher challenges the camel’s natural order and takes
up arms against a rival group. Thus Moonwatcher starts off as a camel, but
becomes Nietzsche’s lion.
ACT TWO:
Nietzsche’s spiritual journey begins with the load bearing camel who takes
upon himself all the duties and obligations that the world piles upon him.
His motivations are guilt and fear and he lives on a diet of dogmas,
doctrines and catchphrases. But when the camel begins to ask questions about
where those duties come from, and what those catchphrases mean, the camel
will find himself in the loneliness of the wilderness (The Discovery/Hotel
Room), a place of seclusion where the second metamorphosis occurs. He
question the "truths" he has accepted and becomes a lion.
Nietzsche’s lion is a mighty, noble warrior, and a vicious killer. He
desires to create his own freedom, but must kill to get it. He is a symbol
of bravery who stands up against god (who is depicted as a dragon) and must
slay him before being reborn. It is important to note that though Nietzsche
uses the term “god” in the religious sense, his god also encompassed far
more (state, religion, education, race etc). As such, Nietzsche named the
dragon “Thou shalt”, a subservient phrase meaning that this god was the
beginning of all and any restrictions, internal and external, which are
imposed on humans.
In Kubrick’s film, ACT 2 begins with yet more camels. Floyd is a beast of
burden, no different to his ape ancestors. He eats, sleeps, defecates and
squabbles with his neighbours, going through all the ape's petty motions.
Floyd makes it clear that his task is to prevent the flow of knowledge. He
spreads disinformation because he believes man back home can’t cope with
the “truth” of the monolith. Thus, Kubrick shows modern man's willingness
to suppress truth and knowledge, and that though he now ridicules “god” (
photographs in front of monolith), man still very much fears him (monolith’
s piercing shriek).
After the second monolith encounter, Kubrick puts us on board The Discovery.
Space around Earth is no longer the “wilderness” it once was. Man has
become stagnated, wisdom has been suppressed and so now the lions must
venture further out. Nietzsche’s wilderness is constantly expanding, and so
here, on board the Discovery, two lions (Poole and Bowman) will face the
Dragon (HAL).
Kubrick portrays both Poole and Bowman as warriors. Poole is constantly
training (jogging and punching) and challenging Hal (chess) whilst Bowman, a
more creative warrior, constantly inspects the ship and sketches. Poole
blindly accepts Hal’s infallibility (his false win at chess) while Bowman
is far more sceptical (“First I’d like to go over this will Frank”, “Let
me have a hard copy just in case.”)
Nietzsche states that the dragon perceives itself supreme because it
believes it possesses the one truth concerning all existence. The dragon
despises opposing opinions. "There will be no 'I will,'" it says. One either
conforms, or one is trampled underfoot. But the might of the lion says, "I
will!" The lion is the beginning of the will to power, or the will to create
new realities.
Kubrick’s dragon (HAL) sees himself as God. HAL sees himself as controller
and infallible being. Knowledge of the monolith, this outside "greater power
", scares HAL and so he conspires to remove this knowledge. He wants to deny
or suppress it (as Floyd does) or claim it for himself. The lion, in
contrast, wants to gain access to this knowledge. And to do so, he must
first defeat the dragon.
Nietzsche says that the lion cannot create new values. After the dragon has
been destroyed, the lion must understand that there is now no guiding hand
of God, no HAL running the ship, no firm foundation of absolute ideas. Once
Bowman kills HAL, there is no external authority. Now, the lion is alone. It
is responsible for itself. There are no more laws, no more duties for it to
bear. Ironically this, Nietzsche says, is the greatest burden. A burden far
heavier than any camel dares carry.
So the lion is not capable of creating new values for itself. It is merely a
warrior. Its talent lies in destruction. For creation to begin, another
metamorphosis must take place: the lion must become a child.
ACT THREE:
Nietzsche’s child has no sense of what life was like when the dragon or the
camel or the lion were still alive. He is a new beginning. When long-held
beliefs have been called into question by the camel, and then destroyed by
the lion, one enters a new epoch, which Kubrick portrays at the end of his
film.
After a time, the values one has created for oneself become obsolete. These
must not be allowed to become sacred, for eventually they must be destroyed
and replaced by new values. The spirit of the camel will question whether
these beliefs are still viable. If not, the spirit of the lion will destroy
them. Then comes a new beginning, the spirit of the child, who will bring
about the creation of new values. This cyclical process never ends, unless
one becomes stagnant (creativity ends).
Question: what beliefs are initially held sacred in Kubrick’s film? What
values are destroyed and replaced?
Nietzsche’s child has no knowledge of anything eternal or transcendent. The
child is pure spontaneity and creative play. While Moonwatcher and Bowman
show flashes of creative brilliance, Nietzsche's child (the infant overman)
is pure, unburdened creativity.
The child represents growth. The growth of new realities. The camel
eventually doubts these realities (decay), and the lion destroys them (death
). Then, once more, the child creates new ones, and the process begins all
over again.
In the first act, the reality change is man’s first step into consciousness
and self-awareness. We witness the emergence of abstract thought. This
important mental shift allowed us to think conceptually in terms of
metaphors and problem solving, an ability which separated us from the lower
animals.
In the second act, man has conquered his landscape. He lords over his
creations (or falsely perceives that he does) and suppresses all knowledge
of higher wisdom. After the second monolith encounter, this order is turned
around. The tool (Hal) rules over Man, and seeks to suppress all knowledge
of the higher God.
During the final act, the lion himself becomes stagnated (the astronauts
listless, bored etc). He goes through the usual motions displayed by the
apes and Floyd. He is a content king in his private little palace.
The lion’s final conflict is not an external battle with the “other” (HAL
, rival tribe) but an internal battle with himself. When he breaks the
wineglass he realises that he is not infallible. Like HAL, the lion is prone
to error. It is this moment of personal realisation that prompts the final
change. Thus, Nietzsche’s child is born.
ACT 1: camel, lion
ACT 2: camel, lion, dragon
ACT 3: camel, lion, dragon, child
In Zarathustra, Nietzsche makes it clear that he doesn’t have a clue how
people are going to be able to enact this change themselves. He simply uses
the term "going under" and suggests that we will have to depend on an
outsider (Zarathustra) to show us how to do so. Bowman's psychedelic
sequence at the end is an attempt by Kubrick to visually depict this
mystical “going under”.
So Nietzsche's three metamorphoses were all about man shedding his outdated
and detrimental values and ideals, progressively become wiser by admiting
his own ignorance. What ideals do Kubrick's Ape, Floyd, Bowman and Star
Child cast aside? Do they cast aside any, or is Kubrick simply using
Nietzsche's three part spiritual evolution to portray a literal, evolution?
A little of both, I think. Floyd covers up the knowledge and wisdom of the
monolith whilst Dave reaches out for it. Once Dave embraces this unknowable
factor and comes to terms with his own ignorance, he becomes Nietzsche's
child, forever inquisitive.
ACT1: Ape embraces the wisdom and worships Nietzsche's God.
ACT2: Floyd hides the wisdom and ridicules God.
ACT3: Bowman kills God and embraces the wisdom.
The ape (camel) progresses in that it ceases to be a beast and embraces
wisdom. But it is hampered in it's development because it can't cast aside
it's God. It still worships at the foot of the monolith. Floyd progresses in
that he possesses the wisdom and ridicules Nietzsche's God, but is hampered
in his development because he suppresses the wisdom and still fears God.
Bowman is the only one able to progress to Nietzsche's child because he
finally kills God and embraces the monolith. He reaches out for it, comes to
terms with his limitations and ignorance, and becomes the child, forever
inquisitive.
Some notes on “Bush babies”
Early in the film, Floyd’s daughter asks for a Bush baby. “Bush baby” is
the common name for a Galago or "night monkey", a small furry African
primate with large eyes. It's quite creepy that the little girl wants to own
a monkey after we've watched a bunch of primates for twenty minutes.
This contrasts the primitive moneys (hominids) with the more advanced
monkeys (humans) who dominate and own them. The domestication of animals is
one of the lines that anthropologists draw for distinguishing the evolution
of man from simple hunter gatherers to what we might call "civilized." At
the end of the film, it is the super-advanced aliens who keep Bowman as a
simple pet.
The aliens provide a "human habitat" for Bowman. They simulate a human
environment, providing food, shelter, sanitation etc. It just goes to show
how one superior species takes control of another.
Note, there's a deleted scene of Heywood Floyd making the second of his "
couple of phone calls". Immediately after speaking to his daughter, he calls
a store and buys a real live bush baby. This shows that mankind has subdued
nature to the point of buying currently tame, but formally wild animals at
a local dept store, thus asserting his dominance over nature.
Kid's asking for animals while their parents say "we'll see about that, okay
?" seems to pop up in a lot of Kubrick films. In "Eyes Wide Shut", Bill's
daughter asks for a puppy, to which Bill says "we'll see about that, okay?".
In 2001 Dr. Floyd says, "A bush baby? Well we'll have to see about that."
Likewise in Barry Lyndon, Barry's son asks for a horse. Barry responds in a
similar manner.
http://kubrickfilms.tripod.com/id71.html | T*******x
发帖数: 8565 | 5 mark吧。
思考或提问都值得mark.
west
【在 t******y 的大作中提到】
: 星期五受朋友邀请，去了教会。那算是我到过了的最专业规模最大的中文教会。两层高
: 的大礼堂，专业的音响和视频。几百号中国人，震惊。自从四年前离开 mid-west前往
: 硅谷，教会和各种莫明其妙的组织就没有了影子。倒是各种创业club各种兴趣小组方兴
: 未艾。自己也觉得忙的不亦乐乎，打游戏，写日记的时间都 没有了。这到了Chicago，
: 各种在mid-west的感觉又来了。这样那样的信仰组织又向我招手。这恐怕就是mid-west
: 和bay area中国人文化上最大的区别了。在mid-west，大家需要信仰去找到“回家的感
: 觉”。这正是晚会里一个短剧的题目，讲述一对红色中国长大的中国夫 妇怎样被召唤
: “回了家”。由于文化上的共鸣，短剧里的东西很容易理解和共鸣，也充分感觉到所谓
: “迷惘”的心里状态。这广大的中西部，生存需要信仰。后来一个牧师 的演讲说人生
: 的四个阶段，大概是“个人奋斗，云雾缭绕，峰回路转，喜乐同行”。作为一个局外人
| J******s
发帖数: 7538 | 6 I never have any interests in 教会, and I never go to 教会 intentionally.
I went to a lot of famous Churches before in my travels and bought some
books/souvenirs.
However, I only earnestly want to be close with Buddha/Buddhism, and I am.
west
【在 t******y 的大作中提到】
: 星期五受朋友邀请，去了教会。那算是我到过了的最专业规模最大的中文教会。两层高
: 的大礼堂，专业的音响和视频。几百号中国人，震惊。自从四年前离开 mid-west前往
: 硅谷，教会和各种莫明其妙的组织就没有了影子。倒是各种创业club各种兴趣小组方兴
: 未艾。自己也觉得忙的不亦乐乎，打游戏，写日记的时间都 没有了。这到了Chicago，
: 各种在mid-west的感觉又来了。这样那样的信仰组织又向我招手。这恐怕就是mid-west
: 和bay area中国人文化上最大的区别了。在mid-west，大家需要信仰去找到“回家的感
: 觉”。这正是晚会里一个短剧的题目，讲述一对红色中国长大的中国夫 妇怎样被召唤
: “回了家”。由于文化上的共鸣，短剧里的东西很容易理解和共鸣，也充分感觉到所谓
: “迷惘”的心里状态。这广大的中西部，生存需要信仰。后来一个牧师 的演讲说人生
: 的四个阶段，大概是“个人奋斗，云雾缭绕，峰回路转，喜乐同行”。作为一个局外人
| t********n
发帖数: 571 | 7 与其他宗教相比，佛教的确不是很热衷于传播自己。有佛法只度有缘人的说法。以信仰
为主的宗教往往
将传教作为教徒的使命和任务，而佛教等东方宗教往往更注重自己学习思考体验和修证。
west
【在 t******y 的大作中提到】
: 星期五受朋友邀请，去了教会。那算是我到过了的最专业规模最大的中文教会。两层高
: 的大礼堂，专业的音响和视频。几百号中国人，震惊。自从四年前离开 mid-west前往
: 硅谷，教会和各种莫明其妙的组织就没有了影子。倒是各种创业club各种兴趣小组方兴
: 未艾。自己也觉得忙的不亦乐乎，打游戏，写日记的时间都 没有了。这到了Chicago，
: 各种在mid-west的感觉又来了。这样那样的信仰组织又向我招手。这恐怕就是mid-west
: 和bay area中国人文化上最大的区别了。在mid-west，大家需要信仰去找到“回家的感
: 觉”。这正是晚会里一个短剧的题目，讲述一对红色中国长大的中国夫 妇怎样被召唤
: “回了家”。由于文化上的共鸣，短剧里的东西很容易理解和共鸣，也充分感觉到所谓
: “迷惘”的心里状态。这广大的中西部，生存需要信仰。后来一个牧师 的演讲说人生
: 的四个阶段，大概是“个人奋斗，云雾缭绕，峰回路转，喜乐同行”。作为一个局外人
| O*********9
发帖数: 552 | | t******y
发帖数: 58 | 9 世界原有真相，
但你我所能感知到的都是表象，
所以也就无所谓真相了。
其实很多宗教都是真相在各种信仰群体的表象罢了。
【在 r****n 的大作中提到】
:
: west
: 你太小看了有信仰的人。涉世不深，看法很浅。
: 你还没看到对真相的渴望和追求。
| r****n
发帖数: 7315 | 10
非也。
【在 t******y 的大作中提到】
: 世界原有真相，
: 但你我所能感知到的都是表象，
: 所以也就无所谓真相了。
: 其实很多宗教都是真相在各种信仰群体的表象罢了。
| r*****d
发帖数: 922 | 11 "佛法在世间,不离世间觉"
文章转自智悲佛网
母亲
一天，和圆定师坐在西山山颠，俯瞰喇荣山沟和远方的山峦，
她说起她的母亲：
我对我母亲的认识，是在出家之后。我去找法王认证的学院最年老的空行母，问
我父母的情况。
空行母说：“你母亲决定往生。”
“她一点也不信佛！”我说。
“无论她信不信，都会往生。”空行母说：“她是非常非常好的人。”
我忽然想起一位活佛曾对我说，“你母亲是非常非常好的人。非常非常好。”
在后来的一些年里，我回想起母亲的一点一滴。
母亲十七岁时，举家逃难到桐乡。一天，日本人来了，母亲和妹妹们跟着外婆逃
到稻田里，横躺在稻田中央，鸵鸟一般，听天由命。
外婆问躺在身边的母亲：“我们现在走投无路，一分钱也没有，杨家向我提亲，
他说他会保证我们全家的生活，你是不是愿意嫁给杨家的儿子？”
“不。”母亲说：“我才不嫁！”
母亲十五岁的妹妹嫁给了杨家的儿子。因为是代母亲而嫁，母亲内心痛苦，决定
去苏北参军。
婚礼上，杨家的儿子送给母亲一枚金戒指作为路费。
母亲把金戒指换成钱，穿过封锁线，经历了漫长复杂的旅程，来到红军的根据地
苏北。到苏北的第一天，在大街上，遇见了已经参军的我的父亲。
母亲参军一年后，抗日战争结束了。父母在后勤部队，参军后，没有打过仗。他
们常常行军，一天走100里。解放战争时，一天，母亲随大部队行军，走到了浙江一座
小城的城门口，见到城门上写了几个大字：
“小来：杭州解放了！”
母亲是杭州人，那是走在队伍前方的一位年轻的战友，为了告诉她这个消息，他
不知从哪里找来了大笔，把大字写在城门上。
解放后，父母的部队驻扎在南京。母亲每月有十二元补助，寄给我外婆八元。母
亲的小妹妹去看姐姐和姐夫，父母拉着她的小手，在黄昏的时候，在南京政府大院外宽
阔、浓荫蔽日的大街上散步。小妹妹只有十几岁，前一分钟，纤弱、敏感的小妹妹还沉
浸在这变化时代的异乡的幸福中，后一分钟，父母会因政治观点的不同而爆发一场旋风
一般的激烈争论，令中间的小妹妹陷入极度紧张和恐惧的痛苦中。
后来，父母随部队来到上海，母亲转业到地方单位。父母工资较高，长年赡养和
资助各自的父母兄妹、穷困的亲戚。母亲的单位很远，单程需要两个小时。我出生后，
母亲一直抱着我去上班，下班时，单位已经空无一人。她到了单位的托儿所，见我一个
人躺在昏暗的儿童床上，嗓子已经哭哑了。
母亲早上六点多就出门，晚上九点多才回来，几十年如一日。父亲每晚八点，会
到汽车站等我母亲，有时等半个小时，有时等一个小时，无论是刮风、下雨，严冬还是
盛夏。
幼年的我，对母亲眷恋至深。父亲出差，我会欣喜若狂，因为有了和母亲睡在一
起的机会。我总是撑不到母亲回来，就已昏昏睡去。早晨醒来时，母亲已杳无踪影。这
样的早晨，令我无限忧伤。天空也黯然失色，一切都失去了意义。
四岁的我，每天有了一瓶牛奶，这是家里唯一一瓶牛奶。我每天缠着母亲，这个
牛奶瓶太小，我要喝更多、更大的一瓶。母亲没有和我讲理，也没有训斥，百般温柔地
答应了我。她把一个酱油瓶洗干净，把牛奶倒进瓶中，加上温水和白糖，交给我。每天
早上，我坐到宽宽的窗台上，幸福地听着院中鸟语花鸣，享受着取之不尽、饮之不竭的
一大瓶牛奶。
每天，早上醒来，第一件事，就是看母亲是否在家。我总要送母亲到楼梯口，回
到家，爬到二楼的窗台上，等母亲从下面走过。
“妈妈——你早一点回来！”这样一遍一遍叫着母亲，直到她的身影在长长的弄
堂里消失殆尽。
读小学时，为了我第二天要去少年宫接待罗马尼亚国家主席，母亲一夜没睡，为
我做了一件新衣服。
母亲有一双凹陷的深邃的大眼，高挑的双眉，明星一般深情美丽。永远不会以忧
郁、焦虑的形象出现，而是永不疲倦，热情洋溢。
我考进市重点高中理科班，为了究竟选择文科还是理科，和母亲发生了激烈的争
执。结果，我三天失声，说不出一句话来。
大学毕业后，我离开了故乡城市，母亲每每坐车从我家附近一所大学路过时，会
想，她的女儿依然在读大学，正坐在白炽灯照耀下的梯形教室里。
如果她见到马路上、弄堂里一对引人瞩目的青年情侣，会暗暗思忖：为什么我的
女儿没有这样的幸福人生，她也应该有……
她曾经和我说，我愿意代受你所有的痛苦。
母亲的窗前有三株高大的女贞树，母亲在我离开家乡远行时，以女贞树为题，写
了一首诗给我。那首诗说：
窗外的女贞子花又开了，
馥郁芬芳，
当年，为女贞子花作诗的小姑娘
已远在异国他乡
当我回到故乡城市，我对信佛的姑妈说：“您留心，如果有一个密宗的上师，比
较著名的，您告诉我，我要皈依。”
不久，清定上师到上海，姑妈穿过整个城市，让我去皈依。皈依后，我请了一尊
释迦牟尼佛像，开始吃素。母亲盛怒，说佛教是鸦片，出家人是寄生虫，我作为国家培
养的大学生，不思报国，为人民服务，却走上这样消极逃避的道路。
我怕她造口业，只有逃到另一个房间，把她一人留在激动愤怒的情绪中。
她无法转变我，对姑妈耿耿于怀。姑妈不敢来我家，好不容易来一次，如坐针毡
，忍受母亲对她和佛教的冷嘲热讽。我出家以后，皈依了二十年的年老的姑妈竟在电话
里哭着对我说：
“我真的很后悔啊！后悔介绍你皈依了清定上师，我不应该来管你的事，现在你
出家了，你爸爸妈妈是多么痛苦啊！”
我修五加行时，一天大礼拜一千多。完成十一万后，我一高兴，告诉了我丈夫。
丈夫的脸立刻变色，心沉到了谷底。他一到我父母家，就指着我，心事重重地说：“爸
、妈，你们知道她在做什么？她磕了十一万个头！”
宛如听到了某人的噩耗，他们三人同时用诧异地、陌生的目光瞪着我，心脏受到
了重击。
“发疯了，”我父亲说：“她已经发疯了。”
不久，一位来自喇荣的出家人住到我家，第二天，是我例行的看望父母的日子
。我带着出家人来到父母家，父母呆了。他们准备了一些素菜，招待了出家人。他们虽
然称出家人“师父”，却面色青黑，魂不守舍，无有笑容。他们的思想牢牢地盯在了某
一点，他们鼻尖下凝固的空间。
在我出家前的一段日子里，母亲一再说：“我警告你，在我生命的最后几年，你
不要做伤透我心的事。如果你要做，我死了以后，你可以做。我死了以后，随便你做什
么都可以。”
我每周一次去父母家，母亲说：“你能不能一周来看我们两次？”
我支支吾吾：“我很忙……”
每次离开父母家，他们都翻箱倒柜找出好吃的东西，坚持要我带回去。不管是寒
冬，还是炎夏，母亲都送我到汽车站，等汽车来。
“我已经七十多岁了，很快要八十了。”她说：“我估计我只能活五年。你不要
让我最后的这几年很痛苦。”
这话，她说了几次。一年后，我在喇荣出家，空行母告诉我说，你父母四年后有
寿障，如果那一年不死，还可以活几年。”
我对九十多岁的师父说：“我很想出家，但不想伤害我的父母。我想等我父母死
了以后再出家。”
师父说：“你应该盼你父母长寿，而不是盼你父母早死。”
我出家后，三年中没有回家。听父亲说，母亲的脾气非常暴躁，对任何人都粗暴
以待。她每天凌晨三、四点钟醒来，一个人流泪。母亲在电话里对我说，“因为你，我
将少活十年。”
令我惊讶的是，在电话里，母亲斟酌着对我说：
“你已经选择了出家这条路，这一生，就不要再改变。”
我给父母家人寄了很多佛教的书，母亲说，“你让我看佛教的书，要求太高了吧
？我们井水不犯河水，你也别管我，我也不管你。”
她对我的两位姐姐说：“以后哪一天，我走了，她没有饭吃，你们一定要帮她，
这就算是我给你们的遗嘱。”
她在我出家三年后，说：“我想通了，因为我爱你，我要让你做你喜欢的事，让
你做你觉得快乐的事。”
父母的离休金较高，母亲说：“我们的钱，用都用不完。我现在只有一个愿望，
就是多活几年。把钱留起来，留给你们。”
在我的劝说下，父亲每年寄几千元给学院。他说：“我们不要念经，不要点油灯
，不要供斋，这钱给智悲小学、扶贫医院和扶贫会。”
“不许你给我念经，”母亲说：“不要给我做任何事。你要做，可以给你父亲做
，不要给我做，我不需要。”
她穿孩子穿下的衣服，她给自己买的鞋和衣服，只有十几元一双，几十元一件。
她对美食和保健用品没有兴趣，对任何营养品、补品都嗤之以鼻。她的一生，从来没有
爱惜、重视和关心过她的身体，没有给它吃好的，穿好的，让它充分休息。
她把别人送给她的各种食品和礼品寄给我或转送给其他人。每年，她寄钱给她的
小妹妹和桐乡乡下的表哥，去外婆、大妹妹的墓地扫墓。家里十几年如一日，什么都不
添置，越来越斑驳破旧。姐姐想帮他们装修房子，她一口回绝；她从浴缸里跳出来，滑
到在厕所间的瓷砖上，缝了八针。父亲要装修厕所，把浴缸换成淋浴室，她坚决不同意。
姐姐说：“你想想看她这个人，她根本就不知道自己的年龄，八十岁了，还会从
浴缸里跳出来！”
她对家人对她的生活上和身体上的关心极不耐烦。这些事，对她不重要。
她从来没有让别人关心的需要。
她身体健康，精神烁烁，看病公费，死后有火葬费。她曾开过一个大刀，临床一
个病人对我说，你母亲太硬，我和你母亲开的是一样的刀，我知道动完刀醒来以后有多
疼，她一声不吭！
母亲年轻时颀长，老了变得瘦小。她奔过各种车辆串流不息的马路，为了赶一辆大
巴。家人再三告诫她，穿马路必须看两边，慢慢走。
她说：“干什么？我为什么要慢慢走！”
“车子撞了你，是谁吃亏？谁受苦？”父亲和兄姐们不可思议瞪着她，要她明白。
“他们敢撞我？我不会被撞死的，我不要你们管！你们烦不烦！”
她一生都是这样的，软硬不吃。
有时，我在母亲前称赞她，她说，“不要给我来这一套，你以为你说点好话，我
就改变了吗？去！别来这一套。你不要给我嬉皮笑脸！”
一次，母亲找东西，找不到，就骂她找的东西。我批评母亲，母亲说：“嘿嘿！
哦，嘿嘿！”
又说：“干嘛，我为什么不能骂它？我就是要骂它，我骂了它，它就出来了。”
她每天挂在嘴边的一句话是：“就是这么一回事情啊。”
有时用讥嘲的口吻，有时冷笑，有时比较温和，后面还要加两声“呵呵”。
“就是这么一回事情，”她说：“呵呵。”
无论她站着或坐着，她说这话时，目光向下，似笑非笑，意味无穷。无论说任何
事，这句话都会冒出来。
它是对一切的总结。
我打电话回去，父亲和我说完话，问一边的母亲，“你要说几句吗？”
话筒那边传来母亲的声音：“没有什么可说的。”
或者：“你说了就可以了！”
或者：“我忙。”
在母亲可以给我打电话时，她从来没有想起给我打电话。
我打电话回家，问母亲：“你在做什么？”
“我在度死日。”她说。
又一次，我打电话回家，问母亲：“妈，你在做什么？”
“我忙得很，”她说：“我有很多报纸没看。”
她不喜欢看电视言情剧，对小品、唱歌和古装戏尤其反感。她喜欢看报和政治方
面的书籍。
又有一次，我打电话回家：“妈，你在做什么？”
“我在孵豆芽。”她说。
豆芽不用孵，它自己会长。她是说：
她在干一件没有任何意义的事。
干一件不必要的事。
干一件需要极大耐心等待的事。
她什么也没干。
很缓慢，很缓慢。她每天只需要看豆芽一眼，再看一眼，再看一眼，再看一眼，
再看一眼，再看一眼……
几乎看不出它的变化，这时，她的心要不为所动。因缘聚合之时，它会长大。
我回家探亲，母亲打开一个又一个橱门，抽屉，给我看家中的东西。
“你需要任何一样东西，就拿走。我没有舍不得的东西。”
我把以前的佛经放进一只纸箱，想放到大橱顶上。我拿来方凳，母亲把我一推，
自己一脚蹬上方凳，抱着沉重的纸箱举到头顶，用头把箱子顶到大橱上。
这是她一贯的作风，困难危险的事，犹豫为难的事，她上。
母亲离休后，学习老年大学的课程，对政治尤感兴趣。在很长的老年时光中，母
亲学习党的工作报告，政府的工作报告，并把这些报告寄给已经出家的我，希望我能够
学习党的各项工作政策。不听广播、不看报、不看电视新闻、不关心国家大事对她来说
是匪夷所思的。
她是离休干部支部书记，在她八十岁的年纪。她和他们每个人联系，组织他们学
习，拟讨论议题，写工作总结。她的另一个工作就是频繁地看望住医院的老同事，参加
他们的追悼会。
她说，“就像你们上师天天为你们传法，就是每天给你们敲木鱼。我也要督促他
们学习，就像放羊，要用鞭子轻轻地，轻轻地打一下。”
她把从报上剪裁的小诗给我看。那首诗说：
她是一棵大树，无论树影走到多远，都会回到树根。树影离去又归来，归来又离
去。大树的一生，都会给予它庇护。
她提到我父亲就发出“哼”声，因为父亲不喜欢学习这些报告。
从小到大，父亲都给我母亲碗里夹菜，但母亲并不领情，经常对父亲大叫，“我
自己有手！”
父亲皱着眉，痛苦地对我说：“你看，你看，这种人！”
母亲经常牙痛，不爱吃水果。父亲为了让母亲吃下水果，会剥了桔子，泡在热水
里。等桔子温了，给母亲。
母亲在给我的信中说：“我不希望你离开我们，因为我一直想，我的身体不如你
父亲，我可能先走，我希望你能够照顾你那可怜的老父亲。”
过年了，母亲的拜年电话从大年夜到响到初二。母亲善于应对，软硬兼施，从来
没有见到母亲失去控制。一位比母亲年轻十几岁的工程师是我家的朋友，他每次见到我
都说：
“我这一生最尊敬、最佩服的人就是你母亲。她一生清廉，洁身自好，处理问题
很公正，很有方法。没有人不服她。”
父亲在信中对我说：“你母亲和领导，同事，群众的关系都很好，每年，有很多
拜年电话，这一点，你母亲做得很好，我不如你的母亲。”
我陪父母去菜场，希望帮他们提菜，父母与我争抢，他们横眉竖目，直到我让步
，直到他们提得和我一样多。
我和母亲散步，长聊，她关心时事，谈的多是世间的各种不如意。她说，如果做
国家领导，制定合理的政策，就能够较大程度上利益人民。没有想到，母亲竟然有这样
的理想。
我立刻鼓励母亲：“妈，我觉得你很适合，你完全有这个能力。今生虽然不可能
了，来世，你完全可以实现你的理想。”
母亲无言，默默地走，想着什么。
我走的时候，母亲说，“我们没有几年了，你每年回来看我们一次吧？”
我吞吞吐吐：“一年很快，我两年看你们一次。”
母亲没有争辩，“如果我还能活十年，还能见你五次。”
在他们生命的最后那些年里，夏天，父母会坐上有空调的轻轨，从城市的西南角
到城市的东北角，又从东北角到西南角，痴痴地望着大玻璃窗外整齐的高楼、花园小区
、车流和人流……
他们有离休证，坐车不用买票。他们坐上一辆又一辆公共汽车，从它的始点到它
的终点，又从终点回到始点。公共汽车缓慢地行驶，他们不说话，有些紧张地瞪大眼睛
，似乎害怕错过什么，眼一眨不眨，瞪视着窗外每一个变化的景象……
在这个大都市中，他们成为一对旁观者，短途旅行家。他们越走越远，坐上一辆
又一辆陌生的大巴，巴士把他们带到一个崭新的区域，他们望着阳光下一栋栋新楼，新
楼里的绿色园区、从楼里走出的人，任何一个场景都一晃而过，他们瞠目结舌、目不暇
接，默然无语。
母亲七十岁那年，说：“人生苦短。”
如果还能见几面，每一面都一如既往地平淡。没有合家团聚的天伦之乐和死别的
悲怆，它们被抑制和回避了。他们又回到了巴士的旅程上……
这一对都市的行者有一天会从这个城市突然消失，永远地消失，那座城市将成为
一座空城。
我一直在想，母亲应该来自极乐，否则，不信前生后世、不念一句佛号，作为一
个彻头彻尾的无神论者，她不可能决定往生。
如同一面迎风招展的旗子，她永远生机勃勃，在她智慧豁达的笑容里，隐含了无
言的深深的伤叹。
母亲，她是一个谜。 | w****g
发帖数: 774 | 12 不可知论？
【在 t******y 的大作中提到】
: 世界原有真相，
: 但你我所能感知到的都是表象，
: 所以也就无所谓真相了。
: 其实很多宗教都是真相在各种信仰群体的表象罢了。
|
|
