wh
发帖数: 141625 | 1 来自主题: _WHandFriends版 - 余华的局限 以前在etude俱乐部看到的，印象很深。最近说起余华的生存论的局限，又想起这个帖
子。
发信人: etude (小铃铛), 信区: ZST
标 题: 看看这位MM的帖子
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Aug 31 08:52:38 2008), 站内
【 以下文字转载自 Literature 讨论区 】
发信人: hanhaoniao (寒号鸟), 信区: Literature
标 题: 看看这位MM的帖子
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Fri Aug 13 15:20:22 2004) WWW-POST
中国文化喜欢把遭遇等同于生存。或者说它没有生存这一清醒的概念。在中国传统文
化里，有认为人格可悲的，但却没有认为人性是可悲的。有认为生活是可悲的，但却不认
为生命是可悲的。但事实上，这是一种逃避，遭遇之下是没有清醒的痛苦意识的。所以我
说这种高尚里包涵着虚假性。福贵的形象被余华说成是一种高尚的写作，但人的存在应该
是自觉的，富贵的一生就是对自觉存在逐渐放弃的过程。余华自己曾说：“写作不是发泄
，不是揭露或者控诉，而应该是揭示一种高尚。”可... 阅读全帖 |
|
wh
发帖数: 141625 | 2 来自主题: _WHandFriends版 - 余华的局限 以前在etude俱乐部看到的，印象很深。最近说起余华的生存论的局限，又想起这个帖
子。
发信人: etude (小铃铛), 信区: ZST
标 题: 看看这位MM的帖子
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Aug 31 08:52:38 2008), 站内
【 以下文字转载自 Literature 讨论区 】
发信人: hanhaoniao (寒号鸟), 信区: Literature
标 题: 看看这位MM的帖子
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Fri Aug 13 15:20:22 2004) WWW-POST
中国文化喜欢把遭遇等同于生存。或者说它没有生存这一清醒的概念。在中国传统文
化里，有认为人格可悲的，但却没有认为人性是可悲的。有认为生活是可悲的，但却不认
为生命是可悲的。但事实上，这是一种逃避，遭遇之下是没有清醒的痛苦意识的。所以我
说这种高尚里包涵着虚假性。福贵的形象被余华说成是一种高尚的写作，但人的存在应该
是自觉的，富贵的一生就是对自觉存在逐渐放弃的过程。余华自己曾说：“写作不是发泄
，不是揭露或者控诉，而应该是揭示一种高尚。”可... 阅读全帖 |
|
m*********y
发帖数: 582 | 3 我承认，我是一个善感的人。。。
看到这样一句，有点点深沉和玩味的话，在寂静的夜晚，就仿佛一个夜行太久的人，突
然看到一束荧光，淡绿的，在远处，提示我，有很多同样感受的人，与我同行。
既然，没有人知道我是谁，那么，就让我们自己接受灵魂的审判吧，让那个虚伪的外壳
剥离开来，留下完整的自己，可以从容的打量那个熟悉而陌生的过往，独自感叹。
有段时间，特别喜欢读川端康成的小说，小资的，带着淡淡的哀愁。没有三毛的缥缈，
没有王朔的市井，就仿佛是在一个梦境中漫步，那时候，我20岁。
然后是碰到喜欢的人，回想起来，从小学开始，就喜欢漂亮的大眼睛男生，朦胧的对视
，时间仿佛停滞，我不知道什么叫做爱，但那个时候，有一种绕指柔的感受，就仿佛是
闻到了花开的味道。
然后是到不同的学校，会一如既往的喜欢一个漂亮的男生，作为我生活的一道风景，但
内心始终明白，不能跨越的，是无情的高考，所以，放弃去爱，是最好的选择。
然后是跨越了高考，才发现，无法跨越的，是世俗。虽然说面包会有的，但站在繁华的
街头，任何的计划都显得苍白，接受了平庸的自己以后，无法接受的是平淡如白开水的
生活，我告诫自己，一定要跨越这个繁华的城市， |
|
y***y
发帖数: 4957 | 4 三十二、忧伤痛悔的心
五月的第二个礼拜堂是母亲节，我在礼拜讲道的信息中把母亲节的由来告诉他们，突
然有一位脸上有可怕伤痕的男子冲进来，发出感叹说：「什么母亲节，我从来不曾看过母
亲的脸！」
丢了这么一句话就掉头走了。他是在山谷这一带出名的流氓。确实，对于像他这样，
从未曾领受过母爱的人来说，一听到全世界都在庆祝母亲节时，心里难免会受到刺激而备
感痛苦，我一想到他们是何等的渴望着母爱，如何追求爱的情形，就感到很心痛。
我们在教会中人家就一起为这位弟兄祷告：「主啊！请你抓住刚才这位弟兄的心，引
导他来教会，他那对于爱饥渴的灵魂，请你以基督的爱来满足他。」
可是不知道母爱，在山谷过着单身生活的，不只是他一个人会感到孤独的，我们任何
人在内心深处都有一个即使拥有世上所有东西，仍然无法满足孤独的空洞。
我知道有人拥有金钱、地位、名誉，还兼备才能，又健康且有美满家庭却仍然感到孤
独，自杀的诺贝尔奖得主，作家川端康成先生也是其中一位。这个空洞是只有用神的爱才
能填补它。
礼拜结束后，大家一起要吃面时祷告：
「主啊！有许多人连每日的饮盒都无法吃到，可是因着你大爱，为我们预备了这样的
饮食，我们献上感谢 |
|
A***o
发帖数: 2783 | 5 我是瞎说呢，不过感觉如此而已。精致的纯文学的读者越来越少，人们花更多时间
在电视，电影和网络上。也许日后的文学会如同后现代派的绘画一样，猪身上沾满
颜料在画布上打个滚就是作品。。。呵呵。。。
样
明
我的意思正是海明威，福克纳并不比其他大陆的同时期的文坛巨擎们逊色，当
然也不是说他们比其他人高明，如同马尔克斯只会出生在南美，欧洲也出不了
川端康成。所以20世纪的美国文学没什么可以说不值一提的。呵呵。。。
语
利
的
，
派
文
，
一
， |
|
e***e
发帖数: 3872 | 6 【 以下文字转载自 Literature 讨论区 】
发信人: hanhaoniao (寒号鸟), 信区: Literature
标 题: 看看这位MM的帖子
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Fri Aug 13 15:20:22 2004) WWW-POST
中国文化喜欢把遭遇等同于生存。或者说它没有生存这一清醒的概念。在中国传统文
化里，有认为人格可悲的，但却没有认为人性是可悲的。有认为生活是可悲的，但却不认
为生命是可悲的。但事实上，这是一种逃避，遭遇之下是没有清醒的痛苦意识的。所以我
说这种高尚里包涵着虚假性。福贵的形象被余华说成是一种高尚的写作，但人的存在应该
是自觉的，富贵的一生就是对自觉存在逐渐放弃的过程。余华自己曾说：“写作不是发泄
，不是揭露或者控诉，而应该是揭示一种高尚。”可我在富贵身上根本没有看见高尚。因
为中国人太有实用理性。对待世事，更多的是出现了对于历史的理智上的满足或者悲鸣，
却鲜少有美学上的感动。除了少数几个，那些先锋们对卡夫卡或者川端康成，博尔赫斯的
模仿也大多显得生硬乏味。余华是聪明的，一个不懂得变化的作家很快就会被读 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 7
春花秋月杜鹃夏
- -关于川瑞康成
曹文轩
一九六九年五月的一天早晨，川端康成悠闲地坐在夏威夷海滨的卡希
拉·希尔顿饭店的阳台餐厅里，此时，明媚的阳光正穿过透明的玻璃
窗，纯净地照射着在长条桌上整齐地排列着的玻璃杯。他那欢看似无
神，但其实非常敏锐的眼睛，似乎突然发现了什么，心中不免一阵激
动：被晨光照射着的玻璃杯，晶莹而多芒，正宛如钻石般发出多棱的
亮光，美极了。
早晨的大海显得安详而柔和。似有似无的细浪声，只是衬托出一番无
边的寂静。
川端的手指间夹着一支烟，淡蓝的烟篆，在他眼前梦幻一般地袅袅飘
动。他被这突如其来的发现震动了，柔和的目光，再也不肯离开那“
恍如一队整装待发的阵列”的玻璃杯：究竟有多少玻璃杯呢？大概有
二三百个吧。虽然不是在所有林底边缘的同一地方，但却是在相当多
的玻璃杯底边缘的同一 地方，闪烁着星星点点的光；一排排玻璃杯
亮晶晶的，造成一排排美丽的点点星光。他的感觉里就只剩下了晶莹
、美丽。当他足足地享受了早晨阳光下的这份美的馈赠之后，十分知
足地闭起了双目。然而，当他再度睁开双眼时，他几乎是惊诧了：那
些玻璃杯不知在什么时候已注上了水与冰，此刻，正在来自 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 8 日本作家。本名平冈公威。官僚家庭出身。6岁起在学习院受教育长达13年
之久。在校期间，思想上受日本浪漫派的影响，同时开始用现在的笔名发
表习作。1944年考入东京大学法学部，1946年经唯美派代表作家川端康成
推荐，发表短篇小说《烟草》，从此正式进入文坛。1947年大学毕业后考
取高等文官，分配到大藏省（财政部）银行局任职。8个月后辞职，成为专
业作家。1949年发表《虚伪的告白》，奠定了作家地位。在他进入文坛的20
年中，总共写了不同体裁的文学作品300多篇，仅新潮社一家就出版了他的
全集36卷。戏曲集《近代能乐》（1956）曾在一些国家公演，受到欢迎。他
生前曾两次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。 三岛由纪夫的文学活动，大
致以60年代为界，分为前后两期。前期唯美主义色彩较浓，后期表现出一种
可怕的艺术倾斜和颠倒。前期主要受20世纪初法国作家雷蒙·拉迪凯
（1903～1923）和19世纪英国作家王尔德（1854一1900）的影响，大多描写
青年男女的性苦闷和浪漫的爱情故事，以不少笔墨刻画变态心理和风流韵事。
代表作有《虚假的告白》（1949）、《潮骚》（J954）、《志贺寺上人之恋》 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 9 既然说的是花园，就会有好多杂草。好比那天夜里突然对自己说起冗长的沉闷
故事时，说了一半，突然就觉得厌倦得很。
厌倦将故事。厌倦一行一行地写对白。厌倦一丝一缕把故事说清楚，前因后果
煞费苦心。
不过要说出不让自己厌倦的故事来，实在要比睡觉困难得多。跑去看一通川端康成的
结果，就是找到很多很想引用的话——川端引自他人的话——而且想，他的腔调多
容易学啊，不写白不写。
所以昨天晚上教完学生后，不想看书也懒得睡觉就干脆又续了一通。一边写一边
骂自己不上进，写这么文笔单薄情节无聊的东西。唯一坚持做到了的，无非是情节
的百般漏洞和文笔的一贯枯燥。聊作前记，有相熟的朋友凑合看吧。我是整两年
没写过类似小说的东西了。 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 10 呵呵 一看见唯美主义，川端康成，我就有点感觉异样。对谷祈润一郎
却没有类似感觉，虽然后者的唯美也许更彻底，也就是如川端所说的
“魔道”，此文所谓“妖魔化”。《钥匙》这小说至少很好看吧，艺术
价值谁能有权力下评语。
我想唯美是在几乎所有日本作家的心底的东西。很多不被贯以此名的，
文风照样也透者不同程度的以外界美好事物化解人世烦恼的倾向，只是
这“美好事物”未必单一，而人间也不只是有烦恼而已。 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 11 忍不住又想抱怨一下关于翻译不统一的问题...<河童>,不知哪来的印象,
即是我看过的芥川龙之介特别的中篇小说<水虎>,google证实了我的想法.
算得上是曾使我震撼的小说,而且很有启发.整个构思不算太奇怪,从
<桃花源记>那仿佛可以找到其源头.但正因为芥川龙之介其人本质性的
怪诞,使得这个小说就有点了不得的力量起来.depressing是固然的,并且
固然的(从我读过的版本),配上芥川龙之介文笔里一点轻佻,一点漫不经心,
整个的芥川一世界嘛.
我曾经一再向朋友推荐芥川龙之介的<孤独地狱>,短小而震撼,但那个是我
自己的口味了.一般来说,他的很出奇的文章是很多的,在中国曾经传得挺开
的<女体>,我倒不觉得很有趣,色彩过浓对细节专注得让人不明白作者在干
嘛.<鼻子>是他初涉文坛之作,成名的开始,值得一读.<手绢>是另一个很有
芥川感的文章,只有他想得出来写这样东西的后叹.<莽丛中>+<罗生门>=
黑则明电影<罗生门>,不用说,三者放到一起看是很有趣的,不过我个人观点,
电影不如小说精彩.以上都是短篇.基本上芥川的短篇,和川端康成的短篇类似,
是个个精彩的.有的作家适合写短篇,这两位是忠实 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 12 川端康成: Kawabata Yasunari
三岛由纪夫: Mishima Yukio
(是按照姓在前, 名在后的顺序写的) |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 13 这真是一个令人高兴的日子，睡醒午觉，一位青年朋友已等在客室里，他给我
送来叶渭渠译的《川端康成散文选》，还有唐月梅译的东山魁夷散文集的译稿，
实在高兴，我像把美的世界一下都拥抱在自己的怀中了。
我是先接触东山的画，而后在一个偶然的机会里读到东山的几篇不长的散
文，如果说他的画《路》、《青响》、《夕寂静》、《冬华》、《晚照》打动了
我的心；我读过的那几篇散文，同样打动了我的心。关于东山的文学，在一九八
八年十一月二十五日《人民日报》发表的我的一封信里谈过这样的话：“多年以
来我有一种见解，而事实往往证明这见解是正确的，就是诗人与画家与的散文，
常常如热带浓郁的芬芳，别有一种颤人的情致。前者我可以举出聂鲁达，后者我
可以举出东山魁夷。”为此，我曾多方向出版社呼吁出版东山魁夷的散文集。唐
月梅翻译过川端的《我的美丽的日本》，介绍了川端的美，现在她译出东山的
《探索日本之美》，介绍了东山之美。对我这样一个眷恋的人来说，这是太大的
幸福了，当然美是不能据为己有的，我必须把这种美推荐给广大读者。
我常常想：一个文学家、艺术家终其一生都是在永远这不停不停地探索着：
探索人生的无穷的奥秘，
探 |
|
C***r
发帖数: 759 | 14 春花秋月杜鹃夏
- -
关于川瑞康成
曹文轩
一九六九年五月的一天早晨，川端康成悠闲地坐在夏威夷海滨的卡希拉·希尔
顿饭店的阳台餐厅里，此时，明媚的阳光正穿过透明的玻璃窗，纯净地照射着在长条
桌上整齐地排列着的玻璃杯。他那欢看似无神，但其实非常敏锐的眼睛，似乎突然发
现了什么，心中不免一阵激动：被晨光照射着的玻璃杯，晶莹而多芒，正宛如钻石般
发出多棱的亮光，美极了。
早晨的大海显得安详而柔和。似有似无的细浪声，只是衬托出一番无边的寂
静。
川端的手指间夹着一支烟，淡蓝的烟篆，在他眼前梦幻一般地袅袅飘动。他被
这突如其来的发现震动了，柔和的目光，再也不肯离开那“恍如一队整装待发的阵
列”的玻璃杯：究竟有多少玻璃杯呢？大概有二三百个吧。虽然不是在所有林底边缘
的同一地方，但却是在相当多的玻璃杯底边缘的同一 地方，闪烁着星星点点的光；一
排排玻璃杯亮晶晶的，造成一排排美丽的点点星光。他的 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 15 杰作与畅销作
1999/11/17
日本《每日新闻》读书舆论调查显示，活跃二十世纪并
长留人心的作家，第一位是司马辽太郎，第二位是松本
清张，第三位是夏目漱石。嗯，我举双手同意。前些天
在某杂志又看到一项「杰作小说」调查，调查对象是三
十岁代的男女读者。因为是「杰作」，选出的作品以纯
文学为主，结果，有几项统计令主办调查活动的编辑部
感到出人意表。我也感到有点意外。
高中生以下就读过的小说，前五名是夏目漱石的《少
爷》、芥川龙之介的《罗生门》、井伏鳟二的《山椒
鱼》、太宰治的《人间失格》、森鸥外的《舞姬》。读
过后，记忆深刻而且感到很有意思的前五名小说，是中
岛敦的《李陵山月记》、芥川龙之介的《罗生门》、夏
目漱石的《少爷》、阪（土字旁）口安吾的《白痴》、
井上靖的《天平之甍》。读过后，感到很无趣的小说是
川端康成的《雪国》、森鸥外的《舞姬》、岛崎藤村的
《天明之前》。
夏目漱石的《少爷》和芥川龙之介的《罗生门》，人气
坚固，这是可以预 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 16 来自主题: _JapanView版 - 招魂节一景 川端康成
再婚的女人 招魂节一景
秋高气爽，一切噪音很快地直上云霄。
马戏团的阿光姑娘在人圈里早已弄得头晕脑胀。她骑着的马，时不时地高高抬
起一条腿，这时候她那脱落了又重新接起来似的手脚，恢复了知觉。然而，瞳孔的
焦点随之又消散，眼前一片模糊了……她的眼帘里，忽然清晰地映现出远方一张农
民老大爷的脸。一个汉子在她跟前站住，松开了外褂的带子。她心烦意乱，恍如耽
在梦幻之中。
阿光觉得，只有靖国神社院内人声嘈杂，简直像发狂了一样。相形之下，向来
院外该是悄然无声的。无数的人头，活像影子戏，无声无息地移动着。
马背上的阿光，仿佛一个人被弃置在荒凉的地方，甚至连哭喊也忘却了。
忽然一阵炒栗子的香气扑鼻而来。真想尝尝啊……阿光已经身心交瘁，心里有
了这点欲望后，才把她从梦幻中唤醒过来。
阿光开始听见有人哗啷啷地转动着细钢丝编结的筒状器具炒豆子的声音。隔着
马戏团帐篷的马路对面，她看见一个女人用右手摇动着器具，露出了一只瘪气球似
的乳房，让章鱼头般的幼婴吸吮着。她丈夫在同一个摊上用长铜火筷灵巧地翻动着
网上的栗子。
阿光闻了闻那栗子和大豆的阵阵香气，不由得深深叹了口气。
旁边是卖煮鸡蛋的摊子。 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 17 来自主题: _JapanView版 - 女人杀女人 川端康成
再婚的女人 女人杀女人
欲见幽灵，则前往热海。——
也许，要不了多久，旅游指南中将写进这样的话，热海温泉将成为一个充满鬼
怪传说的城镇。在这个只有一万二三千人口的小城镇里，仅今年正月一个月的时间，
就有七起殉情事件。这样的事，谁会相信呢？！据说镇公所为了收拾自杀者的尸体，
每年都要花费一笔不小的开支。请到锦浦海岸内侧深处的日莲宗寺去看看吧，那里
立着一排排吊唁这些孤魂冤鬼亡灵的塔形木牌，就像无名战士的墓地一样。
当然，并不是这个温泉镇的人特别喜欢自杀，而是有些人特意到这里来寻死。
他们从远处的城市或乡村，好像是到自杀宗的总寺院来巡礼似的，成群地拥向热海
。如此南国式的天空和海洋，如此明媚的海岸，为什么会把自杀者吸引到这里，几
乎使这个海岸成为死的圣地呢？一般说来，在海面波涛汹涌的日子，人不会投海，
而在皎洁的月夜，自杀者居多。同理，也许到这个海岸来的自杀者也是被这样一种
心理诱惑而来，他们是想以热海的温泉和风景作为死的盛装吧。有时候是丑恶的死，
所以需要死的场所来装饰一下；有的时候是壮丽的死，所以就更需要装饰吧。——
然而，像她们俩的死那样，用如此离奇的装饰做假面具来掩盖 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 18 川端康成
再婚的女人 非常
一
当他们三个人从饭馆里出来时，原来还是白昼的大街，已是华灯初上。
新进作家吉浦先生和我们告别后，径直往下坡路走去。
今里君在来往行人中，从大钱包取出钱给了我，明天搬家要用些钱。
我们两人往上野方向走去，今里君今天情绪格外的好，身着和服外套显得更矮，
肩膀要撞过来似的向我挪近。来到汤岛坡道时，突然间道：
“上回小说的主题觉得太轻松了吗？还是适合妇女杂志的吧。”
“难写吧！”
“说的是有一位妇女，二十多年来受尽丈夫的折磨，丧尽力量，她无法从丈夫
手中逃脱。这时没想到丈夫得了重病，妻子这一下高兴了，巴不得他早点死去，自
己就可解脱了，就可恢复往日年轻时女人具有的美貌。她梦想着，等待着。”
对此我想发点议论，因为我不久要结婚了，对婚姻充满罗曼蒂克的幻想，我只
注意到一切女人所具有的那种人情魅力。
“不料妻子感染上丈夫的疾病，却先死去。”
对人生这种粗暴的描绘与审视，我感到不悦，由于对结婚的幻想使我的情感变
得细致入微。
“何况这位妇女对这桩婚事没有丝毫的责任，实际上不叫结婚，而是逼婚，一
个还分不清事理的小女孩被父母逼迫的，16岁就……”
“16岁！”我喃喃自 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 19 来自主题: _JapanView版 - 仲夏的盛装 川端康成
再婚的女人 仲夏的盛装
一
熊女——是我讲给大家听的。讲的是一个身上长着熊毛的姑娘的故事。
那还是8月份，大海的波涛声夹杂着秋虫啁啾的鸣叫。在镰仓的山庄住着许多
从不光顾浅草那种下层娱乐场所的妇人们。
木谷家遗孀的肩上还残留着从舞场上带回来的粉红色彩带。
当然，这个山庄里也常有与她们过着不同生活的女人被男人带来跳舞，但这样
的女人无一例外都十分年轻。不过，她们差不多都不住宿过夜。
住在旅馆里的妇人们，总把那些跳完就走的，也就是那种浑身散发着人造丝气
味的女人们看成是舞女。可若要她们说东京舞场的舞女与横滨本牧的舞女有什么区
别，避暑山庄的妇人们可能谁也分辨不出来。
所以当她们听到我讲的故事，如同表示一种礼节似的皱起眉头，当然也就不足
为奇了。
熊女在浅草是供人猎奇的，就是俗称的“报应。”
当她们听到熊女在浅草极受欢迎时，不由得又大吃一惊。
“其实她还是个大美人呢！”
“真讨厌！男人们。”
“美得就像神话里的仙女一般。世界上哪个民族没有人兽相恋的传说呀？要不
就是男人莫名其妙，要不就是女人稀奇古怪——同野兽或半兽半人相恋的男人多呢，
还是女人多？我没有进行过这一传说的统计，当 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 20 川端康成
再婚的女人 蓝的海黑的海
第一遗言
是一艘帆船的船老大在叫。
“喂——”“喂——”
河面上传来的呼唤声突然将我从睡梦中惊醒，船帆像白色的候鸟群一样浮现在
我眼前。是的，在看见白帆的瞬间，我就像任鸟儿飞翔在自己怀抱中的蓝天一样，
脑子里一片空白。
“喂——”
“喂——还活着吗？——”
在帆船船老大的叫声中，我像重新降生到这个世界似的睁开了眼睛。
——大约在一个月以前，我也是被一个女子呼唤回这世上来的。在那天的黄昏
时分，那个女子是乘着游船来到这个海滨的。
我拿开盖在脸上的薄木片帽子，一边坐起身来，一边将河水浇在被太阳晒黑了
的肚皮上。那艘等着傍晚的风刮起的帆船大概是逆河上来的吧，河面波浪粼粼，映
着夕阳。
马上就要到瘸腿少女乘坐的小型汽车来沙滩奔驰的时间了吧。那个少女是别墅
看门人的女儿。
别墅的主人也是一个偏瘫少年，少年看起来似乎不光是腿站不起来。每天一到
傍晚，载着少年和少女的小型汽车就像从海里抛起的浅蓝色的球一样在海边跳跃。
少年的身上只有下颚一鼓一鼓的蠕动着。少年有一个家庭教师，我在台球室里见过
那男子两三次。然而少女却在村里的小学上学。
那天，也是在去河口的沙滩的 |
|
v*******e
发帖数: 3714 | 21 川端康成
再婚的女人 针、玻璃和雾
“从来未感到秋天会这么冷，好像病已加重了。”
朝子这样说着，把针盒拿到阳光照射到的阳台上，其实是因为不从阳台上看，
是看不见门旁的信箱的。信箱上镶着玻璃，在板墙的背阴处，太阳照不到。每当朝
子看到那黑亮黑亮的玻璃时，就感到这秋天的冷。
信封被投到信箱里，朝子和平时一样总是立刻跑过去取。信封里的油纸上整整
齐齐地插着五十根左右新针。她的心脏似乎停止了跳动。（脑海里立刻闪过像针那
样四射的电车路线图，丈夫什么时候回来呢？卧室台灯的灯罩坏了。弟弟的深度的
近视眼镜。）朝子又想：“我又病成这个样子了。”
针是针店强行推销的，信封上写着：“最近几天内让店员去问：若不用的话，
那时请退回。”（那不是邮差送的，也许是个年轻女孩，不，还是个颊骨稍鼓的女
的送的。八九年前毕业的女校，屋顶上的避雷针。应该让弟弟早点结婚，整理柜子
时发现丈夫藏在里面的女的照片。那样美的姑娘，要是弟弟能娶到的话该多高兴啊！
丈夫的短大褂，确实是在五天前缝好的。我好像是仔细查看过了的，没有带针。那
女的在叠丈夫短大褂时，针刺伤了手，一定认为我是在嫉妒。这针买了吧！收好了
别不见了。丈夫在 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 22 再婚的女人 抒情歌
对死者说话，这种人间的习俗是多么可悲啊。
我不禁想到：人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人的姿态生活下去，这种人间
的习俗更可悲。
一位哲学家曾经说过：植物的命运和人的命运相似，这是一切抒情诗的永恒主
题。
……连这位哲学家的名字我都忘了，在这段话之后，他还说了些什么，我不知
道。我只记得这句话。所谓植物，是不是仅指花开叶落，还是有更深的内涵，我也
不知道。此时此刻，我感到佛教的各种经文是无与伦比的可贵的抒情诗。这样，即
使我想对已故的你说话，而你已属于那个世界，尽管你的形象依然和在阳世时一样
。我不如面对眼前壁龛里的你早开的红梅——我假设已转世为红梅——诉说衷情，
这不知该叫人多高兴啊。哪怕不是眼前的名花那又何妨呢。我想象你转世成未曾见
过的花，这些花生长在像法国那样遥远的国度一座不知名的山上。就是面对这样的
花说话也是一样。可见我依然爱你，并且爱得如此深沉。
这么说来，我突然觉得真的在眺望那遥远的国度了。然而，我什么也看不见。
只是嗅到这房子的芳香。
这芳香已经死亡了呀！
我哺哺自语，笑出声来。
我是一个从未施过香水的姑娘。
还记得吗？早在四年前的一个晚上，我在 |
|
|
s***i
发帖数: 135 | 24
我看也差不多，他是不是有点那个，还是日本文化熏的 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 25 再婚的女人 慰灵歌
映照在理发店镜子里的路上来来往往的女人的头发，对了，镜子里还有百日红
。但是，占满整面墙壁的大镜子与鲜花盛开的百日红的搭配，随着夏去秋来的季节
变迁，变成清纯透亮的颜色。所以，我想，露在这颜色上面的黑头发无疑鲜明清丽，
唯独今天所有女人的头发都显得漂亮也是这个缘故。然而，当剃刀即将上脸、让我
躺倒着不见镜子并且闭上眼睛的时候，我想起铃子难看的红头发。啊，对了，原来
这样子女人的头发都显得漂亮呀。我感到喜悦。如果铃子的头发比路上所有女人的
头发都难看，这似乎是我的悲哀；因此，反而第一次懂得了女人头发之美。这种喜
悦，无疑暗示我非常爱着铃子。
这么说，我必须赶紧理完发去铃子家，不去她就会出门，我开始心神不定，但
理发舒服得整个脑子陶醉，于是心旷神信地听着挂在镜子上方鸟笼里的黄道眉的鸣
叫。可玲玲玲，叫声如三颗银铃交响。这是理发店老板引为自豪的鸟儿。正对着黄
道眉的入口处的正门上挂着知更鸟鸟笼。老板多次对我说过，早晨听知更鸟叫恍若
身处深山。
候鸟，啊，对了，还有那只候鸟，我记忆中鸟儿的不是春来秋去的夏季候鸟、
秋来春去的越冬的候鸟、春秋两季路过的候鸟、漂鸟的这些真正 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 26 再婚的女人 禽兽
小鸟的啁啾鸣啭，把他从白日的梦中惊醒。
一辆破旧的卡车，运载着一个大鸟笼。鸟笼比戏台上看到的那种押解重困的带
网竹笼还要大两三倍。
不知什么时候，他的出租汽车竟挤进了送殡的车队里。后边那辆汽车，在司机
座前的挡雨玻璃上贴了一张“二十三号”的条子。他回头望了望路旁，眼前立着一
块“史迹太宰春台墓”的石碑。已经到达禅寺前了。寺门上也贴着一张字条，上面
书写着：“山门不幸，送津执行”。
这是在坡道途中。坡道下面的十字路口，站着一个交通警察。一时间，约有三
十辆汽车拥到这里来，很难把交通整理得井井有条。他望着放生鸟的笼子，心情焦
灼起来，便向小心翼翼抱着花篮、端端正正坐在他身边的年轻女佣问道：
“几点了？”
年轻女佣不可能带手表，司机替代她回答说：
“差10分7点，我这个表约莫慢六七分钟。”
初夏傍晚时分，天还很明亮。花篮里的蔷薇花娇艳芬芳。从禅寺的庭园里，不
时飘来一阵阵恼人的香气。不知是什么树，在6月开了花。
“那就赶不上了。能不能开快点呢？”
“现在只有从右侧穿过去，要不……今天日比谷大礼堂举行什么活动呢？”司
机大概是想回头去接散会的客人。
“是舞蹈晚会。”
“啊 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 27 再婚的女人 意大利之歌
他全身是火，“哇、哇”地大声叫喊着，随着火苗向上飞去。手在空中狂舞，
就像那带翅膀的蝴蝶做死前的挣扎。
这就是随着轰隆的爆炸声从研究室飞到走廊上的浑身是火的人。
飞跑赶来的人们，首先感到吃惊的是那火人高高飞起之状，而不是火人本身。
那情景就像着了火的蝗虫，生命似乎被火弹跳起来。
鸟居博士曾经作为跳高运动员参加过国际奥林匹克运动会的比“赛，所以，说
他能腾空飞起似乎并不是无稽之谈。只是那躯体与生命同燃烧起来的飞跃方式令人
感到不同寻常。发出的叫喊已不是人类的声音，而像那被人宰割时的野兽的吼叫声
。
白色的研究服被烧得奇形怪状，里面的衬衣也烧着了。火朝着面部烧去，只有
眼睛流露出渴望从烈火中逃出的企盼之光。
浑身洒满了酒精，火势之旺是可想而知的。
浓浓的烟雾还在从研究室里往外蔓延，火舌舔着地面并不断向上冲去。
室内传来玻璃药瓶的爆裂声。
于是有人脱下西服，像斗牛士那样把它用双手撑开，犹如包火球似的去抱鸟居
博士。接着又有三四个人学着他的样子，终于把燃烧的躯体按倒在地。
这时到处响起叫喊声，“失火啦，失火啦！”
“灭火器，消火泵！”
“快把重要文件拿出来！快！重要 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 28 再婚的女人 夕阳下的少女
一
每逢星期日，骑着自行车在松树林中消遣已在海边别墅度假的女学生中流行起
来。
随着内阁的更迭，出于偶然，新大臣中竟有三人的别墅在这同一个镇上。于是，
一到星期日，这儿就戒备森严。尽管如此，少女们却毫不在乎什么警戒，仍快活地
骑着自行车到处转悠。在她们一阵风通过的地方，松叶间透出的秋日的阳光似乎也
更加明亮。这是一片沙滩的延伸地，尚未长成的松树几乎一般高，在晴朗的日子，
的确是阳光明媚的。
可黄昏一旦来临，松叶的黄色就透出微寒。在广阔的夕阳映照的天空下，传来
海涛的声音。在这白日苦短的黄昏时分，女学生的自行车铃的丁零声，好似活泼欢
跳的生灵，听起来是那样地充满活力。
濑沼也被这铃声所吸引，为了能在下一个十字路口与那快活的自行车相会，他
脚下的速度也加快了。就在他转弯回头看路的瞬间，撞见一张女人的脸。那脸是用
橙色油彩涂抹过的，做过发卷的头发乱蓬蓬的；皱巴巴的丝绸衣上罩着一件不带翻
领的短袖衫。猛然碰上一副这样衣冠不整的样子，心中有一种极不舒服的感觉。那
张脸，似乎还对着懒沼在微笑。濑沼急忙垂下眼睑，却又看见女人那大拇指都从破
袜子里钻出来了的脚。女人拎着一 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 29 再婚的女人 夕阳下的少女
一
每逢星期日，骑着自行车在松树林中消遣已在海边别墅度假的女学生中流行起
来。
随着内阁的更迭，出于偶然，新大臣中竟有三人的别墅在这同一个镇上。于是，
一到星期日，这儿就戒备森严。尽管如此，少女们却毫不在乎什么警戒，仍快活地
骑着自行车到处转悠。在她们一阵风通过的地方，松叶间透出的秋日的阳光似乎也
更加明亮。这是一片沙滩的延伸地，尚未长成的松树几乎一般高，在晴朗的日子，
的确是阳光明媚的。
可黄昏一旦来临，松叶的黄色就透出微寒。在广阔的夕阳映照的天空下，传来
海涛的声音。在这白日苦短的黄昏时分，女学生的自行车铃的丁零声，好似活泼欢
跳的生灵，听起来是那样地充满活力。
濑沼也被这铃声所吸引，为了能在下一个十字路口与那快活的自行车相会，他
脚下的速度也加快了。就在他转弯回头看路的瞬间，撞见一张女人的脸。那脸是用
橙色油彩涂抹过的，做过发卷的头发乱蓬蓬的；皱巴巴的丝绸衣上罩着一件不带翻
领的短袖衫。猛然碰上一副这样衣冠不整的样子，心中有一种极不舒服的感觉。那
张脸，似乎还对着懒沼在微笑。濑沼急忙垂下眼睑，却又看见女人那大拇指都从破
袜子里钻出来了的脚。女人拎着一 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 30 再婚的女人 重逢
战败以后，厚木佑三的生活似乎是从与富士子的重逢开始的。与其说是同富士
子重逢，还不如说是同佑三自己重逢呢。
“啊，她还活着！”佑三看见富士子，大吃一惊。这单纯是震惊，不夹杂着任
何欢乐与悲伤。
佑三发现富士子的身影的瞬间，无法判断那究竟是人像还是物体。佑三是同自
己的“过去”重逢了。“过去”是凭借富士子的形体出现的，佑三却觉得它是一种
抽象的过去的化身。
然而，“过去”是以富士子的具体形象表现出来的，那么“过去”就是现在了
吧。眼前出现的“过去”和现在重叠了。佑三惊讶不已。
此时此刻，对佑三来说，过去与现在之间存在着一场战争。
勿庸置疑，佑三这种怪诞的惊愕，也是这场战争引起的。
也可以说，这种惊愕是由于在战争中早已被埋没的东西又复活了。那场杀戮和
破坏的浪潮，竟然无法消灭男女之间的细碎琐事。
佑三发现富士子还活着，如同发现自己也还活着一样。
佑三同自己的过去彻底决裂，犹如毅然同富士子分手一样。
他以为自己早已把这两桩事忘得一干二净了，就是在战乱中，天赋的生命也依
然只有一次。
佑三与富士子重逢，是在日本投降两个多月以后的事。那时候，时间概念似乎
已经消失，许多人都 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 31 再婚的女人 重逢
战败以后，厚木佑三的生活似乎是从与富士子的重逢开始的。与其说是同富士
子重逢，还不如说是同佑三自己重逢呢。
“啊，她还活着！”佑三看见富士子，大吃一惊。这单纯是震惊，不夹杂着任
何欢乐与悲伤。
佑三发现富士子的身影的瞬间，无法判断那究竟是人像还是物体。佑三是同自
己的“过去”重逢了。“过去”是凭借富士子的形体出现的，佑三却觉得它是一种
抽象的过去的化身。
然而，“过去”是以富士子的具体形象表现出来的，那么“过去”就是现在了
吧。眼前出现的“过去”和现在重叠了。佑三惊讶不已。
此时此刻，对佑三来说，过去与现在之间存在着一场战争。
勿庸置疑，佑三这种怪诞的惊愕，也是这场战争引起的。
也可以说，这种惊愕是由于在战争中早已被埋没的东西又复活了。那场杀戮和
破坏的浪潮，竟然无法消灭男女之间的细碎琐事。
佑三发现富士子还活着，如同发现自己也还活着一样。
佑三同自己的过去彻底决裂，犹如毅然同富士子分手一样。
他以为自己早已把这两桩事忘得一干二净了，就是在战乱中，天赋的生命也依
然只有一次。
佑三与富士子重逢，是在日本投降两个多月以后的事。那时候，时间概念似乎
已经消失，许多人都 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 32 再婚的女人 拱桥
你在何处？
虽云佛常在，哀其身不显。拂晓人声寂，依稀梦中逢。今年春天，我去大阪时，
住在住吉旅馆，看到朋友须山抄录《梁尘秘抄》里这首和歌的一方形纸板。我对须
山正在阅读《梁尘秘抄》都有点意外，对他居然记诵和歌、题写在旅馆的方形纸板
上，更觉得不可思议。听旅馆的人说，须山是去淀市看赛马时住在这儿的。这似乎
是须山去世前一年的事。
《梁尘秘抄》那个年代的人们大概的确相信“佛常在”，然而对活在当今时代
的须山这样的人来说，恐怕佛祖不可能存在，所以也不可能“拂晓梦中逢”了。须
山倘若不是被洋溢于和歌里的某种感伤情绪所倾心，就是把佛祖视为某种象征。
我把这首和歌默记心中，回来以后，题写在别人暂放在我处的纸板上。我无论
是梦中醒来都看不见佛，但也许和须山一样倾心于这首和歌中的某种情绪，所以觉
得用乾山造的砚台和木米造的毛笔书写其实要比佛祖更有意思。也许说不定因为是
须山生前写过的和歌，至今依然铭记心中。我在住吉的旅馆看到须山书写的和歌这
事也感染了我的思绪。
现在，题写完和歌以后，我还想着家里是不是有什么东西和住吉有点因缘，可
是找来找去，一件也没有，于是把灵华的画挂在壁龛上 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 33 再婚的女人 阵雨
你在何处？
并非懒惰而躺卧，亦非耽于诗作而卧。脱离烦忧，我之修行即告终结。独避嚣
尘，离群索居，卧视有情之万物皆可悲可怜。箭矢穿胸心战肉痛之负伤者尚能安眠，
我身无创伤，却缘何辗转不眠？醒不愧恿，睡不惊惧。日夜无失悔之心煎熬于内，
行止丝毫无损于世，故能卧视有情万物之可哀——释迦牟尼为岩石碎片伤脚歇息时
对魔鬼有“懒惰而卧乎，或则耽于诗作乎，抑或汝之所为亦不多耶？”的问话。这
一段回答在我反侧难眠于枕上时，时而忆之低声自诵。
一年里只有几个晚上能安稳酣睡。40年的失眠症和睡眠不足已经习以为常，一
枕酣甜之夜反倒令人心头不安，似乎只有在被惨然悲伤或者懊悔百端摧残得精疲力
竭的时日我才坠入深沉的梦乡。
昨天也是从一大早起整个白天就像傍晚一样暮色沉沉，这是秋天常见的天气。
夜里下了一场雨，明知东京附近现在还不是秋雨轻寒树叶凋零的季节，却总觉得掺
杂着落叶飘落的声音。寒雨会把我带进古代日本的悲哀，为了排遣这种情绪，我随
手翻阅被称为“寒雨诗人”宗祗的诗歌，但耳边依然时常听见落叶的声音。虽然现
在还不到落叶的季节，再仔细一想，我的书房的屋顶上也没有落叶的树木。这么说，
落叶 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 34 再婚的女人 再婚的女人
一
我们结婚的时候，我35岁，妻子28岁，我是初婚，妻子再婚，妻子和前夫生有
两个孩子，丈夫去世后，她把孩子留在婆家，自己回到娘家，在工作中和我认识结
婚的。
我们之间没有孩子，我觉得似乎是我的问题，便几次和妻子商量，想把留在前
夫家里的两个孩子（上面是男孩，下面是女孩）中的女儿收养过来，但她一直不答
应。我也不是心情迫切地非要不可。
两个孩子好像由妻子前夫的弟弟两口子抚养，哥哥去世的时候，弟弟还是单身，
似乎公婆有心要把嫂子和小叔子撮合到一块儿，妻子不乐意才离开婆家的。我们结
婚的时候，我已经岁数不小，虽然知道妻子是再婚，对她过去的事并没有刨根问底，
特别是刚结婚的那一阵子，怕引起不愉快，闭口不提她的孩子，但是，也可能由于
我们之间没有孩子的缘故，妻子的孩子就渐渐地到我家来玩。是妻子主动叫来的还
是孩子主动要来的？这件事瞒着孩子家里呢还是已经得到对方的许可，我闹不清楚
。我对孩子们采取宽容相迎、任其自然的态度。
妻子和孩子们当然先观察一阵子我的反应。不久他们就放松了戒心，不再惴惴
不安。孩子消除了与妻子以及我之间的隔阂以后，必然产生与亲父家那边的隔阂，
我 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 35 再婚的女人 水月
一天，京子忽然想到用手镜给丈夫照一下自己的菜园。对于一直染病在床的丈
夫来说，即便是这一点点的小事情，也等于开辟了一个新的生活，因此决不能说是
“一点点的小事情”。
这面手镜，是京子陪嫁的镜台上附带的东西。镜台虽然不大，可是用桑木制的；
手镜的把儿，也是桑木的。记得在新婚的日子里，有一次，为了看脑后边的发髻，
用手镜和镜台对着看，袖口儿一滑，滑过了胳膊肘儿，把京子臊得不得了，就是那
面手镜啊。
也曾记得在新洛之后，丈夫抢过手镜，说：“唉呀，你多笨呀，还是让我给你
拿着吧。”说着就从种种角度，替京子把后脖颈儿映射到镜台上去，自己也仿佛引
为无上乐趣似的。看来，从镜台里有时会发现过去所没有发现过的东西呢。其实，
京子何尝笨，只不过是丈夫在身后目不转睛地瞧着，使得她的动作难免不自然起来
罢了。
从那以后，时光并没有过多久，那手镜上的桑木把儿也还没有变色，可是，又
是战争，又是避难，又是丈夫病重，等到京子第一次想到用手镜把菜园照给丈夫看
的时候，手镜的表面已蒙上一层阴翳，镜边儿也让脂粉末和灰尘弄脏了。当然，照
人是无妨的。并不是京子不讲究这些，而是实在没有精神注意这个了。 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 36 再婚的女人 离合
说是想和女儿结婚，千里迢迢跑来和隐居在偏远此地的姑娘的父亲见面，这样
的青年如今也许可赞可嘉。福岛一眼就相中这个名叫津田长雄的小伙子。长雄说还
要去女儿的母亲那儿取得她的同意。
“不用，她母亲那边就算了。”福岛显得有点狼狈，“久子大概告诉她了。我
和妻子已经离婚了。”
“啊。”
“跟我的女儿久子结婚，也用不着千里迢迢跑来呀。”
“我坐飞机到大阪，然后再过来的，当天就能回去。”
“是坐飞机来的吗？”
福岛不清楚东京到大阪的机票要多少钱，但心想看来这小子经济宽裕又工作繁
忙。
“她母亲住的地方通火车，就在车站附近，这一点比我这儿方便。”福岛一边
说一边拿眼睛瞧着校门口，看小伙子是不是让小车在外面等着。
“这样子在走廊上站着说话不礼貌，天气又这么好，咱们到外面边散步边聊……”
“可是，您不是有课吗？”
“让学生等十分二十分钟不碍事。叫他们自习，我就可以腾出时间来。”
这些中学生最富有好奇心，看见福岛老师站在走廊尽头和人说话，有的就猜测
发生什么事件，从他们身旁经过时还稍稍避开。
“要不请到教员室来。虽然也有会客室……”
“啊……”小伙子犹豫着。
“你现在马上就回去吗？” |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 37 再婚的女人 弓浦市
女儿多技进来传话，说有一位30年前在九州弓浦市见过面的女客来访。香住庄
介示意先让进客厅里来。
小说家香住的家里，每天都有不速之客来访，这时客厅已坐着三位客人。他们
是各自分别前来的，现在却一块儿谈了起来。这是午后两点左右。虽说是12月初，
却挺暖和。
这第四位来客，在客厅门外双膝着地，推开纸糊拉门，似乎因有先客而不好意
思，因而香住忙说：“请。”那女客便用有些颤抖的声音说：“真是……好久不见
了。现在我姓村野，和您见面的时候我原姓田井，您还记得吗？”
香住看了看女客的面庞，50稍稍出头，显得比岁数年轻，面颊白里泛着微红。
这般年纪眼睛还是大大的，也许这是已过中年还未发胖的缘故。“您还是当年的风
貌。”女客边说边闪着喜悦的眼神盯着香住。香住一边看着女客，一边回想往事。
两人表现了各自不同的心情。“一点也没变样，从耳朵到下颚，还有那眉宇之间，
完全是当年的风采……”像给犯人画像一般，一样一样被人端详着，香住给弄得有
点难为情，同时又为追寻不出当年的记忆而有些发窘。
女客穿着黑色绣有家徽的外衣，衣服和腰带都很朴素。虽然衣着陈旧，却没有
因家事操劳而憔悴的样子。身材娇 |
|
p******s
发帖数: 938 | 38 ”我在美丽的日本“，写文章有地方需要查，但是找不到，多谢 |
|
|
m*****i
发帖数: 1205 | 40 找了一下, 在网上很难找到, 但各图书馆基本上都有,
"Japan, the beautiful and myself. "
建议你到学校图书馆借吧. |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 41 再婚的女人 隅田川
你在何处？
那是吾儿乎？抑或母亲乎？互牵其手，渐次消失。吾心愈明如镜，面容幻影隐
约时现，俟拂晓天色微明，进消失无影。视为吾子处乃冢上萋萋芳草，唯见些做白
茅原野，实为哀怜。
就像虐待继子的《住吉物语》一样，这也是我小时候听妈妈讲的一则《隅田川》
故事。妈妈讲住吉故事的时候，把家里的奈良小人书拿出来，一边讲一边翻给我看
。但是，妈妈讲这一则《隅田川》故事的时候，既没有小人书也没有谣曲的本子。
谣曲里是艄公一边摇船一边讲述这段故事。说随行商似乎来自京城的一个名叫
梅若丸的孩于病重被扔在隅田川岸边死去，当地人怀念这个京城人生前音容，便在
路旁砌坟葬之，并虔诚祈祷，植柳树以为纪念，念佛四五遍，遂终。这则故事何等
悲哀。当艄公说完这则无聊的故事时，船也靠了岸。
但是，听了这则故事后，有一个女人失声痛哭得几乎站不起来。她就是梅若丸
的母亲。一个疯女人。艄公心中哀怜，带她来到墓旁。众人皆无奈叹息，恨不得开
坟让母亲再见儿子一面，重睹生前姿容。母亲悲恸之极，甚至未能顾及念佛，唯跪
伏坟上惨然哀泣。艄公不禁思之，众人虽多，皆为他人；只有母亲凭吊，死者方能
含笑九泉。遂将钲递给女 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 42 再婚的女人 拾骨
山谷里有两个池子。
下面的池子光灿灿的，恍如蓄满一泓熔化了的银水。上面的池子却呈死一般的
深绿，悄悄地把山影沉了下去。
我脸上黏乎乎的。回过头来，只见我踩出一条路的草丛上、矮竹上滴了血。这
一滴滴的血，仿佛都跃动起来。
温乎乎的鼻血，后浪推前浪似的涌了出来。
我慌忙把三尺长的腰带堵住鼻孔，仰脸躺了下来。
日光不是直射，但承受着日光的绿叶的背面却令人晃眼。
堵塞在鼻孔中间的血，令人不快地往回流淌，一呼吸就怪痒痒的。
梨蜩漫山遍野，鸣个不停。昭的鸣声乍响，有点叫人吃惊。
7月晌午前，仿佛落下一根针，又仿佛倒塌了什么。我似乎动弹不了。
我躺着直冒汗珠子，只觉得蝉的喧嚣、绿的压迫、土的温馨、心脏的跳动，都
凝聚在我脑子的焦点上。刚觉凝聚的时候，一下子又散发了。
于是，我飞快地被太空吸走了似的。
“少爷，少爷。喂，少爷！”
从墓地传来了呼唤声，我猛然站了起来。
葬礼的翌日上午，我来给祖父拾骨。在来回翻动尚微温的骨灰的时候，鼻血又
滴滴嗒嗒地流了出来。为了不惊动他人，我用腰带的一端捂住鼻子，从火葬场登上
了小山。
听到呼声，我跑下山去。像银光闪耀的池子，倾斜、摇曳消失了。去年 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 43 再婚的女人 林金花的忧郁
浅草公园最高贵的，是林金花的忧郁。可是最……最其次的，是要接着写什么
自己也忘记了，我曾想这样开头写写江川蹬球戏棚的老板江川某的亲女儿的故事。
她十六七岁，长着一张瓜子脸，是个身段修长的姑娘，在舞台上只表演哄小孩的魔
术和哄小孩的舞蹈。但是父亲江川某看见舞台上女儿的衣裳和舞台的装饰，就感到
不知多么爱这个女儿。他知道作为这些寒碜的节目和戏棚子的姑娘是多么的自豪。
观众是多么的欢迎啊。可是女儿的性格不适宜在舞台上出现，她的成长过程尽管缺
乏光明和喜悦，却是在爱中成长。这些节目同歌剧女演员河合澄子、高井尔美子、
相良爱子等名角表演的节目毫不相似。她被邀到某家，这家人受疼爱的孩子也不是
不想看看她带上几分害羞，茫然地表演刚学到的技艺。因为我想速写舞台上的女儿、
父亲和节目，并且想写写这样的一种人情。但是，比起这个姑娘来，有些女人具有
更加可怜、更加卑微的劣根性，似乎写写她所具有的劣根性和由于境遇所带来的情
绪更有意思。
这是三年前的故事。某出家人老丑角出现在蹬球戏棚里。每当这个丑角出家人
逗得观众哄堂大笑的时候，他一次次地回首着舞台的右侧，看见一个十四五岁的姑 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 44 再婚的女人 南方的火
这是一条集中了许多古老房屋的街，有许多家作坊，盛产美浓纸雨伞和歧阜灯
笼等名产。澄愿寺既没有山门，也没有围墙。
“三千子在，在，站在那儿。透过梅枝的缝隙可以看见她。”
朝仓站在路边，越过庭院的树木向内里招呼，他打起精神往寺院境内走去。
“我帮忙和尚涂墙壁。”
我连梅树都分辨不清。10月初的树木，依然呈现出几近一种色彩的绿。
然而，连把和过的抹墙泥盛在小板上递给站在手脚架上的和尚的三千子的姿影，
看都还没有看过，可我却感到心潮澎湃，仿佛落下了一珠水滴。
我们从大雄宝殿的正面，踏着生木材似的登上新台阶，打开了新的格子门。可
以说建筑中的大雄宝殿，只安装了瓦屋顶，里面空空落落，显得宽敞、虚空，看起
来比没有住持的废寺反而更荒芜。墙壁的骨架是用竹子和木条编的，裸露了出来，
只在墙外侧抹上粗灰泥，从那竹子的网眼处鼓出一粒粒小疙瘩。那灰泥还含着水分，
呈黑色，房间里冷飕飕的。铺席没有包席边，十分简陋，就像是柔道的练武场。屋
顶里首，既没有修饰，也没有天花板，当空没有抓头，高得很。在粗糙的临时白术
台上安放着陈旧的赤身佛像，我们面对它而坐，仿佛坐立不安。
只是在一个角落上孤 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 45 再婚的女人 少男少女和板车
少男少女四五人一组并排地分坐在路旁板车的两端，把板车当做跷跷板玩了起
来，弄得车轴咯吱作响。他们连晚饭也忘记吃了。男孩儿紧紧搂住女孩儿的肩膀，
女孩儿把手扶在男孩儿的膝上或车上，每次脚着地的时候就使劲地蹬，让跷跷板一
起一落。——夏天傍晚昏暗的光线，让这小小的景物隐约地浮现了出来。行人稀疏，
而且脚步是急匆匆的。
“咯噎，咯噎——上面是老爷，下面是乞丐……”板车上的孩子们随着跷跷板
的一上一下，不停地和唱着。
那个眉清目秀的十二三岁的男孩儿冷不防地把搂着两个女孩儿肩膀的双手松开，
回过头来喊道：
“把小组换换吧！”
“干什么？不换也挺好嘛。来，跷快点！”背靠背另一方的一个孩子答道。
“不换换，太没意思啦。这样，坐在车把上的人太亏了。跷不高嘛。”
“瞧你！胡说，胡说。不信，你瞧，不是跷得一样高吗？”一个十二三岁的美
貌少女，甩了甩她的披肩发，转过头来说。
“百合子，你别说啦。背靠背的伙伴是不知道高低的。可我看见了。坐在车把
上的人太亏了。”
“就说龙雄吧，他也不知道嘛。”
“不换，我可就不干啦。”
“坐在车把上的人也不亏嘛。换来换去多麻烦呀。还是加快蹬吧。 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 46 再婚的女人 生命保险
三个陌生的学生从遥远的城里，前往积雪颇厚的深山老林中的牧师馆，造访了
馆中的勤杂工，突然向他提亲，请他把私奔的女儿嫁给他们。勤杂工显然不知所措，
甚至狼狈得无法判明这三个求婚者中，究竟谁最想娶自己的女儿。这桩上门提亲的
事，使他听到私奔三年杏无音信的女儿的消息。而且有事可以与之商量的牧师，为
了避寒住在遥远的海边。
我出示了我和他女儿两人合影的照片，以兹证明我与她已经商定好了。父亲贪
婪般地看着照片的时候。A说：
“她长得好大了对吧。”
“是的。”
老人小声地应了一声，眼里噙着泪珠。他着实难为情地垂下了头。突然有一种
感情渗透到我的全身，这种一味气盛的强烈兴奋，获得了反省式的宁静。把女儿交
给我吧，几乎是一种带有强迫性般的心情，受到了挫折，我感到有点伤心。
A开始说明我的身世。
“既没有婆婆，也没有小姑子，西田没有父母和兄弟，他小时候就失去双亲了
。”
B仿佛把A的话头抢过来似的，赶忙补充说：
“他的父亲是在日俄战争中战死的。”
“对，是战死的……”A也这么说。
我打了个冷战。不过，大概是由于这位父亲在我的头脑里搅得我思绪混乱，使
我没有余力听清他人的话的缘故 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 47 再婚的女人 蝗虫与金琵琶
沿着大学的砖瓦墙步行，一来到远离砖瓦墙的高等学校前面，就听见从围着白
色篱笆的校园里传来了虫声。这是从校园的黑叶樱下的幽暗草丛中传送出来的。这
虫声，使我稍稍放慢了脚步，侧耳倾听。我很喜欢这种鸣声，不忍离开高等学校的
校园，便往右然后又往左拐。出现在眼前的，不是篱笆，而是一道栽着拘桔的河堤
。在左侧拐角处，啊，我不禁把闪烁的目光投向前方，匆匆地小跑过去。
前方河堤的尽头，一簇簇可爱的五彩灯笼的火光在摇曳，好像寂静的村庄在庆
祝五谷神节。不到近处，也可以明白那是孩子们在河堤的草丛中捕捉虫子。足有二
十个灯笼。一个个灯笼，不仅放出红黄蓝绿紫的光彩，而且每个灯笼都可以放出五
光十色。有些小巧的红灯笼，像是在商店里买来的。但是，更多的可爱的四方灯笼
都是孩子们自己精心设计，亲手制作的。二十个孩子聚集在这静悄悄的河堤上，摇
晃着美丽的灯笼。此情此景，多么像一篇童话啊！
一天夜里，镇上一个男孩在河堤上听见了虫声，第二天晚上，他买了一个灯笼，
打着它去觅寻鸣虫的所在。第三天，就来了两个孩子。新来的孩子买不起灯笼，找
来个小纸盒，将前后剪掉，糊上薄纸，在盒底立了一根蜡烛， |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 48 再婚的女人 相片
一个丑陋的人——这么说未免太失礼。不过，惟其丑陋；才成为诗人。诗人曾
经这样对我说。
我讨厌相片，难得想到照相。仅在四五年前与情人合拍过一张订婚纪念相。对
我来说，她是我所珍爱的情人。因为在这一生中，我没有信心还能不能找到这样一
位女子。缘此，至今这张相片成了我的一个美好的纪念。
可是，去年一杂志社的人来说要刊登我的照片。我从一张和情人、情人的姐姐
三人的合影剪下我的像，给杂志社寄去了。最近，一家报社的记者又来要我的相片
。我有点迟疑，最后还是把我和情人的合影剪下一半，交给记者了。我叮嘱用毕务
必归还，可最终却没有归还给我。嘿，也就算了。
虽说就算了，可看见剩下的另一半、情人独自的部分相片，我实在感到意外。
这就是那位姑娘吗？……我声明一下，这张相片上的情人的确可爱，美极了。虽然
她当年年方17，并且在谈恋爱，可是，我看见分开以后留在我手里的她那部分的相
片，就蓦地觉得：什么呀，她原来竟是这样一个乏味儿的姑娘吗？过去我一直看做
是一张最美的相片的啊！——长年的梦顿时索然寡味地惊醒了。我珍爱的宝物全毁
了。
这样一来……诗人更加压低嗓门儿说。
倘使她在报上看到刊登的 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 49 再婚的女人 犬
一
自古以来，这个镇子把狗当做不吉利的动物，忌讳它，讨厌它。有这样一个传
说：犬就是“死神的御使”。一只狗被某人家饲养，这家若死了人，这只饲养的狗
就一定被当做殉葬品，这是这个镇上形成的习惯。然而，狗是具有那样可爱性格的
动物。爱抚狗这是人类更古老的习惯。这个镇上，也只有饲养主家有人死了，才会
给狗带来无可奈何的命运。这个镇上深情的人顾忌喂养这种动物，只好忍耐着饲养
猫或白兔。对自己的红运有信心的人，反而饲养两三只，仿佛夸耀着他们家庭幸福
的象征，连死神也没有靠近窥视的缝隙，被镇上的人赞赏说：他们养那么多只狗都……
这家颇感得意。
相信狗是“死神的御使”的原因是很单纯的。狗用令人毛骨惊然的吠声，来表
现它凭嗅觉所感到的不安。弥留之际的病人越接近死亡，无疑就越会发出一种异样
的臭味儿。特别是患热病的人，就可怕得更加厉害了。尸臭就更不用说了。临死前
后也难怪狗要吠吼不止。再说遇上一个人的死，这种臭味一度渗入鼻子，第二次再
遇上，比前次更觉难以忍受，这是很自然的。镇上的人是不是知道这种情况呢。他
们一度在某死人家里看见狗，就像遇见恶魔般地害怕，决定要把它杀掉。虽然不知
道 |
|
m*****i
发帖数: 1205 | 50 再婚的女人 处女作作祟
一高的《校友会杂志》刊登了题为《千代》的小说。这是我的处女作。
那时候，一高的文科生之间流行到三越和白木屋的餐厅去争女招待之风。我们
每天都到这些百货公司的餐厅喝喝咖啡，吃吃粘糕小豆汤，泡上两三个钟头。在难
呆的地方偏要呆时间长些，来“试试胆量”。我们按一个不知其名的女招待的胸前
号码，用德语呼唤了她。我们把这个大眼睛、体质虚弱、脸色苍白的少女比做花牌，
称呼她“青丹”。三越的十六号（茜契）和白木屋的九号（奈恩）是最受我们欢迎
的中心人物。我对友人松本这么说道。
“只要我拎着书包，她就会以为我放学回家，以为我们的家是同一方向，这也
不奇怪。而且，我一直跟着她走到她家，也安然无事。”
头一天，我拎着书包等候白木屋的下班时间。我和九号同乘了一辆电车。她在
金杉桥下了车。我看见她换乘开往目黑的电车，就乘了下一辆开往天现寺的。前一
辆电车消失以后，我不知该在什么地方倒车。待观察的时候，这才意识到已是在秋
日夕阳映照下的郊区奔驰了。
翌日，我当然也去日本桥看看，只见一个拎着书包的一高学生呆然伫立在白木
屋前。原来是松本。我哈哈大笑，跌跌撞撞地绕到后街，上九善书店看新书 |
|
