|
|---|
|
|
|
|
|
g*****g
发帖数: 6798 | 1 我心中的高华
2011-12-28 18:07:00|
我心中的高华
中国人民大学政治学系教授 张鸣
高华走了。他真的走了吗？上个周六，我还在跟他聊，两个多小时，一直在说学术，聊
时局，怎么人说没就没了呢？可是，当时聊的时候，分明看见他的病容，感觉生命在一
点点离开他的身体。我知道，他真的走了。
编辑约稿，我能说点什么呢？长歌当哭，是痛定之后的事，心绪乱如麻，思路根本缕不
出个头绪。高华的身影，他的声音，我一生最喜欢听的声音，从早晨到现在，一直在我
脑际徘徊。一个正当壮年，一个史学家最好年龄段的学者，带着他满肚子的学问，满肚
子的史料和满肚子的想法，就这样走了。
跟其他史学界同仁相比，大约跟我出道晚有关，我认识高华比较晚。2003年，我们才第
一次见面。那是一次我参与组织的我们系的国际学术讨论会，此前，已经看过他的《红
太阳是怎样升起的——延安整风运动的来龙去脉》。在会上，我们聊得投机极了，以至
于会后，我拉他约几个朋友一起吃饭，席间，在高华的怂恿下，萧功秦先生还用俄语唱
了国际歌。此后的来往就比较多了，待得时间最长的，是2005年，香港中文大学历史系
同时聘高华和我去那里教半年的书，我们几乎天天在一起，没事的时候，我就去听他的
课。跟他交往，唯一遗憾的是他不能喝酒，但是，跟他聊天，每每有醉的感觉。
高华是一个温文尔雅的人，待人彬彬有礼。香港中文大学雅礼宾馆和中国服务中心的所
有人，几乎都认识他，他对见过的每个人都会招呼到。一次，居然看见他掏出一包茶叶
，送给中国服务中心的扫地工，说这是专门给她带的。每次到达和离开办公地，他都会
跟每个人打招呼。跟他在一起，每到这种时候，我总是感到十分的惭愧。
高华也是一个十分审慎小心的人，说话，做学问都很有分寸感，真正能做到有一分证据
就说一分的话。如果跟他不熟，你觉得他是一个严肃到了有点拘谨的人。即使熟了，开
玩笑也相当有分寸。上课虽然很幽默，但从不可能让人大笑。不过，我却曾见识过他的
另一面，一个开朗，风趣的高华。那是在三年前，香港中文大学中国服务中心的熊景明
女士退休，高华夫妇、秦晖夫妇还有武克刚夫妇以及章诒和女士一起，到昆明去玩，顺
便庆祝一下熊景明的荣休。我们每个人都准备了节目，我和高华来了个合唱，唱什么呢
？80年代的广告歌——我们是害虫。笑得大家饭都快喷了（在某些人看来，我们的确真
是害虫）。唱完之后，我以为节目就完了，结果，他还有余兴，又来了一首50年代的苏
联歌曲——记不大清楚了，好像叫做有个大妈叫瓦里瓦拉。唱完之后，大家一直都在哇
哩哇啦。
高华是个富有才华的史学家，用他的才华求富贵一点都不难。但是，他却选择了一条守
着贫寒做主流不喜欢学问的道路。这样的路，到处都是荆棘，随时准备挨刺和白眼。一
个在国内985大学做了十几年教授的人，房子很小，走廊过道甚至卫生间都被书和资料
塞满。即使这样的小房子，他也是得借钱才能买得起。他生病之后，我们经常开玩笑，
说他不该做这样让人难受的学问，老看那些令人悲伤甚至哀痛的材料，应该改道去做先
秦史，那里的事比较阳光一点。但是我知道，这样的选择，是他受良知驱使的结果。很
多学者都有良知，但良知跟饭碗比，良知跟荣华富贵比，似乎就会有点不那么重要了，
但是高华不，他一直在遵循自己良知的召唤，即使路难走，即使因此得了不治之症，也
无怨无悔。
在他生命的最后三天，我有幸跟他在一起，他用他对学术的关切告诉我，他不后悔他的
选择。 |
|
|
|
|
|
|
